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Önsöz 
Dijital teknolojilerin gündelik yaşamı belirleyici ölçüde yapılandırdığı bir dönemde yaşıyoruz. Bu 
bağlamda insanın kendilik algısının köklü bir dönüşüm geçirdiğini düşünüyorum. Yüz, artık yalnızca bir 
ifade alanı değil; temsil, iletim ve etkileşim işlevlerini birlikte taşıyan bir arayüz hâline gelmiş 
durumda. Beden, verinin dolaşımını mümkün kılan bir taşıyıcıya indirgenirken; duygular, algoritmik 
kalıplar içinde yeniden biçimleniyor. “İnternet Karakterleri Sözlüğü”, bu dönüşümün biçimsel ve 
kavramsal yapısını anlamaya yönelik bir okuma girişimi olarak ortaya çıktı. Amacım, sanal varoluşun 
ürettiği yeni persona tiplerini, estetik çözümleme ile kuramsal sorgulama arasında konumlanan 
görsel–metinsel bir yapı içinde ele almaktı. 

Bu çalışma, klasik portre geleneğini bilinçli biçimde askıya alıyor. Burada yer alan figürleri bireysel 
özneler olarak değil, dijital kültürün ürettiği davranış biçimlerinin temsilleri olarak ele alıyorum. Her 
karakter bir kimliği anlatmak yerine, tekrarlanabilir bir tutumu, yaygın bir edim biçimini görünür 
kılıyor. Yorumcu Adam, Toksik İyimser, Yapay Zekâ Misyoneri, Sakin Toksik gibi figürler; görünürlük 
ekonomisinin şekillendirdiği öznel formlar olarak okunmalı. Kimisi sürekli konuşarak, kimisi sessizlik 
üzerinden, kimisi ise paylaştığı içerikle özdeşleşerek varlık kazanıyor. Bu tipolojiler, modern bireyin 
görünürlük ile varlık arasında sıkıştığı eşik alanı işaret ediyor. 

“İnternet Karakterleri Sözlüğü” ile aynı zamanda hakikat kavramının dijital çağda geçirdiği dönüşümü 
sorgulamak istiyorum. Günümüzde hakikat, sabit ve dışsal bir referans olmaktan çok; dolaşıma giren, 
biçimlenen ve tüketilen bir içerik türüne dönüşmüş durumda. Bu nedenle sanatı, belgesel bir 
doğruluk iddiası taşıyan bir alan olarak değil; sezgisel ve eleştirel bir düşünme biçimi olarak 
konumluyorum. Gerçeğin yerini alan imgeler zamanla kendi gerçekliklerini üretiyor. Bu sözlük, tam da 
hakikatin estetik bir simülasyona dönüştüğü bu kırılma noktasını görünür kılma arzusuyla şekillendi. 
Bu serideki her portreyi bireysel bir eleştiri olarak değil, sistemsel bir teşhis olarak ele alıyorum. Her 
figür, belirli bir kavramın bedensel ve görsel karşılığıdır: toksik iyimserlik, duygusal gaslighting, dijital 
maneviyat, algoritmik itaat gibi olgular bu karakterler aracılığıyla somutlaşır. Bu figürler yalnızca sanal 
kültürü temsil etmekle kalmaz; kültürün kendi kendini yeniden üretme ve tüketme biçimlerini de 
açığa çıkarır. Bu yönüyle çalışma, post-truth çağın antropolojisine dair bir tipoloji denemesi olarak 
okunabilir. Burada ilgimi çeken şey, dijital homo ludensin (oyun oynayan ama oyunun kurallarını 
unutan insanın) davranış kalıplarıdır. 

“İnternet Karakterleri Sözlüğü”nü sanat ile kuram arasında yürüyen bir araştırma hattı olarak 
kurguladım. Biçimsel kararları, kavramsal içeriğin görsel eşdeğerleri olarak düşündüm. Her figürün 
plastik yapısı, taşıdığı düşünsel yükle doğrudan ilişkilidir: Zoom Zombisinin donukluğu, Yorum 
Komutanının militarize edilmiş düzeni, Yapay Zekâ Misyonerinin steril inanç dili, Zevk Rahibinin simüle 
edilmiş huzuru. Bu imgeler, dijital çağın yeni ikonografisini oluşturan göstergeler olarak okunabilir. 

Metnin dilini bilinçli olarak ne bütünüyle eleştirel ne de tamamen nötr tuttum. Çünkü yaşadığımız çağ 
da bu iki uç arasında salınan bir yapı sergiliyor. Dijital kültür; yarı-ironik, yarı-ciddi; yarı-oyunsal, yarı-
gerçek bir karakter taşıyor. Bu nedenle bu sözlükte, bu aradalığı yöntemsel bir tercih olarak 
benimsedim. Her karakter tanımı, modern insanın kendine tuttuğu bir ayna işlevi görüyor: hem 
yansıtıyor hem de çarpıtıyor. Çünkü günümüzde portre, artık bir yüzün temsili olmaktan çok, işlevsel 
bir arayüzdür. Bu çalışma benim için aynı zamanda dijital çağın etik anatomisini kayda geçirme 
girişimi. Hakikatin yerini algoritmik sıralamaların aldığı, duygunun performansa dönüştüğü, 
düşüncenin etkileşim ölçütleriyle değerlendirildiği bir bağlamda sanatın sorumluluğunun değiştiğini 
düşünüyorum. Sanat artık yalnızca estetik olanı göstermekle sınırlı değil; insanın neye dönüştüğünü 
görünür kılmakla yükümlü. Bu portreleri, bu dönüşümün mikro ölçekteki izleri ve çağın eleştirel 
belgeleri olarak ele alıyorum. 



“İnternet Karakterleri Sözlüğü”, aynı zamanda bir çağ hafızası denemesidir. Bu figürler, bugünün 
dijital ikonları ve çağdaş mitolojisinin karakterleridir: takipçiyle inanç arasındaki farkı yitiren, 
beğeniyle anlamı eşitleyen, paylaşım üzerinden varlık kuran yeni özne biçimleri. Zaman içinde bu 
imgelerin, geleceğin kültürel arşivlerinde arkeolojik belgeler olarak yer alacağını düşünüyorum. Çünkü 
bugünün görsel dili, yarının tarihsel katmanlarında sembolik izler bırakacaktır. Bu sözlüğü hazırlarken 
amacım bireyi suçlamak değil; içinde yaşadığımız çağın ürettiği yapıları anlamak ve görünür kılmaktı. 
Her tarihsel dönem kendi karikatürlerini üretir. Bu çalışma, dijital çağın ironik portrelerini kayda 
geçirme çabası olarak okunmalıdır. 

Bu çalışmanın düşünsel ve üretimsel süreci, uzun soluklu ve yoğun bir emek gerektirmiştir. Bu süreç 
boyunca anlayışları, sabırları ve destekleriyle her zaman yanımda olan eşime; varlıklarıyla çalışma 
disiplinime anlam katan kızlarıma ve her aşamada desteğini hissettiğim anneme içtenlikle teşekkür 
ederim. Kitabın editöryal sürecini büyük bir titizlikle yürüten, metnin dilsel bütünlüğüne, kavramsal 
tutarlılığına ve akademik düzeyine önemli katkılar sunan Doç. Dr. Erdinç Yılmaz’a ayrıca teşekkür 
ederim. Bunun yanı sıra, çalışmanın farklı aşamalarında düşünsel, eleştirel ve pratik katkılarıyla sürece 
değer katan tüm kişi ve kurumlara şükranlarımı sunarım. 

 

Ayhan Özer 
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Preface 
We live in a period in which digital technologies decisively construct everyday life. In this context, I 
argue that human self-perception is undergoing a profound transformation. The face is no longer 
merely a site of expression; it has become an interface that simultaneously carries functions of 
representation, transmission, and interaction. The body is reduced to a carrier that enables the 
circulation of data, while emotions are reshaped within algorithmic patterns. A Dictionary of Internet 
Characters emerged as an attempt to read and understand the formal and conceptual structure of 
this transformation. My aim was to address the new persona types produced by virtual existence 
within a visual–textual framework situated between aesthetic analysis and theoretical inquiry. 

This project deliberately suspends the classical tradition of portraiture. The figures presented here 
are not treated as individual subjects, but as representations of behavioral forms generated by digital 
culture. Each character makes visible not an identity, but a repeatable attitude—a widespread mode 
of action. Figures such as the Reply Guy, the Toxic Optimist, the AI Missionary, and the Chill Toxic 
should be read as subjective forms shaped by the economy of visibility. Some gain presence through 
constant speech, others through silence, and still others through identification with the content they 
share. These typologies point to a threshold at which the modern individual is caught between 
visibility and being. 

With A Dictionary of Internet Characters, I also seek to interrogate the transformation of the concept 
of truth in the digital age. Today, truth has shifted from a fixed, external reference to a form of 
content that circulates, is formatted, and consumed. For this reason, I position art not as a field that 
claims documentary accuracy, but as an intuitive and critical mode of thinking. Images that replace 
reality gradually produce their own realities. This dictionary took shape from a desire to make visible 
precisely this rupture—the point at which truth turns into an aesthetic simulation. 

I approach each portrait in this series not as an individual critique, but as a systemic diagnosis. Each 
figure constitutes a bodily and visual embodiment of a particular concept: toxic optimism, emotional 
gaslighting, digital spirituality, algorithmic obedience. These figures do not merely represent virtual 
culture; they also reveal the ways in which culture reproduces and consumes itself. In this sense, the 
work can be read as a typological inquiry into the anthropology of the post-truth era. What interests 
me here are the behavioral patterns of the digital homo ludens—the individual who plays, yet has 
forgotten the rules of the game. 

I conceived A Dictionary of Internet Characters as a line of research moving between art and theory. 
Formal decisions were considered as visual equivalents of conceptual content. The plastic structure 
of each figure directly corresponds to its intellectual load: the numbness of the Zoom Zombie, the 
militarized order of the Comment Commander, the sterile language of belief of the AI Missionary, the 
simulated serenity of the Pleasure Priest. These images may be read as signs that constitute a new 
iconography of the digital age. 

The language of the text is deliberately neither entirely critical nor fully neutral, because the era we 
inhabit oscillates between these two poles. Digital culture is half-ironic, half-serious; half-playful, 
half-real. Accordingly, I adopted this in-betweenness as a methodological choice. Each character 
definition functions as a mirror that modern humanity holds up to itself: it both reflects and distorts. 
Today, portraiture no longer represents a face; it operates as a functional interface. 

For me, this project is also an attempt to record the ethical anatomy of the digital age. In a context 
where truth is replaced by algorithmic rankings, emotion turns into performance, and thought is 
evaluated through metrics of engagement, I believe the responsibility of art has shifted. Art is no 



longer limited to presenting what is beautiful; it is tasked with making visible what humanity is 
becoming. I approach these portraits as micro-scale traces of this transformation and as critical 
documents of our time. 

A Dictionary of Internet Characters is, at the same time, an experiment in collective memory. These 
figures are the digital icons and characters of contemporary mythology: new subject forms that have 
lost the distinction between follower and belief, that equate meaning with likes, and that construct 
existence through sharing. Over time, I believe these images will take their place in future cultural 
archives as archaeological artifacts. The visual language of today will leave symbolic traces within the 
historical layers of tomorrow. In preparing this dictionary, my intention was not to accuse individuals, 
but to understand and render visible the structures produced by the age we inhabit. Every historical 
period generates its own caricatures. This work should be read as an effort to record the ironic 
portraits of the digital era. 

The intellectual and production process of this book required sustained and intensive effort. 
Throughout this period, I would like to express my sincere gratitude to my spouse for her 
understanding, patience, and constant support; to my daughters, whose presence gave meaning to 
my working discipline; and to my mother, whose support I felt at every stage of this work.I would 
also like to thank Assoc. Prof. Dr. Erdinç Yılmaz, who served as the editor of this book, for his 
meticulous editorial work and for his significant contributions to the linguistic coherence, conceptual 
consistency, and academic rigor of the text. I further extend my appreciation to all individuals and 
institutions whose intellectual, critical, and practical contributions added value to this work at 
various stages. 
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Sunuş 
Her çağ, kendi sözlüklerini üretir. Bu sözlükler yalnızca kelimeleri kayda geçirmekle kalmaz; bir 
dönemin neyi önemli saydığını, neyi görünür kıldığını ve insanın kendini nasıl anlamlandırdığını da ele 
verir. Antikçağ’da erdemin, Ortaçağ’da inancın, modern dönemde bireyin sözlüklerin merkezinde yer 
alması tesadüf değildir. Yine de sözlüklerin her zaman kavramlara dair kesin ve sabit anlamlar 
sunduğu varsayımı, belki de fazlasıyla rahatlatıcı bir kabuldür. Özellikle dijital çağda, anlamın nerede 
başlayıp nerede bittiğinden emin olmak giderek zorlaşır. İnsanlar artık yalnızca ne düşündükleriyle 
değil, nasıl davrandıklarıyla; kim olduklarıyla değil, nasıl göründükleriyle tarif edilir. Bu belirsizlik 
ortamında sözlük, kesin tanımlar sunan bir otorite olmaktan çok, anlamın nasıl üretildiğini, dolaşıma 
girdiğini ve davranışlara nasıl yansıdığını izleyen yorumsal bir araç olarak da düşünülebilir. Belki de 
bugün ihtiyaç duyulan şey, kelimelerin ne anlama geldiğini söylemekten ziyade, anlamın hangi 
pratikler içinde şekillendiğini fark etmektir.  

İnternet Karakterleri Sözlüğü, bu bağlamda okunmalıdır. Bu kitap, dijital çağın gündelik reflekslerini 
adlandırma girişimi değildir yalnızca; aynı zamanda çağın düşünsel altyapısını deşifre eden bir tipoloji 
çalışmasıdır. Buradaki “karakter” kavramı, psikolojik ya da bireysel bir kişilik tanımı olarak ele alınmaz. 
Aksine karakterler, tekrar eden davranış kalıplarının, dijital kültür tarafından şekillendirilmiş 
tutumların kavramsal karşılıklarıdır. Bu sözlük, bireyleri sınıflandırmaz; sistemin ürettiği rolleri 
görünür kılar. 

Dijital kültür, insanı sürekli konuşmaya, paylaşmaya ve tepki vermeye zorlar. Sessizlik bile bir 
stratejiye dönüşür. Görünürlük, varoluşun ölçütü hâline gelirken; düşünce, etkileşim oranlarıyla 
değerlendirilir. Bu koşullarda dil, açıklama işlevini büyük ölçüde yitirir; onun yerini hız, tekrar ve 
duygusal yoğunluk alır. Sözlük ise tam bu noktada eleştirel bir araç olarak yeniden anlam kazanır. 
Çünkü sözlük, durdurur, yavaşlatır ve bakmayı öğretir. İnternet Karakterleri Sözlüğü, bu yavaşlatma 
işlevini üstlenir. Bu kitapta yer alan karakterler — ister “iyimser”, ister “korkmuş”, ister “manipülatif”, 
ister “sessiz” olsun — tekil ahlaki yargılarla ele alınmaz. Hiçbiri “iyi” ya da “kötü” olarak sunulmaz. 
Çünkü mesele bireysel niyetler değil, yapısal koşullardır. Dijital çağ, insanı yalnızca dönüştürmez; aynı 
zamanda belirli davranışları ödüllendirir, bazılarını görünmez kılar, bazılarını ise teşvik eder. Bu 
sözlük, tam da bu teşvik mekanizmalarının insan üzerindeki etkisini çözümler. 

Sözlük formu, burada bilinçli bir yöntemdir. Günümüz dünyasında bilgi, açıklamalarla değil; etiketlerle 
dolaşıma girer. İnsanlar kendilerini uzun anlatılarla değil, kısa tanımlarla konumlandırır. Bu kitap, 
çağın bu etiketleme refleksini ironik ama analitik bir biçimde tersine çevirir. Her madde başlığı, hem 
bir teşhis hem de bir düşünme davetidir. Okurdan beklenen, tanımı kabul etmek değil; tanımın işaret 
ettiği davranış biçimini kendi gündelik deneyimiyle ilişkilendirmesidir. Prof. Dr. Ayhan Özer’in 
çalışması, bu yönüyle yalnızca sanatsal ya da edebi bir üretim olarak değil; kültürel bir okuma olarak 
ele alınmalıdır. Metinlerdeki dil, ne bütünüyle akademik ne de popülerdir. Bu ara konum, dijital çağın 
kendisine özgüdür. Çünkü çağımız, kesin kategorilerle değil; geçiş alanlarıyla işler. Bu sözlük, o geçiş 
alanlarını haritalandırır. İnternet Karakterleri Sözlüğü bir yargılama kitabı değildir. Suçlayıcı bir dil 
kullanmaz, çözüm önerileri sunmaz. Onun yaptığı şey, çağın davranış repertuarını kayıt altına 
almaktır. Bu kayıt, ileride bugüne bakıldığında, dijital kültürün insanı nasıl biçimlendirdiğine dair 
önemli bir belge işlevi görecektir. Çünkü her çağ, kendini en çok karikatürlerinde ele verir. Bu sözlük, 
dijital çağın karikatürlerini değil; karakterlerini kayda geçirir. 

Doç. Dr. Erdinç Yılmaz 
Gaziantep, 2025 

 

 



Presentation 
Every era produces its own dictionaries. These dictionaries do more than record words; they reveal 
what a period considers important, what it chooses to make visible, and how human beings come to 
understand themselves. It is no coincidence that virtue stood at the center of ancient thought, faith 
in the Middle Ages, and the individual in the modern era. Yet the widespread belief that dictionaries 
always offer fixed and definitive meanings may itself be a comforting assumption. Especially in the 
digital age, it has become increasingly difficult to determine where meaning begins and where it 
ends. People are defined not only by what they think, but by how they behave; not by what they are, 
but by how they appear. In such an atmosphere of uncertainty, the dictionary can be seen less as an 
authoritative source of final definitions and more as an interpretive tool—one that traces how 
meaning is produced, circulated, and embodied in patterns of behavior. Perhaps what is needed 
today is not so much an explanation of what words mean, but an attention to the practices through 
which meaning takes shape.  

A Dictionary of Internet Characters should be read within this context. This book is not merely an 
attempt to name everyday digital reflexes; it is a typological study that seeks to decode the 
intellectual infrastructure of our time. Here, the notion of “character” is not treated as a 
psychological or individual personality trait. Rather, characters function as conceptual counterparts 
to repetitive behavioral patterns—attitudes shaped and standardized by digital culture. This 
dictionary does not classify individuals; it makes the roles produced by the system itself visible. 

Digital culture compels individuals to speak, share, and react incessantly. Even silence becomes a 
strategy. As visibility turns into a measure of existence, thought is evaluated through metrics of 
interaction. Under these conditions, language largely loses its explanatory function; it is replaced by 
speed, repetition, and emotional intensity. The dictionary thus regains significance as a critical tool 
precisely at this point. A dictionary pauses, slows down, and teaches how to look. A Dictionary of 
Internet Characters assumes this slowing function. The characters presented in this book—whether 
labeled “optimistic,” “fearful,” “manipulative,” or “silent”—are not approached through singular 
moral judgments. None is presented as inherently “good” or “bad.” The issue at stake is not 
individual intention, but structural conditions. The digital age does not merely transform human 
beings; it also rewards certain behaviors, renders others invisible, and actively encourages some. This 
dictionary analyzes the effects of these incentive mechanisms on human conduct. 

The dictionary format is a deliberate methodological choice. In the contemporary world, information 
circulates not through explanations but through labels. Individuals position themselves not through 
extended narratives, but through brief definitions. This book deliberately reverses that reflex in an 
ironic yet analytical manner. Each entry functions simultaneously as a diagnosis and an invitation to 
reflection. The reader is not expected to accept the definition, but to relate the behavior it points to 
with their own everyday experience. Prof. Dr. Ayhan Özer’s work, in this sense, should be understood 
not merely as an artistic or literary production, but as a cultural reading. The language of the text is 
neither fully academic nor overtly popular. This intermediate position is characteristic of the digital 
age itself, which operates not through fixed categories but through transitional zones. This dictionary 
maps those zones. 

A Dictionary of Internet Characters is not a book of judgment. It does not adopt an accusatory tone, 
nor does it offer solutions. What it does instead is record the behavioral repertoire of its time. In the 
future, this record will serve as an important document for understanding how digital culture has 
shaped the human subject. Every era reveals itself most clearly through its caricatures. This 
dictionary does not document the caricatures of the digital age, but its characters. 

Assoc. Dr. Erdinç Yılmaz 
Gaziantep, 2025 
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Etik Beyan  
Bu çalışmada yer alan tüm kavramsal içerik, karakter tipolojileri, adlandırmalar, tanımlar, analizler ve 
kuramsal çerçeve tarafımdan üretilmiştir. İnternet Karakterleri Sözlüğü kapsamında ele alınan 
karakterlerin tamamı, uzun yıllara yayılan kişisel gözlemlerime, sosyal medya ekosistemleri üzerine 
yürüttüğüm nitel araştırmalara ve dijital kültürün davranış örüntülerine ilişkin sistematik analizlerime 
dayanmaktadır. Karakterlerin isimlendirilmesi, mevcut sosyal medya figürleriyle eşleştirilmesi, yeni 
karakter adlarının üretilmesi; bu figürlerin söylemsel özellikleri, kullandıkları nesneler, beden dilleri, 
jest repertuarları, sloganları ve temsil stratejileri tarafımdan belirlenmiştir. 

Bu bağlamda, sözlükte yer alan her bir karakter, gözlemlenen tekil bireyleri temsil etmemekte; dijital 
çağın teşvik ettiği tekrar eden davranış kalıplarını görünür kılmak amacıyla geliştirilmiş tipolojik 
kurgular olarak ele alınmaktadır. Çalışmanın düşünsel omurgası, metodolojik yaklaşımı ve etik 
yönelimi tamamen bana aittir. 

Karakterlere ait görsel temsillerin üretiminde ise dijital tasarım yazılımları ve yapay zekâ tabanlı 
görsel üretim araçlarından yararlanılmıştır. Bu araçlar, yaratıcı özne olarak değil, tarafımdan önceden 
tanımlanmış kavramsal ve estetik kararların uygulanmasını, detaylandırılmasını ve görselleştirilmesini 
sağlayan teknik araçlar olarak kullanılmıştır. Görsellerin kompozisyonu, ikonografisi, sembolik 
nesneleri, estetik dili ve temsil ettiği anlam katmanları, yapay zekâ sistemleri tarafından otonom 
biçimde üretilmemiş; aksine, tarafımdan belirlenen yönlendirmeler doğrultusunda geliştirilmiştir. 

Metinlerin İngilizceye çevrilmesi ve dilsel düzenlenmesi sürecinde yapay zekâ uygulamalarından 
yararlanılmış; ancak bu çeviriler, kavramsal doğruluk, akademik tutarlılık ve terminolojik hassasiyet 
açısından Doç. Dr. Erdinç Yılmaz tarafından redakte edilmiş ve son hâline getirilmiştir. Bu editoryal 
katkı, metnin bilimsel ifade düzeyini güçlendirmeye yönelik olup, içerik üretimi veya kuramsal sahiplik 
anlamında bir ortak yazarlık teşkil etmemektedir. 

Bu çalışma kapsamında yapay zekâ araçlarının kullanımı, şeffaflık, akademik dürüstlük ve insan 
merkezli üretim ilkeleri doğrultusunda gerçekleştirilmiştir. Yapay zekâ, düşünsel üretimin kaynağı ya 
da karar verici bir özne olarak konumlandırılmamış; insan iradesi, etik sorumluluk ve sanatsal niyet 
her aşamada belirleyici olmuştur. Dolayısıyla bu çalışma, hem sanatsal hem akademik düzlemde, fikrî 
mülkiyetin ve yaratıcı sorumluluğun insana ait olduğu bir üretim modeli önermektedir. 

Bu etik beyan, çalışmanın üretim sürecine dair tüm katkı ve araç kullanımını açık biçimde ortaya 
koymayı; olası yanlış anlamaların, mülkiyet belirsizliklerinin ve etik ihlallerin önüne geçmeyi 
amaçlamaktadır. 

Ayhan Özer 
Gaziantep, 2025 



Ethics Statement 
All conceptual content presented in this work—including character typologies, naming strategies, 
definitions, analyses, and the overall theoretical framework—has been produced by me. A Dictionary 
of Internet Characters is based entirely on my long-term observations, qualitative research, and 
systematic analysis of behavioral patterns within social media ecosystems and digital culture. I 
personally identified, analyzed, and typologized these characters; matched them with existing social 
media figures where relevant; coined new character names where necessary; and defined their 
discursive features, visual symbols, slogans, bodily gestures, postures, and representational 
strategies. 

Accordingly, the characters presented in this dictionary do not represent empirical individuals. They 
function as typological constructs designed to make visible repetitive, systemically incentivized 
behavioral patterns produced by the digital age. The intellectual foundation, methodological design, 
and ethical orientation of the study are entirely my own. 

The visual representations of the characters were developed using digital design software and AI-
assisted image generation tools. These tools were employed strictly as technical instruments, not as 
creative or autonomous agents. All compositional decisions—including iconography, symbolic 
objects, visual language, aesthetic direction, and semantic layering—were determined by me prior to 
and throughout the image production process. Artificial intelligence systems did not generate 
content independently; they were used to technically elaborate and visualize pre-defined conceptual 
and aesthetic decisions. 

During the editing and English translation process, AI-based language tools were utilized to assist 
with organization and preliminary translation. All English texts were subsequently reviewed, edited, 
and finalized by Assoc. Prof. Dr. Erdinç Yılmaz, ensuring conceptual accuracy, academic coherence, 
and terminological precision. This editorial contribution strengthens linguistic clarity and scholarly 
expression but does not constitute co-authorship or shared intellectual ownership of the content. 

The use of artificial intelligence throughout this project adheres to principles of transparency, 
academic integrity, and human-centered authorship. AI tools were not positioned as sources of 
ideas, conceptual frameworks, or ethical judgment. Human intention, critical reasoning, and artistic 
responsibility remained decisive at every stage of production. Consequently, this work proposes a 
model of artistic and academic practice in which intellectual authorship and ethical accountability 
remain fundamentally human. 

This ethics statement is intended to clearly document all contributions, tools, and processes involved 
in the creation of this work, thereby preventing misunderstandings regarding authorship, intellectual 
property, and ethical responsibility. 
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Gaziantep, 2025 
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Giriş 
İnsanlık tarihi boyunca her çağ, kendi değer hiyerarşisini ve ontolojik kaygılarını yansıtan özgün 
sözlükler üretmiştir. Antikçağda erdem (arete), Ortaçağ’da inanç (fides), modern dönemde ise 
rasyonel birey (cogito) kavramları toplumsal düzenin merkezindeydi. Ancak dijital teknolojilerin 
gündelik yaşamın dokusunu yeniden kurguladığı günümüzde, klasik sözlük anlayışı yetersiz 
kalmaktadır. Dijital çağda sözlüklerin odağı soyut kavramlardan akışkan davranış biçimlerine 
kaymıştır; çünkü insan artık ne düşündüğüyle değil, nasıl davrandığıyla ve hangi performansı 
sergilediğiyle tanımlanmaktadır. 

Bu bağlamda "İnternet Karakterleri Sözlüğü" gibi çalışmalar, kelime anlamlarını açıklamaktan ziyade, 
dijital kültürün normalleştirdiği davranış repertuarını deşifre eden birer tipoloji girişimidir. Ayrıca, 
dijital çağda karakter tipolojilerinin hangi sosyo-kültürel ihtiyaçlardan doğduğu ve uluslararası 
kuramsal çerçevede nasıl bir zemine oturduğu analiz etemeye çalışmaktadırlar. 

Dijital çağda özne, Byung-Chul Han’ın ifadesiyle bir "performans öznesine" dönüşmüştür. Bu 
dönüşüm, görünürlük ekonomisi ve hakikatin simülasyona evrilmesi ekseninde gerçekleşir. Byung-
Chul Han (2015), modern toplumun bir "şeffaflık toplumu" olduğunu savunur. Han’a göre şeffaflık, 
her şeyin veriye dönüştürülüp ifşa edildiği, gizliliğin bir suç, belirsizliğin ise bir şüphe olarak algılandığı 
neoliberal bir ideolojidir. Dijital panoptikonun sakinleri, klasik panoptikondaki mahkûmların aksine, 
kendilerini gönüllü olarak sergilerler; bu durum öznenin kendini sömürmesi (self-exploitation) üzerine 
kurulu bir "başarı toplumu" üretir. Görünürlük varoluşun yegâne ölçütü haline gelirken, internet 
karakterleri de bu görünürlük sahnesinde algoritmik ödüllerle (beğeni, erişim) pekiştirilen rolleri 
oynamaktadır. 

Erving Goffman’ın (1956) dramatürjik yaklaşımı, sosyal etkileşimi bir sahne oyunu olarak görür. 
Bireyler "ön sahnede" (front stage) izleyiciye istenen imajı sunarken, "arka sahnede" bu rolden 
sıyrılırlar. Dijital mecralar, bu ayrımı ortadan kaldırarak hayatın tamamını sonsuz bir "ön sahne" 
haline getirmiştir. Jia Tolentino’nun (2019) belirttiği gibi, benlik artık "sürekli güncellenen ve paraya 
çevrilebilir bir varlık" (endlessly monetizable asset) olarak kurgulanmaktadır. Karakter sözlükleri, tam 
da bu kurgulanmış performansların yarattığı yeni insan tiplerini kayıt altına alma ihtiyacından doğar. 

Dijital çağda internet karakterlerinin varlık bulduğu bir diğer alan, hakikat ve duygunun içerik türüne 
dönüşmesidir. Jean Baudrillard’ın (1981) simülasyon kuramı, dijital çağ figürlerinin neden "yalan 
söyleyen" değil, "hakikati biçimlendiren" figürler olduğunu açıklar. Baudrillard’a göre simülakr, artık 
bir temsil değil, orijinali olmayan bir kopyadır; gerçekliğin yerini alan imajlar zamanla kendi "hiper-
gerçekliklerini" üretir (hyperreality). İnternet karakterleri, hakikati estetik bir simülasyon olarak 
yeniden üretirler; burada mesele doğruluk değil, inandırıcılık ve etkileşim gücüdür. 

Eva Illouz (2007), duyguların ekonomik rasyonaliteyle harmanlandığı süreci "Duygusal Kapitalizm" 
olarak tanımlar. Bu düzende acı, artık mahrem bir yara değil, dijital pazarda dolaşıma sokulan bir 
sermaye türüdür. Tosi ve Warmke (2020) ise bu durumu "Ahlaki Şovmenlik" (Moral Grandstanding) 
kavramıyla destekler; yani kamusal tartışmalar, başkalarının gözünde "ahlaki açıdan saygın" 
görünmek için birer araca dönüşmüştür. Sözlükte yer alan ahlakçı, empatik veya travma anlatıcısı gibi 
karakterler, bu duygusal sermaye birikiminin somut örnekleridir. Hızın ve algoritmanın hükmettiği bir 
çağda, sözlük formu bilinçli bir yöntem olarak öne çıkar. Raymond Williams (1976), Keywords 
çalışmasında kelimelerin tarihsel dönüşümünün toplumsal değişimi nasıl yansıttığını göstermiştir. 
Dijital çağda ise bu yöntem, davranışları "etiketleme" refleksini analitik bir silaha dönüştürür. 

Benjamin Noys’un (2014) eleştirdiği "ivmecilik" (accelerationism) hızına karşı, sözlük bir "yavaşlatma 
pratiği"dir. Sözlük, her bir madde başında okuru durdurur ve ona bir ayna tutar. Bu tanımlar birer 
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yargılama aracı değil, Michel Foucault’nun (1969) "arşiv" kavramı bağlamında, bugünün zihinsel 
haritasını geleceğe bırakan "söylenmiş olanın" (enoncés) arkeolojik kayıtlarıdır. 

Hito Steyerl (2017), dijital çağda sanatın işlevinin yalnızca estetik üretmek değil, algoritmalar ve 
gözetim mekanizmaları gibi görünmez güçleri "görünür" kılmak olduğunu savunur. Karakter 
portreleri, insanın neye dönüştüğünü estetik bir dille belgeleme sorumluluğunu taşır. Bu figürler birer 
karikatür değil, sistemin ürettiği rolleri ifşa eden sistemsel belgelerdir. Geleceğin kültürel arşivlerinde 
bu karakterler, 21. yüzyılın etik anatomisini yansıtan "arkeolojik belgeler" olarak okunacaktır. 

Dijital çağın davranış tipolojileri, modern bireyin görünürlük ile varlık arasında sıkıştığı eşik alanı işaret 
etmektedir. Sherry Turkle’ın "Birlikte Yalnız" (Alone Together) olarak tanımladığı bu yeni sosyallikte, 
karakter sözlükleri; iletişimin otomatizasyonuna, ahlakın performanslaşmasına ve benliğin 
metalaşmasına karşı bir bilinç alanı açar. Sonuç olarak, bu sözlük çalışmaları bireyi suçlayan moralist 
bir yaklaşım yerine, teknolojik sistemin insan üzerindeki etkisini anlamaya ve "insan kalabilme" 
imkânlarını sorgulamaya yönelik hayati bir ihtiyacı karşılamaktadır. 

Dijital Çağda Eleştirel Sözlükçülük ve Tipolojik Teşhis 
"İnternet Karakterleri Sözlüğü", dijital kültürün ürettiği karmaşık davranış örüntülerini 
anlamlandırmak amacıyla nitel bir araştırma tasarımı üzerine kurgulanmıştır. Bu çalışma, geleneksel 
bir sözlükçülük pratiğinin ötesinde; Max Weber’in "İdeal Tipler" metodolojisini, Robert Kozinets’in 
"Netnografi" yaklaşımını ve Kress ile van Leeuwen’in "Çok Modlu (Multimodal) Söylem Analizi"ni 
birleştiren disiplinlerarası bir çerçeve sunar. 

Bu çalışmanın metodolojik merkezinde, Max Weber’in (1904/1949) sosyal gerçekliği sistematize 
etmek için geliştirdiği İdeal Tip (Ideal Type) kavramı yer alır. İdeal tipler, gerçekliğin birebir kopyaları 
değil; belirli bir toplumsal olgunun en belirgin özelliklerinin "tek taraflı olarak vurgulanması" (one-
sided accentuation) ile oluşturulmuş zihinsel kurgulardır. 

Sözlükte yer alan "Ahlak Hackerı" veya "Dijital Yansıma" gibi karakterler, ampirik tekil bireylerin 
biyografisi değil; dijital sistemin teşvik ettiği davranış kalıplarının hevristik (buluşsal) araçlarıdır. 
Tipoloji yöntemi, iki veya daha fazla boyutun (fundamenta divisionis) kesişimiyle anlam üretir; bu 
çalışmada bu boyutlar "görünürlük derecesi" ve "etik konumlanış" olarak belirlenmiştir. Bu yapılar, 
doğru veya yanlış olmalarıyla değil, çağın karmaşasını anlamlandırmadaki "yararlılıkları" (utility) ile 
değerlendirilir. 

Tipolojilerin inşasında kullanılan ham veriler, Robert Kozinets (2010) tarafından kavramsallaştırılan 
Netnografi yöntemiyle elde edilmiştir. Netnografi, etnografik tekniklerin çevrimiçi topluluklara ve 
dijital etkileşimlere uyarlanmasıdır. Araştırma sürecinde, sosyal medya ekosistemleri (X, LinkedIn, 
Instagram vb.) üzerinde "katılımcı gözlem" ve "dijital iz sürme" teknikleri kullanılarak; tekrarlanan 
tutumlar, popüler retorik kalıpları ve algoritmik ödüllendirme mekanizmaları incelenmiştir. 
Karakterlerin profilleri, bu dijital habitatlardaki doğal etkileşimlerin analiz edilmesiyle "yoğun 
betimleme" (thick description) yöntemiyle kristalleştirilmiştir. 

Sözlüğün görsel-metinsel yapısı, Gunther Kress ve Theo van Leeuwen’in (2001, 2006) Çok Modlu 
Söylem Analizi (Multimodal Discourse Analysis) yaklaşımına dayanmaktadır. Bu yönteme göre anlam, 
yalnızca dil (metin) yoluyla değil; imaj, renk, mizanpaj ve tipografi gibi farklı gösterge sistemlerinin 
etkileşimiyle kurulur. Sözlükteki her karakter, bir "görsel gramer" analiziyle kurgulanmıştır. Figürlerin 
plastik yapısı (çizgiler, renkler, duruşlar), temsil ettikleri kavramsal yükün (örneğin; "Zoom 
Zombisi"nin donukluğu veya "Yorum Komutanı"nın militarize düzeni) görsel eşdeğeri olarak 
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imkânlarını sorgulamaya yönelik hayati bir ihtiyacı karşılamaktadır. 
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bir sözlükçülük pratiğinin ötesinde; Max Weber’in "İdeal Tipler" metodolojisini, Robert Kozinets’in 
"Netnografi" yaklaşımını ve Kress ile van Leeuwen’in "Çok Modlu (Multimodal) Söylem Analizi"ni 
birleştiren disiplinlerarası bir çerçeve sunar. 

Bu çalışmanın metodolojik merkezinde, Max Weber’in (1904/1949) sosyal gerçekliği sistematize 
etmek için geliştirdiği İdeal Tip (Ideal Type) kavramı yer alır. İdeal tipler, gerçekliğin birebir kopyaları 
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Tipoloji yöntemi, iki veya daha fazla boyutun (fundamenta divisionis) kesişimiyle anlam üretir; bu 
çalışmada bu boyutlar "görünürlük derecesi" ve "etik konumlanış" olarak belirlenmiştir. Bu yapılar, 
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etkileşimiyle kurulur. Sözlükteki her karakter, bir "görsel gramer" analiziyle kurgulanmıştır. Figürlerin 
plastik yapısı (çizgiler, renkler, duruşlar), temsil ettikleri kavramsal yükün (örneğin; "Zoom 
Zombisi"nin donukluğu veya "Yorum Komutanı"nın militarize düzeni) görsel eşdeğeri olarak 

tasarlanmıştır. Bu multimodal yaklaşım, dijital çağın "bakma" ve "okuma" edimlerini birleştiren yeni 
epistemolojik yapısına uygun bir çözümleme sunar. 

Çalışma, metodolojik form olarak Raymond Williams’ın (1976) Anahtar Kelimeler (Keywords) 
yaklaşımını benimser. Williams için anahtar kelimeler, toplumsal değişimin ve değer çatışmalarının 
kaydedildiği tarihsel belgelerdir. Bu çalışmada ise "karakterler", dijital çağın davranışsal anahtar 
kelimeleri olarak işlev görür. Ayrıca, Michel Foucault’nun (1969) Bilgi Arkeolojisi yöntemine uygun 
olarak, bu tipolojiler bugünün "söylenmiş olanlarının" (enoncés) kurallarını belirleyen bir "arşiv" 
olarak kurgulanmıştır. Sözlük formu, bilginin hızlı tüketimine karşı bilinçli bir "yavaşlatma pratiği" 
sunarak, her bir karakter maddesi üzerinden okura teşhis ve öz-yansıtma (self-reflection) alanı açar. 

Max Weber’in ideal tipleştirmesiyle başlayan süreç, netnografik gözlemle beslenmiş ve çok modlu 
estetik çözümleme ile nihai formuna ulaşmıştır. Bu metodolojik sentez, internet karakterlerini 
bireysel özneler olarak değil, dijital panoptikonun yapısal çıktıları olarak analiz etmeyi mümkün kılar. 

Görselin İşlevi ve Temsilden Arayüze Geçiş 
"İnternet Karakterleri Sözlüğü"nde yer alan portreler, metne eşlik eden dekoratif illüstrasyonlar 
olmanın ötesinde; dijital çağın ontolojik, etik ve estetik kırılmalarını cisimleştiren bağımsız birer analiz 
nesnesidir. Bu görsellerin işlevi ve içeriği, klasik portre geleneğini askıya alarak "yüzü bir arayüze", 
"bedeni ise bir veri taşıyıcısına" dönüştüren yeni bir ikonografi inşa etmektir. 

Sözlükteki her portre, Boris Groys'un (2008) "dijital imaj" üzerine geliştirdiği kuramsal çerçeveyle 
uyumlu bir işlev görür. Groys'a göre dijital imaj, görünmez bir veri dosyasının (invisible data) görünür 
kopyasıdır ve bu yönüyle bir "Bizans İkonası" gibi işler. Sözlükte yüz, içsel bir derinliğin yansıması 
değil; temsil, iletim ve etkileşim işlevlerini aynı anda taşıyan bir arayüz hâline gelmiştir. Görselin 
buradaki temel işlevi, bireyin biricikliğini göstermek değil, sistemin normalleştirdiği "tekrarlanabilir 
davranış kalıplarını" (pattern) somutlaştırmaktır. 

Erving Goffman'ın (1956) dramatürjik yaklaşımına paralel olarak, bu görseller "ön sahnede" (front 
stage) sergilenen kurgulanmış performansları dondurur. Görsel, öznenin kendini nasıl gördüğünü 
değil, algoritma tarafından nasıl "görülmek istediğini" belgeler. Görsellerin içeriği, "biçimsel kararların 
kavramsal içeriğin görsel eşdeğeri olması" prensibiyle kurgulanmıştır. Gunther Kress ve Theo van 
Leeuwen’in (2006) "Görsel Gramer" metodolojisiyle bakıldığında, bu figürlerin plastik yapıları (çizgi, 
renk, duruş) doğrudan birer etik teşhistir. "Zoom Zombisi" ve "Yorum Otomatı" gibi figürlerdeki 
ifadesizlik ve donuk bakışlar, dijital emeğin insan bedenindeki yabancılaştırıcı etkisini simgeler. 
Burada içerik, insanın bir "veri organizmasına" evrildiği post-insan (post-human) durumudur . 

"Yorum Komutanı"nın keskin hatları ve "Yapay Zekâ Misyoneri"nin steril, dinsel bir huşu taşıyan 
görsel dili; teknolojinin yeni bir otorite ve inanç kaynağı olarak nasıl ikonize edildiğini gösterir. "Zevk 
Rahibi", "Mutliş" veya "Botokslu Erdemli" figürlerindeki yumuşak geçişler ve pastel tonlar, Byung-
Chul Han’ın (2015) "Pürüzsüzlük Toplumu" analizini görselleştirir. Han’a göre pürüzsüz olan şey direnç 
göstermez; bu görsellerdeki estetik kusursuzluk, içerideki düşünsel ve etik boşluğu maskeler. 

Görsellerin içeriği, Jia Tolentino’nun (2019) "Trick Mirror" kavramında olduğu gibi, öznenin kendini 
algoritmik onay için nasıl sürekli optimize ettiğini ifşa eder. Her portre okura bir ayna tutar; ancak bu 
ayna hem yansıtır hem de çarpıtır. Örneğin "Şehvet Avcısı" veya "Ayna Yontucusu" gibi karakterlerde 
beden, bir varoluş biçimi değil, stratejik bir pazarlama aracı olarak kurgulanmıştır. "Duygusal 
Kapitalist" veya "Viral Yasçı" portrelerinde acı, mahrem bir yara olmaktan çıkıp; kadrajı, ışığı ve filtresi 
ayarlanmış bir "içerik türüne" dönüşmüştür. Görsel, duygunun kendisini değil, duygunun 
"performansını" merkeze alır . 
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Hito Steyerl’in (2013) belirttiği gibi, dijital çağda görüntülerin çözünürlüğü ve dolaşımı, onların 
"gerçeklik değerini" belirler . Sözlükteki görseller, "yoksul imajlar" (poor images) çağında, dijital 
ikonografiyi geleceğe bırakacak birer "karşı-arşiv" (counter-archive) işlevi görür . Bu figürler birer 
karikatür değildir; modern bireyin görünürlük ile varlık, gerçek ile simülasyon (Baudrillard) arasında 
sıkıştığı o eşik alanın görsel kanıtlarıdır. Gelecekte bu portreler, 21. yüzyılın "etik anatomisini" ve 
insanın teknoloji karşısındaki dönüşümünü belgeleyen arkeolojik buluntular olarak okunabilecektir. 
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Introduction 
Throughout human history, each era has produced its own lexicons reflecting its value hierarchies 
and ontological anxieties. In antiquity, virtue (arete), in the Middle Ages faith (fides), and in the 
modern era the rational individual (cogito) stood at the center of social order. However, in the 
present moment—when digital technologies have reconfigured the very texture of everyday life—
the classical understanding of the dictionary has become insufficient. In the digital age, the focus of 
lexicons has shifted from abstract concepts to fluid patterns of behavior, because individuals are no 
longer defined by what they think, but by how they act and which performances they display. 

Within this context, works such as A Dictionary of Internet Characters do not aim to explain word 
meanings; rather, they function as typological endeavors that decipher the repertoire of behaviors 
normalized by digital culture. Moreover, such projects attempt to analyze the socio-cultural needs 
from which digital character typologies emerge and to situate them within an international 
theoretical framework. 

In the digital age, the subject has transformed into what Byung-Chul Han describes as a 
“performance subject.” This transformation unfolds along the axes of the visibility economy and the 
conversion of truth into simulation. Han (2015) argues that contemporary society has become a 
“transparency society,” in which everything is transformed into data and exposed, privacy is 
perceived as guilt, and ambiguity as suspicion. Unlike the prisoners of the classical panopticon, the 
inhabitants of the digital panopticon voluntarily display themselves. This condition produces an 
“achievement society” founded upon self-exploitation. As visibility becomes the sole measure of 
existence, internet characters perform roles that are reinforced through algorithmic rewards such as 
likes and reach. 

Erving Goffman’s (1956) dramaturgical approach conceptualizes social interaction as a theatrical 
performance. Individuals present a desired image on the “front stage,” while shedding these roles in 
the “back stage.” Digital platforms dissolve this distinction, turning life itself into an endless front 
stage. As Jia Tolentino (2019) notes, the self is now constructed as an “endlessly monetizable asset.” 
Character dictionaries emerge precisely from the need to record these newly engineered 
performances and the human types they produce. 

Another domain in which internet characters take shape is the transformation of truth and emotion 
into content categories. Jean Baudrillard’s (1981) theory of simulation explains why digital figures are 
not “liars” but rather “shapers of truth.” According to Baudrillard, the simulacrum is no longer a 
representation but a copy without an original; images that replace reality gradually generate their 
own “hyperreality.” Internet characters reproduce truth as an aesthetic simulation, where the central 
concern is no longer accuracy but credibility and engagement. 

Eva Illouz (2007) conceptualizes this process as “emotional capitalism,” in which emotions are 
intertwined with economic rationality. Within this system, pain is no longer a private wound but a 
form of capital circulating within digital markets. Tosi and Warmke (2020) support this observation 
through the concept of “moral grandstanding,” whereby public discourse becomes a means of 
appearing morally respectable in the eyes of others. Characters such as the moralist, the empath, or 
the trauma narrator exemplify this accumulation of emotional capital. 

In an era governed by speed and algorithms, the dictionary form itself emerges as a deliberate 
methodological choice. Raymond Williams (1976), in Keywords, demonstrated how the historical 
transformation of words reflects social change. In the digital age, this method transforms the reflex 
of behavioral “labeling” into an analytical instrument. 
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Against the accelerationist logic critiqued by Benjamin Noys (2014), the dictionary functions as a 
practice of deceleration. Each entry halts the reader and holds up a mirror. These definitions are not 
tools of judgment but, in Michel Foucault’s (1969) sense of the archive, archaeological records of 
what has been “said” (énoncés), preserving the mental map of the present for the future. 

Hito Steyerl (2017) argues that in the digital age, the function of art is no longer limited to aesthetic 
production but extends to rendering visible invisible forces such as algorithms and surveillance 
mechanisms. Character portraits carry the responsibility of documenting what the human is 
becoming through an aesthetic language. These figures are not caricatures but systemic documents 
that expose roles produced by the system itself. In future cultural archives, they may be read as 
archaeological artifacts reflecting the ethical anatomy of the twenty-first century. 

Digital behavior typologies mark a threshold zone in which the modern individual is suspended 
between visibility and being. In the form of sociality that Sherry Turkle defines as “Alone Together,” 
character dictionaries open a field of awareness against the automation of communication, the 
performativization of morality, and the commodification of the self. Ultimately, these lexicographic 
projects respond to a vital need: not to morally accuse individuals, but to understand the effects of 
technological systems on human life and to question the possibilities of “remaining human.” 

Critical Lexicography and Typological Diagnosis in the Digital Age 

A Dictionary of Internet Characters is constructed upon a qualitative research design aimed at making 
sense of the complex behavioral patterns produced by digital culture. Going beyond traditional 
lexicographic practice, the study presents an interdisciplinary framework that synthesizes Max 
Weber’s methodology of “Ideal Types,” Robert Kozinets’ approach of “Netnography,” and the 
“Multimodal Discourse Analysis” developed by Kress and van Leeuwen. 

At the methodological core of this work lies Max Weber’s (1904/1949) concept of the Ideal Type, 
developed to systematize social reality. Ideal types are not exact replicas of reality but mental 
constructs formed through the “one-sided accentuation” of the most salient features of a given 
social phenomenon. 

Characters such as the “Ethical Hacker” or “Digital Reflection” are not biographies of empirical 
individuals but heuristic instruments representing behavioral patterns incentivized by digital systems. 
The typological method generates meaning through the intersection of two or more dimensions 
(fundamenta divisionis). In this study, these dimensions are defined as “degree of visibility” and 
“ethical positioning.” These structures are evaluated not by their correctness, but by their utility in 
making sense of contemporary complexity. 

The empirical materials used in constructing the typologies were gathered through the method of 
Netnography, conceptualized by Robert Kozinets (2010). Netnography adapts ethnographic 
techniques to online communities and digital interactions. Throughout the research process, 
participant observation and digital tracing were conducted across social media ecosystems (X, 
LinkedIn, Instagram, etc.) to examine recurring attitudes, dominant rhetorical patterns, and 
algorithmic reward mechanisms. Character profiles were crystallized through “thick description,” 
derived from the analysis of natural interactions within these digital habitats. 

The visual-textual structure of the dictionary is grounded in the Multimodal Discourse Analysis 
developed by Gunther Kress and Theo van Leeuwen (2001, 2006). According to this approach, 
meaning is produced not solely through language but through the interaction of multiple semiotic 
systems such as image, color, layout, and typography. Each character in the dictionary is constructed 
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through a “visual grammar” analysis. The plastic qualities of the figures—lines, colors, posture—are 
designed as visual equivalents of the conceptual burdens they carry, such as the numbness of the 
“Zoom Zombie” or the militarized order of the “Comment Commander.” This multimodal approach 
corresponds to the epistemological structure of the digital age, which merges seeing and reading. 

Methodologically, the study adopts Raymond Williams’ (1976) Keywords approach. For Williams, 
keywords are historical documents that record social change and value conflicts. In this work, 
characters function as behavioral keywords of the digital age. Furthermore, in line with Michel 
Foucault’s (1969) Archaeology of Knowledge, these typologies are conceived as an archive defining 
the rules of what can be said (énoncés) in the present. The dictionary form offers a conscious practice 
of deceleration against the rapid consumption of information, opening a space for diagnosis and self-
reflection through each entry. 

Beginning with Weber’s ideal-typical construction, enriched through netnographic observation, and 
finalized through multimodal aesthetic analysis, this methodological synthesis enables the analysis of 
internet characters not as individual subjects but as structural outputs of the digital panopticon. 

The Function of the Image and the Shift from Representation to 
Interface 

The portraits presented in A Dictionary of Internet Characters transcend their role as decorative 
illustrations accompanying the text; they operate as independent analytical objects that embody the 
ontological, ethical, and aesthetic ruptures of the digital age. By suspending the classical portrait 
tradition, these images construct a new iconography in which the face becomes an interface and the 
body a carrier of data. 

Each portrait aligns with Boris Groys’ (2008) theoretical framework on the digital image. For Groys, 
the digital image functions as the visible copy of an invisible data file and operates similarly to a 
Byzantine icon. In the dictionary, the face no longer reflects inner depth but functions simultaneously 
as a medium of representation, transmission, and interaction. The primary function of the image is 
not to display individual uniqueness but to materialize system-normalized, repeatable behavioral 
patterns. 

In parallel with Erving Goffman’s (1956) dramaturgical model, these visuals freeze the staged 
performances of the front stage. They document not how subjects see themselves, but how they 
wish to be seen by algorithms. Formal decisions are designed as visual equivalents of conceptual 
content. Through the lens of Kress and van Leeuwen’s (2006) visual grammar, the plastic structures 
of these figures—line, color, posture—constitute direct ethical diagnoses. The blank expressions and 
frozen gazes of figures such as the “Zoom Zombie” or “Comment Automaton” symbolize the 
alienating effects of digital labor on the human body, signaling a post-human condition in which the 
individual evolves into a “data organism.” 

The sharp contours of the “Comment Commander” and the sterile, quasi-religious visual language of 
the “AI Missionary” illustrate how technology becomes a new source of authority and belief. The soft 
transitions and pastel palettes of figures such as the “Pleasure Priest” or “Botoxed Virtuous” visually 
echo Byung-Chul Han’s (2015) analysis of the “smooth society,” where resistance dissolves under 
aesthetic perfection that conceals ethical and intellectual emptiness. 

As in Jia Tolentino’s (2019) concept of the “trick mirror,” these images reveal how subjects 
continuously optimize themselves for algorithmic approval. Each portrait functions as a mirror that 
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both reflects and distorts. In characters such as the “Lust Hunter” or the “Body Architect,” the body is 
configured not as a mode of existence but as a strategic marketing tool. In figures like the “Emotional 
Capitalist” or “Viral Mourner,” pain ceases to be a private wound and becomes a carefully framed, 
filtered, and aestheticized content form. The image foregrounds not emotion itself, but the 
performance of emotion. 

As Hito Steyerl (2013) observes, in the digital age the resolution and circulation of images determine 
their reality value. The visuals in the dictionary function as a counter-archive within the era of “poor 
images,” preserving a digital iconography for the future. These figures are not caricatures but visual 
evidence of the threshold zone where modern individuals are suspended between visibility and 
being, reality and simulation. In the future, these portraits may be read as archaeological findings 
that document the ethical anatomy of the twenty-first century and humanity’s transformation in the 
face of technology. 
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Acı Gerçek Tüccarı 

Gerçeğin sızısını ambalajlayan, acıyı markalaştıran dijital çağ figürüdür. Trajediyi hikâyeleştirir, yarayı estetik bir 
ürüne çevirir. Her “acı paylaşımı”, görünürlük ve takipçi artışıyla ölçülür. Gerçeğin satılabilir versiyonunu 
üretmekte mahirdir. 

Profil: Sosyal medyada “duygusal iç görü uzmanı” ya da “travma anlatıcısı” maskesiyle görünür. Her trajediyi bir 
içerik fırsatına dönüştürür. Kriz anlarında ahlaki değil, duygusal kapital kurar; ağlar, anlatır, “farkındalık” 
etiketiyle dolaşır. Paylaştığı her acı algoritmik değer taşır. Gerçeği bir mal gibi paketler; acının biçimini estetikle, 
içeriğini reklam diliyle kaplar. 

Belirti Alanı: Twitter’da “acı ama dürüst” floodlar üretir, Instagram’da gözyaşı filtresiyle yapılmış itiraf videoları 
paylaşır, podcastlerde “acıdan güç aldım” temalı bölümler üretir ve marka iş birliklerinde “samimiyet” pozları 
verir. 

Zihin Anatomisi: Empatiyi bir içerik üretim biçimine dönüştürür. Gerçeği saptırmaz, ama onun dramatik dozunu 
kontrol eder. Hakikati görünür kılarken kendi görünürlüğünü de besler. Acının piyasa değerini bilir; duygusal 
sermayesini kurgular. Bir yandan “iyileştirici” olarak algılanır, öte yandan hakikatin doğallığını metalaştırır. 

 
 

 

 

 
 

 

 

Sugar Coater 

A digital-age figure who packages the sting of reality and brands suffering. They narrativize tragedy and turn 
wounds into aesthetic products. Every “sharing of pain” is measured through visibility and follower gain. Skilled 
at producing the marketable version of truth. 

Profile: Appears on social media under the mask of an “emotional insight expert” or “trauma storyteller.” Turns 
every tragedy into a content opportunity. In moments of crisis, builds emotional rather than moral capital; 
cries, narrates, and circulates under the label of “awareness.” Each shared pain carries algorithmic value. 
Packages truth like a commodity; cloaks the form of pain in aesthetics and its substance in advertising 
language. 

Field of Symptoms: Produces “painful but honest” Twitter threads, shares confession videos on Instagram 
enhanced with tear filters, creates podcast episodes themed around “growing stronger through pain,” and 
poses with “authenticity” in brand collaborations. 

Mental Anatomy: Transforms empathy into a mode of content production. Does not distort truth, but controls 
its dramatic dosage. While making reality visible, simultaneously feeds personal visibility. Understands the 
market value of pain and constructs emotional capital. Perceived as a “healer,” yet commodifies the natural 
state of truth. 
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Ahlak Hackerı 

Dijital dünyanın ahlaki yazılımına sızarak kuralları yeniden kodlayan etik korsandır. Yasayı yıkmaz; önce anlar, 
sonra kendi lehine yeniden yazar. Doğruyu bağlama göre yeniden tanımlar. Vicdanla strateji arasında yaşayan, 
gri alanlarda nefes alan bir karakterdir. 

Profil: İnternetin görünür vicdanı olarak belirir; aynı zamanda çıkarlarına göre esneyen bir etik programcıdır. 
Her konuda ilkesi vardır, fakat bu ilkeler güncellenebilir yazılımlar gibidir. Adaleti savunur; çoğu zaman adaletin 
yönünü de belirler. Kimi günler “etik farkındalık” içerikleri paylaşır, kimi günler sistemin boşluklarından 
yararlanır. Eleştirisi, çoğu zaman kendi imajına yapılan bir yatırıma dönüşür. 

Belirti Alanı: Sosyal medyada “eleştirel ama dengeli” bir tonla konuşur, kurumsal hataları ifşa ederken etik 
sermaye üretir, aktivizmle pazarlama arasındaki çizgide dolaşır ve “sorumluluk” ile “özgürlük” temalarını birlikte 
kullanır. 

Zihin Anatomisi: Sistemin mantığını bilir; onu çökertmeden manipüle eder. İdeallerini stratejik biçimde uygular; 
hedef bazen iyilik, bazen görünürlüktür. Etik, onun için sabit değil, duruma göre optimize edilen bir 
algoritmadır. Yalan söylemez; hakikati seçici biçimde paylaşır. Vicdanıyla zekâsı arasında sürekli bir takas 
yürütür. 

 

 

 

 

 

 

The Ethical Hacker 

An ethical pirate who infiltrates the moral software of the digital world and rewrites its rules. Does not destroy 
the law; first understands it, then reprograms it to their advantage. Redefines what is right according to 
context. Lives between conscience and strategy, breathing in gray zones. 

Profile: Appears as the visible conscience of the internet while functioning as a flexible moral programmer 
driven by self-interest. Holds principles on every issue, yet treats them as updateable software. Defends justice 
and often determines its direction. Some days shares “ethical awareness” content, other days exploits systemic 
loopholes. Critique frequently becomes an investment in personal image. 

Field of Symptoms: Speaks in a “critical yet balanced” tone on social media, generates ethical capital while 
exposing institutional failures, navigates the line between activism and marketing, and pairs the themes of 
“responsibility” and “freedom.” 

Mental Anatomy: Understands the logic of the system and manipulates it without collapsing it. Applies ideals 
strategically; the goal is sometimes goodness, sometimes visibility. Ethics functions as an algorithm optimized 
for circumstance rather than a fixed principle. Does not lie; distributes truth selectively. Maintains a constant 
exchange between conscience and intelligence. 
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Ahlakçı 

Dijital dünyanın özdenetim memurudur. Ahlakı sahiplenir, sürekli konuşur, paylaşır, hatırlatır. Bu yüksek sesli 
“erdem” söylemi, çoğu zaman kişisel imaj mühendisliğinin ana malzemesine dönüşür. 

Profil: Sosyal medyada her gün “doğru olan”ı anlatan, kıssalar paylaşan, aforizmalarla konuşan dijital figürdür. 
Kendini toplumun etik bekçisi gibi sunar. “Ahlak” kelimesini bir kimlik kartı gibi taşır. Farklı düşünceleri ve 
yaşam biçimlerini sapma olarak kodlar; eleştiriyi kişisel tehdit sayar. En güçlü becerisi, ahlaki üstünlük hissini 
stratejik biçimde kullanarak saygınlık ve otorite üretmektir. 

Belirti Alanı: LinkedIn’de “değerler” üzerine uzun paylaşımlar yapar, YouTube’da “ahlaki çöküş” başlıklı 
konuşmalar üretir, Instagram’da kıssa ve ders anlatan hikâye dizileri paylaşır ve tartışmalarda sürekli “erdem 
sinyali” verir. 

Zihin Anatomisi: Kendini ahlakın sesi olarak konumlandırır. Yargıladığı her figür, içsel çelişkisinin yansımasıdır. 
Gücü bilgiyle ya da sevgiyle değil, “doğru olma” hissiyle kurar. Sistem dışında durduğunu düşünür; fakat 
sistemin ahlaki dilini yeniden üretir. İnançtan çok retorik performans sergiler; ahlak, etkili bir temsil aracına 
dönüşür. 

 

 

 

 

 

 

 

Moral 

The self-appointed officer of moral regulation in the digital world. Claims ownership of morality, speaks it 
loudly, repeats it constantly, and displays it publicly. This amplified discourse of “virtue” often becomes the 
primary material of personal image engineering. 

Profile: A digital figure who daily instructs others on what is “right,” shares parables, and speaks in aphorisms. 
Presents themselves as society’s ethical guardian. Carries the word “morality” like an identity badge. Codes 
different thoughts and lifestyles as deviations and treats critique as a personal threat. Their strongest skill lies 
in strategically using moral superiority to generate prestige and authority. 

Field of Symptoms: Produces long posts about “values” on LinkedIn, delivers talks titled “moral collapse” on 
YouTube, shares story series on Instagram built around lessons and parables, and consistently engages in virtue 
signaling during debates. 

Mental Anatomy: Positions themselves as the voice of morality. Every judged figure reflects an internal 
contradiction. Builds power not through knowledge or care, but through the sensation of being right. Believes 
they stand outside the system, yet continuously reproduces its moral language. What appears as belief 
functions primarily as rhetorical performance; morality becomes an effective representational tool. 
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Ahlaksız 

Kuralları reddetmeyi kimlik hâline getiren dijital anarşisttir. Ahlaksızlık onda bir eksiklik değil, bir stratejidir. 
Toplumsal normlara karşı durur, “özgürlük” kisvesi altında sınır ihlallerini estetikleştirir. Fakat bu başkaldırı, 
sistemin dışına çıkmak yerine sistemin ilgisini çeker o da bunu bir markaya dönüştürür. 

Profil: Ahlaksız figürü internetin en tutkulu provokatörüdür. Aykırılığı, felsefi bir tercih gibi sunar ama her adımı 
ölçülüdür: her “şok edici” paylaşım, etkileşim grafiğiyle planlanır. Aykırı görünür ama algoritmanın en verimli 
kullanıcılarından biridir. “Cesur” konuşur, “tabuları yıkar”, “doğrudan söyler” fakat bu cesaretin arkasında 
dikkat ekonomisinin soğuk hesabı vardır. Kendisini “özgür birey” olarak tanımlar, fakat sistemin onay 
mekanizmasına bağımlıdır: her beğeni, her yorum onun sahte özgürlüğünü doğrular. 

Belirti Alanı: YouTube’da “toplumun ikiyüzlülüğü” başlıklı çıkış videoları üretir, Twitter’da norm dışı paylaşımlar 
ve tahrik edici aforizmalar paylaşır, TikTok’ta “yasak”la flört eden gösterişli performanslar sergiler ve 
podcastlerde “ahlak artık modası geçmiş” söylemlerini dolaşıma sokar. 

Zihin Anatomisi: Kendini sistemin eleştirmeni olarak görür, ama sistemin görünürlük mekanizmalarından 
beslenir. Ahlaksızlık onda bir fikirden çok, bir estetik tercihtir, neon ışıklı bir isyan biçimi. Yıkıcılığını gösteriyle 
karıştırır; muhalefetini tıklanabilir kılar. Hakikatle ilgilenmez, yalnızca sansasyonun nabzını tutar. Kendine göre 
“dürüst”tür, ama bu dürüstlük, etik bir duruştan çok, sansürsüzlüğün pazarlanmasıdır. 

 

 
 

 

 

Immoral 

A digital anarchist who turns the rejection of rules into an identity. Immorality is not a deficiency but a strategy 
for them. Stands against social norms and aestheticizes boundary violations under the guise of “freedom.” Yet 
this rebellion does not exit the system; instead, it attracts the system’s attention and is converted into a brand. 

Profile: The immoral figure is the internet’s most passionate provocateur. Presents deviance as a philosophical 
stance, yet every move is calculated: each “shocking” post is planned through engagement metrics. Appears 
rebellious but remains among the algorithm’s most efficient users. Speaks “boldly,” “breaks taboos,” and “says 
it directly,” yet behind this courage lies the cold calculus of the attention economy. Defines themselves as a 
“free individual,” while remaining dependent on the system’s approval mechanisms; every like and every 
comment validates their fabricated freedom. 

Field of Symptoms: Produces outburst videos on YouTube titled “society’s hypocrisy,” shares non-normative 
posts and provocative aphorisms on Twitter, stages flashy performances on TikTok flirting with the 
“forbidden,” and circulates claims in podcasts that “morality is outdated.” 

Mental Anatomy: Sees themselves as a critic of the system, yet feeds on the system’s mechanisms of visibility. 
Immorality here functions less as an idea than as an aesthetic preference—a neon-lit form of rebellion. 
Confuses destructiveness with spectacle; renders opposition clickable. Shows no interest in truth, focusing 
solely on the pulse of sensation. Considers themselves “honest,” but this honesty operates not as an ethical 
stance, rather as the marketability of being uncensored. 
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Algoritma Tutkunu 

Dijital çağın görünmez sahnesinde kaosu metaya dönüştüren dikkat ekonomisi simyacısıdır. Öfke, sansasyon, 
yanlış bilgi ve gerilim onun hammaddesidir; duyguları veriyle karıştırır, içerik üretir. Algoritmanın nabzını ölçer, 
duygusal refleksleri tetikleyerek görünürlük kazanır. Gerçeklik onun için içerik malzemesidir ve doğruluk artık 
önemini yitirmiştir, ölçü sadece erişimdir. 

Profil: Kendini “bilimsel” ya da “objektif” olarak sunar; beyaz önlük, tablo, grafik, terimlerle konuşur. Ancak bu 
estetik, güven üretmek için sahnelenmiş bir performanstır. Sözde analitik diliyle kitleyi etkiler; veriyi seçici 
biçimde kullanır. Sakin görünür, ama bu sakinlik planlı bir manipülasyon stratejisidir: kaosu bilimsel ciddiyetle 
ambalajlar. Tüm davranış biçimi algoritmanın ritmine ayarlanmıştır; o, insan duygusunun değil, sistemsel 
görünürlüğün efendisidir. 

Belirti Alanı: YouTube’da “veriye dayalı analiz” iddiasıyla yapılan duygusal manipülasyon videoları üretir, 
Twitter’da sahte akademik terimlerle bezenmiş “trend” açıklamaları yapar, TikTok’ta “bilimsel deney” 
estetiğiyle sunulan yanlış bilgileri dolaşıma sokar ve podcastlerde “nöro” ile “algoritma” kelimeleriyle 
güçlendirilmiş kişisel çıkar söylemleri kurar. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, dijital bilimin karikatürüdür. Gerçek uzmanlıktan çok, uzman görünümü üretir. “Beyaz 
önlük” onun için bir etik simge değil, güven pazarlama aracıdır. Sistemi eleştiriyor gibi görünür ama sistemin 
algoritmik nabzını kendi menfaatine göre yönlendirir. İzleyicisini “bilgilendirir” gibi yaparak yönlendirir; bilgi, 
burada ikna mekanizmasının yan ürünü hâline gelmiştir. 

 

 

 

The Algorithm Freak 

An alchemist of the attention economy who turns chaos into merchandise on the invisible stage of the digital 
age. Anger, sensation, misinformation, and tension are their raw materials; they mix emotions with data and 
produce content. Measures the pulse of the algorithm and gains visibility by triggering emotional reflexes. 
Reality functions merely as content material, and truth has lost its value—the only metric is reach. 

Profile: Presents themselves as “scientific” or “objective,” speaking through white coats, tables, graphs, and 
terminology. Yet this aesthetic is a staged performance designed to manufacture trust. Influences audiences 
with pseudo-analytical language and uses data selectively. Appears calm, but this calmness is a planned 
manipulation strategy: packaging chaos with scientific seriousness. Their entire behavioral mode is tuned to the 
rhythm of the algorithm; they are masters not of human emotion, but of systemic visibility. 

Field of Symptoms: Produces emotionally manipulative videos on YouTube under claims of “data-driven 
analysis,” publishes “trend” explanations on Twitter adorned with fake academic terminology, circulates 
misinformation on TikTok through a “scientific experiment” aesthetic, and constructs self-serving narratives in 
podcasts reinforced with words like “neuro” and “algorithm.” 

Mental Anatomy: This figure is a caricature of digital science. Produces the appearance of expertise rather than 
genuine knowledge. The “white coat” functions not as an ethical symbol but as a tool for marketing trust. 
Appears to critique the system while steering its algorithmic pulse for personal gain. Guides the audience while 
pretending to inform them; knowledge here becomes a byproduct of persuasion. 
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Arka Koltuk Sürücüsü 

Direksiyona hiç oturmaz ama her virajda fikir verir. Risk almadan yönlendirme sanatında ustadır; pasiflikten 
otorite üretir. Eyleme geçmez, ama sürekli yorum yapar. Konfor alanı onun karargâhıdır; oradan dünyayı 
düzeltmeye çalışır. 

Profil: Dijital dünyanın koltuk arkası uzmanıdır. Bir şey üretmez, ama üretenin nasıl yapması gerektiğini iyi bilir. 
Eleştiriyi eylemin yerine koyar; düşünceyle değil, tepkiyle çalışır. Yorumlarda aktiftir, sahada görünmezdir. Riski 
başkasına devreder, kazancı ise “ben demiştim” cümlesinde toplar. Güvenli mesafeden yapılan eleştirinin 
verdiği sahte cesaretle yaşar. 

Belirti Alanı: Sosyal medya yorumlarında sürekli strateji önerir. Her sanatçıya, siyasetçiye, uzmana “daha iyi 
nasıl yapılır”ı anlatır. Forumlarda “kraldan çok kralcı” tavırlarla tartışma yönlendirir. Çalışmadığı alanlarda 
rehberlik yapar, sorumluluk gerektiren her durumda sessizleşir. 

Zihin Anatomisi: Korkaklığını akılla gizler, ataleti bilgelikle süsler. Yargı onun güvenlik mekanizmasıdır; 
hareketsizliğini haklı kılar. Sahip olduğu en güçlü beceri, başkalarının cesaretini teorik cümlelere indirmektir. 
Kendini “tarafsız gözlemci” sanır ama aslında sorumluluktan arınmış bir figürdür. Konforu kaybetmeden güç 
sahibi olmanın yollarını arar. 

 

 

 

 

 

 

The Backseat Driver 

Never takes the wheel, yet comments on every turn. A master of directing without risk; generates authority out 
of passivity. Does not act, but constantly comments. Comfort is their headquarters; from there, they attempt to 
fix the world. 

Profile: The backseat expert of the digital world. Produces nothing, yet knows exactly how others should do it. 
Replaces action with criticism; operates through reaction rather than thought. Active in comment sections, 
invisible in the field. Transfers risk to others, while collecting profit in the phrase “I told you so.” Lives off the 
false courage produced by critique delivered from a safe distance. 

Field of Symptoms: Constantly offers strategies in social media comment sections. Explains to every artist, 
politician, or expert how things could be done better. Directs debates with “more royalist than the king” 
attitudes in forums. Provides guidance in fields they never work in, and falls silent whenever responsibility is 
required. 

Mental Anatomy: Conceals cowardice with intellect and decorates inertia with the language of wisdom. 
Judgment functions as a safety mechanism, justifying immobility. Their strongest skill is reducing others’ 
courage to theoretical sentences. Considers themselves a “neutral observer,” yet is in fact a figure stripped of 
responsibility. Searches for ways to possess power without losing comfort. 
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Aşık 

Dijital çağın duygusal performans sanatçısıdır. Aşkı yaşamak kadar sergilemekten de beslenir. Her duygusunu 
içerik hâline getirir, her ayrılığı hikâyeye dönüştürür. Sevmenin kendisi değil, görünürlüğü önemlidir; aşk burada 
bir varoluş biçiminden çok bir paylaşım stratejisi olarak işler. 

Profil: Her zaman birine âşıktır; bazen bir kişiye, bazen bir fikre, bazen yalnızca duygunun estetiğine. 
Instagram’da uzun şiirler, TikTok’ta duygusal montajlar, Twitter’da kalp kırığı aforizmalar paylaşır. Aşk onun için 
kamusal bir performanstır; izlenmek, doğrulanmak ve beğenilmek ister. Gerçek duygunun yerini duygu gösterisi 
alır; her ilişki yeni bir içerik döngüsüne dönüşür. Kimi zaman samimidir, kimi zaman aşkın yarattığı 
görünürlükten beslenir. 

Belirti Alanı: Günlük aşk paylaşımları yapar, hikâyelerde özel anları ve romantik imgeleri dolaşıma sokar. 
Ayrılıklarda uzun kapanış yazıları ve geçmişe veda postları üretir. Yeni ilişkilerde yeniden doğuş anlatıları kurar 
ve duygusal sürekliliği paylaşım ritmiyle ölçer. 

Zihin Anatomisi: Aşkı bir kimlik olarak taşır; sevmeden boşlukta kalır. Duyguyu yoğun yaşar ama sürekliliği 
koruyamaz. Romantizmi hem bir kaçış hem de bir dolaşım aracıdır. Kendisini duygusal bütünlüğe değil, anlık 
yoğunluklara teslim eder. Sevginin hakikatini, görünürlüğün estetiğiyle yer değiştirir. 

 

 

 

 

 

 

Lover 

The emotional performance artist of the digital age. Feeds not only on experiencing love but also on displaying 
it. Turns every emotion into content and every breakup into a story. What matters is not loving itself, but 
visibility; love operates here less as a mode of existence than as a sharing strategy. 

Profile: Always in love with someone—sometimes a person, sometimes an idea, sometimes merely the 
aesthetics of emotion. Shares long poems on Instagram, emotional montages on TikTok, and heartbreak 
aphorisms on Twitter. Love becomes a public performance; seeks to be watched, validated, and liked. Genuine 
emotion is replaced by emotional display; every relationship turns into a new content cycle. At times sincere, at 
times nourished by the visibility that love generates. 

Field of Symptoms: Publishes daily love posts and circulates intimate moments through stories and romantic 
imagery. Produces long closure texts during breakups and farewell posts to the past. Constructs rebirth 
narratives in new relationships and measures emotional continuity through the rhythm of sharing. 

Mental Anatomy: Carries love as an identity and feels suspended without it. Experiences emotion intensely but 
fails to sustain continuity. Uses romanticism both as escape and as a circulation mechanism. Submits not to 
emotional wholeness, but to momentary intensities. Replaces the truth of love with the aesthetics of visibility. 
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Aşırı Düşünür 

Modern dünyanın zihinsel döngüsüne sıkışmış analitik mahkûmdur. Her şeyi düşünür, her olasılığı tartar, her 
riski hesaplar ama eylem hep ertelenir. Zihni çalıştıkça bedeni donar; karar, bitmeyen bir taslak olarak kalır. 
Onun üretimi fikir fazlalığı, eylemsizliği ise mükemmeliyet bahanesidir. 

Profil: Plan yapar, analiz eder, sentez çıkarır; sonra yeni bir analiz için her şeyi sil baştan düşünür. Basit bir karar 
bile felsefi bir krize dönüşür. Her konuda derin bir fikri vardır ama hiçbirine zamanında başlamaz. Yorum yazar, 
strateji geliştirir, içerik tasarlar ancak paylaş tuşuna basmak sonsuza kadar ertelenir. Korkusu hata yapmak 
değil, kusurlu görünmektir. Düşünmek onun eylemidir; sonuç, önemsiz bir yan etkidir. 

Belirti Alanı: Bitmemiş yapılacaklar listeleri üretir, “yeni proje geliyor” duyuruları yapar ama projeler asla 
gelmez. Uzun içsel monologlar kurar, kısa uygulamalarla yetinir. Tartışma platformlarında sonsuz fikir 
çemberleri içinde dolaşır. 

Zihin Anatomisi: Düşünceyi bir güvenlik duvarı gibi kullanır; eylemden korunmanın en rafine yolu analizdir. Her 
olasılığı önceden çözmek ister, çünkü bilinmezlik onu ürkütür. Kontrol takıntısı, düşünme süresini sonsuzlaştırır. 
Kendini üretken sanır ama aslında düşüncenin içinde dolanır. “Hazır hissetme” anı hiçbir zaman gelmez. 

 

 

 

 

 

 

The Overthinker 

An analytical captive trapped in the mental loop of the modern world. Thinks through everything, weighs every 
possibility, calculates every risk, yet action is always postponed. As the mind works, the body freezes; decision 
remains an endless draft. Their production is an excess of ideas, and their inaction is justified as perfectionism. 

Profile: Plans, analyzes, synthesizes, then erases everything to begin a new analysis. Even a simple decision 
turns into a philosophical crisis. Holds deep opinions on every subject but never begins any of them on time. 
Writes comments, develops strategies, designs content, yet pressing the share button is postponed 
indefinitely. The fear is not making mistakes, but appearing flawed. Thinking is their action; outcome is an 
insignificant side effect. 

Field of Symptoms: Produces unfinished to-do lists, announces “new projects coming” that never arrive, 
constructs long inner monologues with short executions, and circulates endlessly within idea loops on 
discussion platforms. 

Mental Anatomy: Uses thought as a firewall; analysis becomes the most refined way to avoid action. Wants to 
resolve every possibility in advance because uncertainty is unsettling. Control obsession stretches thinking into 
infinity. Believes themselves productive, yet merely circles within thought. The moment of “feeling ready” 
never arrives. 
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Aşırı Erkek 

Hipermaskülenliğin dijital ikonudur. Kendini “erkekliğin son kalesi” olarak sunar, fakat bu kimlik yalnızca bir 
imajdan ibarettir. Kas, statü, özgüven ve üstünlük hepsi gösteri içindir. İnsan olmaktan çok “erkek olarak 
algılanmak” onun nihai hedefidir. 

Profil: Kendini sürekli kanıtlar; görüntüsü, dili, bedeni, hatta jestleri bile bir performanstır. Sosyal medyada 
“özgüven koçu”, “alfa erkek”, “doğal lider” gibi sıfatlarla var olur. Duyguyu zayıflık, şefkati tehdit, empatiyi statü 
kaybı olarak görür. Her şey beden üzerinden kurgulanır; düşünceye değil, kas hafızasına güvenir. Kadınlarla 
ilişkisinde “fetih”, erkeklerle ilişkisinde “yarış” dili hâkimdir. Gerçekte kırılgandır, fakat kırılganlığını öfke ve 
mizahla kamufle eder. 

Belirti Alanı: Fitness salonu aynaları, motivasyon cümleleri ve “erkek enerjisi” etiketleriyle görünür olur. 
YouTube’da “gerçek erkek nasıl olur” videoları üretir. Forumlarda toksik özgüven tartışmalarına girer. Sosyal 
medyada “duygusal dayanıklılık” adı altında bastırılmış korkular dolaşıma sokar. 

Zihin Anatomisi: Erkekliğini sürekli teyit etmeye muhtaçtır; onay aldıkça var olur. Kendini imaj üzerinden kurar, 
çünkü iç dünyasında kimlik boşluğu vardır. İdeal beden, eksik benliğin zırhıdır. Korkusu güçsüzlük değil, insani 
görünmektir. Kültürel mirası kişisel otoriteyle karıştırır; “erkek olmak” bir duygu değil, statü göstergesidir. 

 

 

 

 

 

The Hyper-Masculine - Giga Chad 

The digital icon of hypermasculinity. Presents himself as “the last fortress of manhood,” yet this identity is 
merely an image. Muscles, status, confidence, and superiority are all staged for display. His ultimate goal is not 
being human, but being perceived as “a man.” 

Profile: Constantly seeks validation; his appearance, language, body, and even gestures function as 
performance. Exists on social media under titles such as “confidence coach,” “alpha male,” or “natural leader.” 
Views emotion as weakness, compassion as threat, and empathy as loss of status. Everything is constructed 
through the body; trusts muscle memory over thought. In relationships with women, the language of conquest 
dominates; with men, the language of competition. Fundamentally fragile, he camouflages vulnerability with 
anger and humor. 

Field of Symptoms: Appears through gym mirrors, motivational slogans, and “male energy” hashtags. Produces 
YouTube videos titled “how a real man should be.” Engages in toxic confidence debates on forums. Circulates 
suppressed fears on social media under the label of “emotional resilience.” 

Mental Anatomy: Requires constant confirmation of masculinity; exists through approval. Constructs identity 
through image due to an inner void. The ideal body becomes armor for an incomplete self. His fear is not 
weakness, but appearing human. Confuses cultural inheritance with personal authority; “being a man” 
functions not as an emotion, but as a status marker. 
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Aşırı Yüklenmiş 

Dijital çağın “yük koleksiyoncusu”. Her şeyi taşımayı bir varoluş biçimine dönüştürmüş, dünyanın ağırlığını 
sırtında taşımakla övünen bir duygusal akrobat. Her trajediye omuz verir, her soruna dahil olur; ancak bu 
katılım, çözüm arayışından çok görünürlük arzusuna hizmet eder. Yük, onda bir kimliktir. Dert, bir tür sosyal 
sermayedir. İnsanlar kendi sınırlarını çizerken o sınırları ihlal ederek anlam bulur; çünkü acı, ilgiyi çeker, 
yükseklik kazandırır, dikkat toplar. O, acının merkezinde durmak ister ama hiçbir zaman oradan çıkmayı 
planlamaz. Her “yardım çığlığı”, aslında yeni bir izleyici çağrısıdır. 

Profil: Dijital platformlarda bitmeyen tükenmişlik anlatılarıyla görünür. Sorunları, deneyimlerinden daha fazla 
anlatır; anlatmak onun çözümüdür. Bir paylaşımda dünyayı kurtarır, diğerinde ondan şikâyet eder. “Yük”ün 
estetiğini bulmuştur: yorgunluk filtreleri, uzun cümleli iç dökmeler, dramatik başlıklar. Toplumsal meseleleri 
kişisel hikâyeye, kişisel hikâyeleri kamusal dert anlatısına dönüştürür. Kendini “duygusal işçi” olarak sunar ama 
çoğu zaman o emeğin tek kazananıdır. 

Belirti Alanı: Sosyal medyada “ben olmasam kim hatırlayacak?” tonlu paylaşımlar yapar, sürekli yeni dertlerin 
altına koşan yorumlar yazar. Her paylaşımın sonunda “ama ben iyiyim” diye biten çelişkili ifadeler kullanır. 
Tükenmişliği bile estetik bir biçim olarak sunar. 

Zihin Anatomisi: Kendini anlamlı hissetmek için krize ihtiyaç duyar. Dert taşımak, görünür olmanın en güvenli 
biçimidir; acı, bir kalkan gibi çalışır. Kendini kurtarıcı olarak tanımlar, ama kurban olmayı sever; çünkü kurban 
olmak, ilginin merkezinde kalmanın garantisidir. Empatisi samimi başlar, stratejik biter. Sürekli taşır, çünkü 
hiçbir yükü bırakmak istemez; bıraktığı an, kim olduğunu da kaybedecektir. 

 

 

The Overloader 

The “load collector” of the digital age. An emotional acrobat who turns carrying everything into a mode of 
existence and prides themselves on bearing the weight of the world. Takes on every tragedy and inserts 
themselves into every problem; yet this involvement serves visibility more than solution. Burden becomes 
identity. Trouble turns into a form of social capital. While others draw boundaries, they find meaning by 
crossing them; because pain attracts attention, elevates status, and gathers focus. They want to stand at the 
center of suffering, with no intention of leaving it. Every “cry for help” is, in fact, a call for a new audience. 

Profile: Appears on digital platforms through endless burnout narratives. Talks about problems more than lived 
experience; narration itself becomes the solution. In one post saves the world, in the next complains about it. 
Has mastered the aesthetics of “burden”: fatigue filters, long confessional sentences, dramatic titles. 
Transforms social issues into personal stories and personal stories into public narratives of distress. Presents 
themselves as an “emotional laborer,” yet is often the sole beneficiary of that labor. 

Field of Symptoms: Shares posts on social media with the tone “if I don’t remember it, who will?”, rushes to 
comment under every new trouble. Uses contradictory statements ending with “but I’m fine.” Even burnout 
itself is presented as an aesthetic form. 

Mental Anatomy: Needs crisis to feel meaningful. Carrying burdens becomes the safest way to remain visible; 
pain operates like a shield. Defines themselves as a savior, yet enjoys being the victim, because victimhood 
guarantees central attention. Empathy begins sincerely and ends strategically. Keeps carrying endlessly, 
because the moment a burden is dropped, identity collapses with it. 
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Ayna Yontucusu 

Kendini beden üzerinden kuran çağdaş narsisizmin mühendis figürüdür. Zihinsel derinliğin yerini fiziksel hacim 
alır; kas onun dili, beden vitrinidir. Güç, kimlik yerine geçer. Görünürlük varoluşun ölçüsüne dönüşür. 

Profil: Disiplini yüksek, yönü belirsizdir. Günleri ağırlık, protein, poz ve selfie döngüsü içinde geçer. Kendini 
beden disipliniyle özgürleştirdiğini söyler, fakat bu özgürlük hızla görünüşün esaretine dönüşür. Ruhsal boşluk 
kas hacmiyle kapatılır. Aynaya bakmaz, selfie kamerasına bakar; çünkü orada kendisini değil, onaylanmış hâlini 
görür. Her paylaşım bir başarı anlatısı taşır, her poz içsel bir suskunluk üretir. 

Belirti Alanı: Fitness salonu aynaları, influencer estetiği ve sabah motivasyon cümleleriyle çevrilidir. “Disiplin > 
Duygu” mottosu dolaşımdadır. Selfie açılarında beden oranı, insanın anlamının önüne geçer. “Zihin–beden 
dengesi” söylemi sıkça tekrarlanır, fakat zihin sürekli geri planda kalır. 

Zihin Anatomisi: İçsel mimari zayıflamıştır; duygusal zekâ, tarih bilinci ve sanatsal duyarlık geri çekilmiştir. Kas 
hafızası gelişmiş, yaşam hafızası silinmiştir. Yorgunluk hırsla, estetik simetriyle karıştırılır. Varoluşunun anlamını 
görünürlükle ölçer; görünmez kaldığı anda kimlik çözülür. İçeriden bir inşa gerçekleşmez; yalnızca dıştan 
uygulanan, sürekli parlatılan bir yüzey vardır. 

 

 

 

 

 

 

The Body Architect 

An engineer figure of contemporary narcissism who constructs identity through the body. Mental depth is 
replaced by physical volume; muscle becomes language, the body a display. Strength substitutes for identity. 
Visibility turns into the measure of existence. 

Profile: Highly disciplined, yet directionless. Days unfold in a cycle of weights, protein, posing, and selfies. 
Claims liberation through bodily discipline, but this freedom quickly becomes captivity to appearance. Spiritual 
emptiness is sealed with muscle mass. Looks not into the mirror but into the selfie camera, where an approved 
version of the self appears. Every post narrates achievement; every pose generates inner silence. 

Field of Symptoms: Surrounded by gym mirrors, influencer aesthetics, and morning motivation phrases. The 
motto “Discipline > Emotion” circulates constantly. In selfie angles, bodily proportion outweighs human 
meaning. The discourse of “mind–body balance” is repeated, yet the mind remains consistently secondary. 

Mental Anatomy: Inner architecture has weakened; emotional intelligence, historical awareness, and artistic 
sensitivity retreat. Muscle memory develops while life memory erodes. Fatigue is mistaken for ambition, 
aesthetics for symmetry. Existence is measured through visibility; when visibility disappears, identity dissolves. 
There is no construction from within—only externally applied layers and a perpetually polished surface. 
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Ayrıntı Sapkını 

Bütünü feda ederek ayrıntıya tutunan modern çağın titiz figürüdür. Kusursuzluk arayışı, onda yaratıcılığı 
besleyen bir güç değil, onu kemiren bir takıntıya dönüşür. Düzen, huzur üretmez; kontrol üretir. Büyük resmi 
kaybederken ayrıntının içinde güven bulur. 

Profil: Titizliğini bir erdem gibi taşır. Noktalar, yüzeyler, tonlar ve oranlar onun için sürekli müdahale alanıdır. 
Her şeyi düzenlemek ister, fakat hiçbir düzen yeterli gelmez. İşine, ilişkilerine ve düşüncesine mikroskobik bir 
bakış sızmıştır. En küçük fark, büyük bir rahatsızlık yaratır. Eleştirisi kusur aramakla başlar, kendini doğrulamakla 
biter. Ayrıntı, hem silahı hem sığınağı hâline gelir. 

Belirti Alanı: Bitmek bilmeyen düzeltmelerle yaşar. Metinde, tasarımda ve giyimde obsesif simetri arar. 
Konuşmalarında sürekli “aslında” ile başlayan düzeltmeler yapar. Kusurları fark ettikçe iç tedirginliği büyür; 
müdahale etmeden duramaz. 

Zihin Anatomisi: Denetim ihtiyacı, bastırılmış kaygının biçimidir. Mükemmellik, kontrol edilemeyen dünyayı 
durdurma girişimi olarak işler. Küçük hatalar, zihninde büyük felaketlere dönüşür. Bu yüzden yaşamı steril 
tutmaya çalışır; fakat steril düzen, anlamı yavaşça yok eder. Kusursuzluğa yaklaştıkça derinlik azalır. Ayrıntı, 
zamanla gerçekliğin yerini alır. Estetik algısı keskindir, fakat ruhsal dengesi kırılgandır; düzen bozulduğunda 
kimlik de çözülür. 

 

 

 

 

 

 

Fastidious 

A meticulous figure of the modern age who sacrifices the whole for the detail. The pursuit of perfection 
becomes not a creative force but an erosive obsession. Order produces control rather than peace. Loses the big 
picture while finding safety in minutiae. 

Profile: Carries meticulousness as a virtue. Punctuation, surfaces, tones, and proportions become constant 
intervention zones. Wants to organize everything, yet no arrangement ever feels sufficient. A microscopic gaze 
infiltrates work, relationships, and thought. Minor differences trigger major discomfort. Critique begins with 
fault-finding and ends with self-validation. Detail becomes both weapon and refuge. 

Field of Symptoms: Lives through endless corrections. Seeks obsessive symmetry in text, design, and clothing. 
Frequently interrupts speech with unnecessary “actually” corrections. As flaws become visible, inner anxiety 
intensifies, demanding intervention. 

Mental Anatomy: The need for control masks underlying anxiety. Perfection functions as an attempt to freeze 
an uncontrollable world. Small errors escalate into imagined catastrophes. Life is kept sterile, yet sterility slowly 
erases meaning. As focus on perfection increases, depth diminishes. Detail gradually replaces reality. Aesthetic 
perception remains sharp, but psychological balance stays fragile; when order collapses, identity follows. 
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Bağlantı Taciri 

Tanışıklığı ilişkiye, ilişkiyi sermayeye, sermayeyi statüye dönüştüren dijital çağ figürüdür. İnsanlarla bağ kurmaz; 
onları konumlandırır. Samimiyet değil görünürlük üretir. Sosyal alan, onun için sürekli güncellenen bir yatırım 
haritasıdır. 

Profil: Her etkinlikte, her panelde, her çevrimiçi toplantıda iz bırakır. Cümleleri kısa, jestleri ölçülüdür. Kimseyle 
derinleşmez; derinlik verimsizdir. Bugün tanışır, yarın iş birliği önerir, kısa sürede unutur. LinkedIn onun vitrini, 
takipçi sayısı yön pusulasıdır. “Network insanı” olduğunu söyler, fakat yaşadığı şey yalnızlığın profesyonelleşmiş 
biçimidir. Bağlantı, görünmez olma korkusuna karşı kurulmuş bir güvenlik ağıdır. 

Belirti Alanı: LinkedIn’de bağlantı genişletme temalı paylaşımlar yapar. Konferanslarda selfie dizileri üretir. 
Herkese aynı “tanıştığımıza memnun oldum” mesajını gönderir. Sohbet bitmeden bir sonraki bağlantıya yönelir; 
ilişki, sürekli açık bırakılan bir kapıdır. 

Zihin Anatomisi: Başkaları üzerinden var olmanın sistematiğini kurmuştur. Her insan potansiyel bir basamak, bir 
yedek kontak ya da ileride işe yarayacak bir isimdir. Empati yerini işlevselliğe, bağ yerini faydaya bırakır. Kendini 
“aktif” ve “sosyal” olarak tanımlar; fakat bu sosyallik, sürekli çalışan bir ticari algoritmadır. Sevilmek istemez; 
hatırlanmak yeterlidir. Tanınmakla bağ kurmak arasındaki fark, çoktan silinmiştir. 

 

 

 

 

 

 

The Networker 

A digital-age figure who converts acquaintance into relationship, relationship into capital, and capital into 
status. Does not build bonds; categorizes and positions people. Produces visibility rather than intimacy. The 
social field becomes a constantly updated investment map. 

Profile: Leaves a trace at every event, panel, and online meeting. Sentences are short, gestures calibrated. 
Avoids depth; depth is inefficient. Meets today, proposes collaboration tomorrow, forgets shortly after. 
LinkedIn functions as a showcase, follower count as a compass. Identifies as a “network person,” yet lives a 
professionalized form of loneliness. Connection operates as a safety net against the fear of invisibility. 

Field of Symptoms: Shares posts about expanding connections on LinkedIn. Produces selfie series at 
conferences. Sends identical “nice to meet you” messages to everyone. Shifts toward the next contact before a 
conversation ends; relationships remain perpetually open-ended. 

Mental Anatomy: Has systematized existence through others. Every person becomes a potential step, backup 
contact, or future utility. Empathy is replaced by functionality, bond by benefit. Defines the self as “active” and 
“social,” yet this sociability functions as a continuously running commercial algorithm. Does not seek to be 
loved; being remembered suffices. The distinction between recognition and connection has long vanished. 
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Bakım Fetişisti 

Kendi konforunu etik bir tutum gibi sunan post-wellness figürüdür. Ruhsal arınmayı toplumsal sorumlulukla 
karıştırır. Kendine iyi bakmayı dünyayı düzeltmenin ön koşulu sayar. Bakım, onda bir ihtiyaç değil, bir kimliktir. 

Profil: Her eylemini terapötik bir jest olarak kurgular. Yüz maskeleri, aromatik mumlar, sabah yogaları ve dijital 
detokslar gündelik ritüel hâline gelir. Ancak bu ritüeller dönüşüm üretmez; sürekli yinelenen bir kaçış biçimi 
sunar. Adaletsizlik karşısında konuşmaz, ama duygusunu estetik bir paylaşıma dönüştürür. Kozmetik ve wellness 
markalarının “iyi hissetme” diliyle uyumlu bir vicdan ekonomisi kurar. Dünyayı kurtarma fikri, onun için iyi 
aydınlatılmış bir banyo sahnesidir. 

Belirti Alanı: #selfcare etiketiyle paylaşılan duyarlı sabah rutinleri üretir. Doğal taşlar ve enerji dengeleme 
anlatıları dolaşıma sokar. “Zehirsiz yaşam” söylemi altında sınıfsal ayrıcalığı görünmezleştirir. Online farkındalık 
atölyeleri ve mindfulness diliyle konuşur. 

Zihin Anatomisi: Sürekli bakım hâlinde kalarak var olur; çünkü bakım kesildiğinde boşlukla yüzleşmek 
zorundadır. Empatisi seçicidir ve yalnızca kendisine iyi hissettirdiği sürece işler. Bakım, bir terapi olmaktan 
çıkarak ideolojik bir üstünlük biçimine dönüşür. İyi hissetmeyenler “bilinçsiz”, bakım yapmayanlar “ihmalkâr” 
olarak kodlanır. Beden yüzeyinde parlayan huzur, içsel huzursuzluğu örter. Kendini düzeltmekle övünür; fakat 
bu düzeltme sonsuz bir döngüdür. İyileşme tamamlanmaz, çünkü tamamlandığı an kimlik çöker. 

 

 

 

 

The Self-Care Supremacist 

A post-wellness figure who presents personal comfort as an ethical stance. Confuses spiritual cleansing with 
social responsibility. Treats self-care as a prerequisite for fixing the world. Care functions not as a need, but as 
an identity. 

Profile: Frames every action as a therapeutic gesture. Face masks, scented candles, morning yoga, and digital 
detoxes become daily rituals. These practices produce no real transformation, only repetitive escape. Avoids 
speaking against injustice, yet aestheticizes emotional response. Builds a conscience economy aligned with the 
language of wellness and cosmetic brands. The idea of saving the world becomes a well-lit bathroom scene. 

Field of Symptoms: Shares “conscious” morning routines under the #selfcare hashtag. Circulates posts about 
energy balancing with natural stones. Displays class privilege under the motto of “toxin-free living.” Speaks 
through influencer language shaped by online awareness workshops and mindfulness culture. 

Mental Anatomy: Exists by remaining in a constant state of care, because without it confrontation with 
emptiness becomes inevitable. Empathy is selective and persists only as long as it feels good. Care transforms 
from therapy into ideological superiority. Those who do not feel well are labeled “unaware,” those who do not 
practice care are deemed “negligent.” Surface calm conceals inner unrest. Self-correction becomes a source of 
pride, yet it never ends; healing remains incomplete, because completion would dissolve identity. 
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Başlangıç Bağımlısı 

Bitmemiş fikirler arasında yaşayan entelektüel erteleme figürüdür. Başlangıcın heyecanını bitirmenin 
sorumluluğuna tercih eder. “Hazırlık” onun yaşam biçimidir. Tamamlanma, kimliğini tehdit eden bir sonluluk 
olarak algılanır. 

Profil: Sürekli notlar, dosyalar ve taslaklar arasında dolaşır. “Yeni bir şey üzerinde çalışıyorum” cümlesi, en sık 
başvurduğu ifadedir. Denemeler, araştırmalar ve prototipler üretir; ancak paylaşım anı hep ertelenir, çünkü 
paylaşmak bitirmek demektir. Her taslak bir fikir, her fikir yeni bir gerekçeye dönüşür. Üretken görünür, fakat 
bu üretim somut bir sonuca değil, sürekli yenilenen bir kimlik hissine hizmet eder. 

Belirti Alanı: Bilgisayarında yüzlerce “final_v10_new_draft” adlı dosya birikir. Sosyal medyada “yolda” 
duyuruları dolaşıma girer, fakat sonuçlar gelmez. Akademik, sanatsal ya da dijital işler prototip aşamasında 
takılı kalır. Sohbetlerde sıkça “şu sıralar geliştirdiğim bir proje var” cümlesi tekrar edilir. 

Zihin Anatomisi: Yaratıcılığını tamamlanmamışlıkta koruduğuna inanır. Bitirildiği anda değerin kaybolacağı 
korkusu, onu sürekli hazırlık hâlinde tutar. “Geliştiriyorum” ifadesi varoluşsal bir kalkan işlevi görür. Kendine 
karşı dürüst olduğunu düşünür; zamanla bu dürüstlük mazerete dönüşür. “Neredeyse hazır” sözü, 
mükemmeliyetin değil, bitirme korkusunun yankısıdır. Başlatmanın hazzı, bitirmenin yüküyle karşılaştığında geri 
çekilir; bu yüzden hep başta kalır. 

 

 

 

 

 

The Forever Pilot 

An intellectual figure of procrastination who lives among unfinished ideas. Prefers the excitement of beginnings 
to the responsibility of completion. “Preparation” becomes a way of life. Completion is perceived as a threat of 
finality to identity. 

Profile: Constantly moves between notes, files, and piles of drafts. “I’m working on something new” is the most 
frequently used phrase. Produces trials, research, and prototypes, yet postpones sharing, because sharing 
means finishing. Every draft becomes an idea, every idea a new justification. Appears productive, but this 
productivity serves not concrete outcomes, rather a continuously renewed sense of self. 

Field of Symptoms: Hundreds of files named “final_v10_new_draft” accumulate on the computer. Social media 
circulates announcements of being “on the way,” while results never arrive. Academic, artistic, or digital works 
remain stuck in prototype phase. Conversations repeatedly include the phrase “I’m currently developing a 
project.” 

Mental Anatomy: Believes creativity survives through incompletion. The fear that value will vanish once 
finished keeps everything in perpetual preparation. “I’m developing it” functions as an existential shield. Self-
honesty gradually turns into justification. Every “almost ready” echoes not perfectionism, but fear. The 
pleasure of starting collapses under the weight of finishing, leaving the figure permanently at the beginning. 
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Bellek Bekçisi  

Unutmanın çağında hatırlamayı bir etik sorumluluk olarak yaşayan figürdür. Zamanın hızına direnerek kalıcılık 
kurar. Belleği bir veri deposu değil, anlamı koruyan bir arşiv olarak işler. Hatırlamak, onun için konuşmaktan 
daha güçlü bir eylemdir. 

Profil: Geçmişin içinde yaşar, bugünü onun üzerinden anlamlandırır. Belgeler, görüntüler ve sesler toplar; 
kelimeleri az, kayıtları fazladır. Olayları kronolojik değil, ahlaki bir çerçevede kodlar. Unutmak neredeyse bir 
kusur olarak algılanır. Ancak bu mutlak hatırlama hâli zamanla yük oluşturur; her şeyi saklarken yaşamın akışını 
kaçırır. Kaydettiklerinin doğruluğuna inanır, fakat hangi duyguyla kaydettiğini çoğu zaman hatırlamaz. 

Belirti Alanı: Eski kasetler, belgeler ve defterlerle dolu titiz arşivler kurar. Sosyal medyada geçmiş olayları 
yeniden dolaşıma sokar. Toplumsal belleği koruma isteğiyle kişisel tarihleri sahiplenir. Hafıza üzerinden etik 
yargılar inşa eder. 

Zihin Anatomisi: Bellek hem gücü hem zinciridir. Unutamamak, özgürleşememektir. Hatırladıkça ağırlık artar; 
her kayıt yeni bir sorumluluk üretir. Hafıza nesnelerle çalışır: kayıt cihazları, fotoğraflar, mektuplar ve belgeler. 
Zamanla bu nesneler gerçekliğin yerini almaya başlar; geçmiş bugünden daha canlı hâle gelir. Yaşamak, onun 
için hatırlamanın yan etkisine dönüşür. Hatırlama bir direniş olduğu kadar, stratejik bir müdahale alanıdır. 

 

 

 

 

 

The Witness Archiver 

A figure who treats remembering as an ethical responsibility in an age of forgetting. Resists the speed of time 
by constructing permanence. Memory operates not as a data store but as an archive that preserves meaning. 
Remembering becomes more powerful than speaking. 

Profile: Lives within the past and interprets the present through it. Collects documents, images, and sounds; 
words are scarce, records abundant. Events are coded not chronologically but within a moral framework. 
Forgetting is perceived almost as a flaw. Over time, this absolute memory turns into a burden; while preserving 
everything, the flow of life slips away. Trusts the accuracy of stored records, yet often forgets the emotional 
state in which they were captured. 

Field of Symptoms: Builds meticulous archives filled with old tapes, documents, and notebooks. Recirculates 
past events on social media. Claims personal histories in the name of protecting collective memory. Constructs 
ethical judgments through remembrance. 

Mental Anatomy: Memory functions as both weapon and chain. Inability to forget prevents liberation. As 
remembering continues, weight accumulates; each record generates new responsibility. Memory works 
through objects—recording devices, photographs, letters, documents. Over time, these objects replace lived 
reality; the past becomes more vivid than the present. Living turns into a side effect of remembering. 
Remembrance operates simultaneously as resistance and as a strategic tool. 
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Bilge  

Her şeyi bilen, fakat hiçbir şeyi dönüştürmeyen çağdaş düşünür figürüdür. Bilgi onda eyleme değil, statüye 
dönüşür. Hakikati aramaz; bilgiyi biriktirir. Bilmek, yaşamla temasın yerini alır. 

Profil: Kitaplarla çevrilidir, fakat okuduklarını hayata dönüştürmez. Cümleleri düzgün, tonu dengelidir; bilgisi 
saygı uyandırır ama temas etmez. Her tartışmada konum alır, hiçbir sorumluluğu üstlenmez. Bilgiyi eylemden 
daha yüksek bir mertebeye koyar; öğrenmek, var olmanın yerine geçer. Zamanla bilgiyle doymuş, anlamla 
yoksullaşmıştır. Konuşur, açıklar, ikna eder; fakat hiçbir açıklama yaşamın akışını değiştirmez. 

Belirti Alanı: Akademik tartışmalarda bitmeyen alıntılarla görünür olur. Her gün yeni bir okuma yapar, ama bu 
okumalar yeni bir eyleme dönüşmez. “Bunu zaten biliyordum” cümlesi sıkça tekrar edilir. Fikir paylaşır, fakat 
risk almaz; söylem üretir, hayat kurmaz. 

Zihin Anatomisi: Bilmek, ona soyut bir iktidar hissi verir; fakat bu iktidar steril ve sonuçsuzdur. Düşünceler 
birikir, yön bulmaz. Bilgi, eylemle bağını kaybettiğinde kendi üzerine kapanır ve bir fetiş hâline gelir. Bilgelik, 
burada içgörü değil, zihinsel sahiplenme biçimidir. Anlam üretmekten çok anlamları muhafaza eder; düşünceler 
kristalleşir, hareket etmez. Sonunda bilgiyle dolu bir boşlukta yaşar: doluluk biçiminde yankılanan bir sessizlik. 

 

 

 

 

 

 

 

Wisdom 

A contemporary thinker who knows everything yet transforms nothing. Knowledge turns into status rather 
than action. Truth is not pursued; information is accumulated. Knowing replaces contact with life. 

Profile: Surrounded by books, yet fails to translate reading into lived experience. Sentences are complete, tone 
balanced; knowledge commands respect but does not touch. Finds a place in every debate while avoiding 
responsibility. Elevates knowledge above action; learning substitutes for existence. Over time, becomes 
saturated with information and impoverished in meaning. Speaks, explains, convinces—yet no explanation 
alters the flow of life. 

Field of Symptoms: Appears through endless chains of quotations in academic discussions. Engages in daily 
reading without initiating new action. Repeats the tired phrase “I already knew that.” Shares ideas but avoids 
risk; produces discourse without constructing a life. 

Mental Anatomy: Knowing grants a sense of abstract power, yet this power remains sterile and 
inconsequential. Thoughts accumulate without direction. Once severed from action, knowledge folds inward 
and becomes fetishized. Wisdom here functions not as insight but as mental possession. Preserves meanings 
rather than generating them; thoughts crystallize without movement. Ultimately inhabits an emptiness filled 
with knowledge—a silence echoing in the form of fullness. 
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Bilgi Dayatıcı 

Bilgiyi paylaşmak için değil, üstünlük kurmak için kullanan açıklama bağımlısıdır. Kimse sormasa da anlatır; 
anlatmak onun varlık biçimidir. Diyaloğu paylaşım alanı olarak değil, otorite sahnesi olarak görür. Bilmekten 
çokbilmiş görünmeye ihtiyaç duyar. 

Profil: Her ortamda sözü devralır. Uzman olmasa bile uzman tonuyla konuşur. Karşısındakinin deneyimini “daha 
iyi anladığını” iddia eder. Konu fark etmez; sanattan siyasete, ilişkiden teknolojiye kadar her başlıkta açıklaması 
vardır. Sözü bilgiyle değil, özgüvenle temellendirir. Kendini öğretici, düzeltici ve aydınlatıcı olarak tanımlar; çoğu 
zaman karşısındakini geri plana iter. Konuşacak alan kalmadığında, yeni bir muhatap arar. 

Belirti Alanı: Sosyal medya tartışmalarında uzun ve düzeltici paragraflar yazar. “Aslında şöyle…” ile başlayan 
mesaj zincirleri kurar. Her alanda ufuk açtığını iddia eden, fakat karşısına alan bırakmayan paylaşımlar üretir. 
Toplantılarda başkalarının söylediklerini özetleyip yeniden formüle etmeyi alışkanlık hâline getirir. 

Zihin Anatomisi: Bilgiyi iktidarın diline dönüştürmüştür. Açıklamak, onda bir paylaşım değil, kontrol refleksidir. 
Anlamı çoğaltmak yerine yönlendirmeyi tercih eder. Sessizlik ona varlık kaybı gibi gelir; bu yüzden sürekli 
konuşur. Anlatma ihtiyacı, unutulma korkusunun maskesidir. Bilginin çoğalmasıyla değil, sahipliğiyle ilgilenir. 
Her cümle “öğretme” niyeti taşır, fakat dinleme kapasitesinden yoksundur. Açıklamaları, karşısındakinin 
deneyimini değersizleştiren bir sessizlik üretir. 

 

 

 

 

 

Mansplainer 

An explanation-dependent figure who uses knowledge not to share, but to assert superiority. Explains even 
when unasked; explanation becomes a mode of existence. Sees dialogue not as exchange but as a stage of 
authority. Needs to appear knowledgeable more than to know. 

Profile: Takes over the floor in every setting. Speaks with expert tone even without expertise. Claims to 
understand others’ experiences better than they do themselves. Topic is irrelevant—art, politics, relationships, 
technology—there is always an explanation ready. Grounds speech not in knowledge but in confidence. Defines 
the self as instructive, corrective, enlightening, yet frequently overshadows others. When no space remains to 
speak, seeks a new audience. 

Field of Symptoms: Writes long corrective paragraphs in social media debates. Produces message chains 
beginning with “Actually…”. Shares posts that claim to be enlightening while leaving no room for others. 
Habitually summarizes and reformulates others’ statements in meetings. 

Mental Anatomy: Transforms knowledge into a language of power. Explanation functions not as sharing but as 
control. Prefers directing meaning over expanding it. Silence feels like loss of existence, prompting constant 
speech. The urge to explain masks a fear of being forgotten. Cares not for the growth of knowledge, but for its 
ownership. Every sentence carries an intention to teach, born from an absence of listening. Each explanation 
generates a silence that devalues the other’s experience. 
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Boş Derin 

Derinlik estetiğini etkisizlikle birleştiren dijital çağ figürüdür. İlginçtir ama dönüştürücü değildir. Bilgiyi anlam 
üretmek için değil, şaşırtmak için kullanır. Derinlik, onda bir düşünce biçimi değil, bir gösteri aracıdır. 

Profil: Her paylaşımı “Biliyor muydunuz ki…” ile açılan bir merak çağrısıdır. Tarihten, bilimden ve kültürden 
rastgele ayrıntılar toplar; bu bilgiler bağlamdan kopuktur ama etkileyici görünür. Ansiklopedik bilgi bir sahne 
aksesuarı gibi kullanılır; izlenme değeri, anlamın önüne geçer. Gerçeği önemsemez, etkileyici olana yönelir. 
Bilgiyi düşünceyle karıştırır; sığ olanın içinde derin görünmeyi başarır. İçerikleri, öğrenme değil hayranlık üretir. 

Belirti Alanı: “İnanamayacaksınız ama…” ile başlayan videolar üretir. Gereksiz akademik ayrıntıları sıralayan, 
fakat hiçbir sonuca varmayan konuşmalar yapar. Podcastlerde bilgi aktarır, analizden kaçınır. “Bilginin eğlenceli 
yüzü” sloganlı kanallar etrafında dolaşır. 

Zihin Anatomisi: Düşünmek yerine biriktirir, sorgulamak yerine paylaşır. Derinliğe inanır, fakat yönünü 
kaybetmiştir; bilginin merkezine değil, çevresine tutunur. Her yeni “fascinating fact”, dikkat ekonomisinin bir 
dozudur. Kendini entelektüel hisseder, çünkü merak uyandırır; ancak bu merak anlamın değil dolaşımın 
ölçüsüdür. Bilgi araç olmaktan çıkar, bağımlılığa dönüşür. Ne uygulamaya geçer ne de geride bırakır; her şey 
sonsuz bir ilginçlik hâlinde asılı kalır. 

 

 

 

 

 

 

The Deep But Useless 

A digital-age figure who merges the aesthetics of depth with ineffectiveness. Interesting yet non-
transformative. Uses knowledge not to generate meaning but to provoke fascination. Depth functions not as 
thought, but as display. 

Profile: Every post opens with a call to curiosity: “Did you know that…?” Collects random details from history, 
science, and culture—detached from context yet visually compelling. Encyclopedic knowledge becomes a stage 
prop; view value outweighs meaning. Truth is secondary to impressiveness. Confuses knowledge with thinking, 
managing to appear deep within shallow content. Produces admiration rather than understanding. 

Field of Symptoms: Creates videos beginning with “You won’t believe this, but…”. Delivers talks filled with 
unnecessary academic details that lead nowhere. Shares information-heavy yet analysis-free monologues in 
podcasts. Circulates around YouTube channels branded as “the fun side of knowledge.” 

Mental Anatomy: Accumulates instead of thinking, shares instead of questioning. Believes in depth but has lost 
direction, clinging to the periphery of knowledge rather than its core. Each new “fascinating fact” acts as a 
stimulant for the attention economy. Feels intellectual by triggering curiosity, though curiosity here measures 
circulation, not meaning. Knowledge ceases to be a tool and becomes an addiction. Nothing is applied, nothing 
is released; everything remains suspended in endless interestingness. 
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Botokslu Erdemli 

Etik duyarlılık estetiğiyle kamufle edilmiş çağdaş ikiyüzlülük figürüdür. Erdemi yaşamak yerine, erdemli 
görünmenin stratejisini kurar. Nezaket, onda bir değer değil, bir vitrin malzemesidir. Samimiyet yüzeyde parlar, 
içeride boş kalır. 

Profil: Her zaman doğru yerde, doğru kelimelerle görünür. Sözcükleri asla sert değildir; etkisizdir. “Farkındalık” 
kampanyalarına katılır, çevreci etiketler paylaşır, adalet üzerine konuşur; fakat tüm bu eylemler görünürlükle 
ölçülür. Gerçek dönüşüm risklidir, o ise güvenli alanda kalmanın ustasıdır. Erdem, onun için bir öz değil, bir 
konum alma biçimidir. İçerik üretmez; imaj inşa eder. Ahlakı yaşamak yerine performansını sergiler. 

Belirti Alanı: LinkedIn ve Twitter’da duyarlılık tonlu paylaşımlar yapar. Toplumsal meselelerde “as an ally” 
diliyle konuşur. Empati çağrıları üretir, fakat gerçek temas kurmaz. Kriz anlarında hızla pozisyon değiştirerek 
“doğru tarafta” kalma refleksi gösterir. 

Zihin Anatomisi: Vicdanla değil, algoritmayla hareket eder. Hangi fikrin ne kadar beğeni alacağını, hangi 
duruşun ne kadar marka uyumlu olduğunu hesaplar. İç dünyasında ahlaki inançlar değil, bir PR algoritması 
çalışır. “Doğru olmak” etik bir seçim değil, görünürlük optimizasyonudur. Nezaket, onun dili değil; diliyle 
kurduğu pazarlama kodudur. Erdem sözcükleriyle örülmüş bu maskenin ardında, reddedilme, iptal edilme ve 
itibar kaybı korkusuyla şekillenmiş kırılgan bir kimlik durur. Bu yüzden en güvenli kelimelerde yaşar; steril, 
risksiz ve yansımayla kaplı bir alanda. 

 

 

 

 

The Virtue Masker 

A contemporary figure of hypocrisy camouflaged by the aesthetics of ethical sensitivity. Constructs strategies of 
appearing virtuous rather than living virtue itself. Politeness functions not as value, but as display. Authenticity 
shines on the surface while remaining hollow within. 

Profile: Always appears in the right place with the right words. Language is never harsh, yet remains 
ineffective. Participates in “awareness” campaigns, shares environmental hashtags, speaks about justice—yet 
all actions are measured by visibility. Genuine transformation is risky; safety is mastered instead. Virtue 
operates not as essence but as positioning. Produces image rather than substance. Morality becomes 
performance. 

Field of Symptoms: Posts sensitivity-themed content on LinkedIn and Twitter. Addresses social issues using the 
tone of “as an ally.” Calls for empathy without establishing real contact. Shifts positions rapidly during crises to 
remain on the “right side.” 

Mental Anatomy: Moves according to algorithms rather than conscience. Calculates which ideas receive 
approval and which stances align with brand safety. The inner world runs on PR logic rather than moral 
conviction. “Being right” functions as visibility optimization rather than ethical choice. Politeness is not 
language, but marketing code. Beneath the mask woven from virtue words lies an identity shaped by fear—of 
rejection, cancellation, and loss of reputation. Safety becomes habitat: sterile, risk-free, and reflective. 
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Boyun Eğmiş 

İtaatin huzuruna sığınan, düşünmemenin konforunda yaşayan çağdaş uyum figürüdür. Kendi fikrine sahip 
olmanın riskini almaz; itaat, onun için güvenli bir barınaktır. Gerçeği ilke olarak değil, güç ilişkisi olarak kavrar. 
Özgürlük belirsizlik, düşünmek tehlike anlamına gelir. 

Profil: Her dönemin sesiyle konuşur, her gücün yanında durur. Dün savunduğunu bugün reddeder, dün 
övdüğünü bugün lanetler; bu çelişki onu rahatsız etmez. Kimin haklı olduğuna değil, kimin güçlü olduğuna 
bakar. Emirle yaşar, sloganla düşünür, onayla var olur. Kendini “uyumlu” ve “sorumlu” olarak tanımlar; bu 
uyum, korkunun estetikleştirilmiş hâlidir. Kuralları sorgulamaz, uygular; çünkü kurallar ona bir varlık sınırı sunar. 

Belirti Alanı: Günün popüler görüşlerine hızla uyum sağlar. Dün savunulan söylemler kolayca reddedilen 
ifadelere dönüşür. Emir diline alışkın, diyalogdan çekinen bir davranış biçimi sergiler. “Ben görevimi yaptım” 
cümlesiyle etik sorumluluğu geride bırakır. 

Zihin Anatomisi: Düşünme yetisi, aidiyet ihtiyacının ağırlığı altında bastırılmıştır. İtaat, onun için bir varoluş 
ekonomisidir; sorgulamak maliyetlidir, sorgulamamak huzur verir. İçsel bir ahlak geliştirmez; dış otoritenin 
onayı vicdanın yerini alır. İdeolojiler değişir, refleks sabit kalır. Bir otorite kaybolduğunda yerine hızla yenisi 
yerleşir; boşluk en büyük tehdittir. Sadakati inançtan değil, yönsüz bir konfordan beslenir. 

 

 

 

 

 

 

For Obedience 

A contemporary figure who seeks comfort in obedience and lives within the ease of not thinking. Avoids the 
risk of forming personal opinions; obedience becomes a safe shelter. Truth is understood not as principle but as 
power. Freedom appears as chaos, thinking as insecurity. 

Profile: Speaks with the voice of each era and stands beside prevailing power. Defends today what is rejected 
tomorrow without discomfort. Aligns not with what is right, but with who is strong. Lives by commands, thinks 
through slogans, exists through approval. Defines the self as “compliant” and “responsible,” masking fear as 
harmony. Does not question rules; applies them, because rules provide boundaries of existence. 

Field of Symptoms: Rapidly adapts to popular opinions of the moment. Yesterday’s defended positions become 
today’s rejected claims. Displays behaviors accustomed to command language and uneasy with dialogue. Uses 
the phrase “I did my duty” to distance from ethical responsibility. 

Mental Anatomy: The capacity to think is suppressed under the weight of belonging. Obedience becomes an 
economy of existence; questioning carries emotional cost, while compliance offers calm. Lacks an internal 
moral compass; external authority replaces conscience. Ideologies shift, but reflex remains unchanged. When 
one authority disappears, another immediately takes its place; emptiness is the greatest fear. Loyalty is driven 
not by conviction, but by directionless comfort. 
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Budala 

Saflığın maskesiyle kurnazlığın sınırında dolaşan dijital çağ figürüdür. Budalalığı bir hata olarak değil, stratejik bir 
duruş olarak kullanır. Yanlış yapmak, onun için bir zayıflık değil, görünürlük üretme aracıdır. Bilmiyor mu, yoksa 
bilmiyormuş gibi mi davranıyor sorusu, varlığını ayakta tutar. 

Profil: Her konuşması potansiyel bir gaf, her paylaşımı olası bir yanlış anlaşılmadır. Bu yanlışlıklar onu 
zedelemez; aksine besler. Budalalık, görünürlük stratejisine dönüşmüştür. Sosyal medyada “masum hata” 
perdesi altında sürekli etkileşim üretir. Basit görünür, karmaşık sonuçlar yaratır. Kurban rolünü oynarken 
merkeze yerleşir. Kimi gerçekten saftır, kimi ise budalalığı bilinçli bir estetik olarak kullanır. İzleyici alay ettiğini 
sanırken, dikkat ustalıkla yönetilir. 

Belirti Alanı: Sosyal medyada komik hatalar ve yanlış anlamalarla hızla yayılır. Cahilce konuşur, ardından “şaka 
yapmıştım” diyerek geri çekilir. Sürekli özür dileyen ama aynı davranışları tekrar eden bir profil sergiler. “Ben 
anlamam bu işlerden ama…” ile başlayan cümleler, dikkat toplama refleksine dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Budalalık onda bilinçsizlik değil, seçilmiş bir pozisyondur. Zekâsını saklayarak alan açar; 
hatalarını sahneler, özrünü performansa dönüştürür. Kendi hatalarına gülmek, eleştiriyi etkisizleştirmenin 
yoludur. Gerçekten yanlış mı yapıyor, yoksa yanlış yapmayı mı oynuyor sorusu yanıtsız kalır; bu belirsizlik onun 
hareket alanıdır. Budalalık, özgürlüğün karikatürüne dönüşür: her şeyi yanlış yapma hakkının keyfi. Kendini rezil 
ederek merkezde kalır; alay edilmek, unutulmaktan daha güvenlidir. 

 

 

 

 

For Stupidity 

A digital-age figure moving along the line between cunning and the mask of innocence. Uses stupidity not as an 
error but as a strategic posture. Making mistakes becomes a tool for visibility rather than a weakness. Whether 
they truly don’t know or merely perform ignorance sustains their presence. 

Profile: Every statement carries the potential for a gaffe, every post the risk of misunderstanding. These errors 
do not harm but nourish the figure. Stupidity transforms into a visibility strategy. Produces constant 
engagement under the guise of “innocent mistakes” on social media. Appears simple while generating complex 
effects. Occupies the center while performing victimhood. Some are genuinely naïve; others consciously 
aestheticize foolishness. While the audience believes it is mocking, attention is carefully managed. 

Field of Symptoms: Spreads rapidly through humorous mistakes and misunderstandings online. Speaks 
ignorantly, then retreats with “I was just joking.” Maintains a profile that repeatedly apologizes while repeating 
the same behaviors. Frequently begins statements with “I don’t really understand this, but…” to attract 
attention. 

Mental Anatomy: Stupidity functions not as lack of awareness but as a chosen position. Conceals intelligence 
to create space; stages mistakes and turns apologies into performance. Laughing at personal errors neutralizes 
criticism. Whether the mistake is real or performed remains unresolved; this ambiguity defines the strategy. 
Foolishness becomes a caricature of freedom—the pleasure of being allowed to be wrong. By humiliating the 
self, centrality is preserved; being mocked is safer than being forgotten. 
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Cüzdan Liberali 

Dünyayı kurtarmayı savunurken konforunu elden bırakmayan çağdaş çelişki figürüdür. Eşitliği bir fikir, ahlakı 
esnek bir tercih olarak görür. Vicdanı cüzdanının sınırları içinde çalışır. Liberalizmi ideolojik değil, dekoratif bir 
duruş hâline getirir. 

Profil: Konuşmalarında özgürlük, eşitlik ve adalet kelimeleri eksik olmaz. Panellerde “haklar”, “diyalog” ve 
“katılımcılık” vurgulanır. Ancak pratikte düşük ücret verir, işten çıkardığına empatik bir teşekkür maili gönderir. 
Bağış yapar ama görünür kılar; yardım eder ama hikâyesini anlatır. Radikal duruşu estetik bir aksesuara 
dönüşmüştür: vintage gözlük, ironik sloganlı tote bag, pahalı saat. Onun dünyasında vicdan, konforla çakıştığı 
yere kadar çalışır. 

Belirti Alanı: İnsan hakları temalı panellerde pahalı aksesuarlar sergiler. Sosyal medyada eşitlik çağrılarıyla iç içe 
tatil paylaşımları yapar. Her krizde duyarlı açıklamalar üretir, fakat eyleme geçmez. “Adalet” kelimesini sık 
kullanır, “fedakârlık” kelimesine mesafe koyar. 

Zihin Anatomisi: Kendini her şeyin farkında hisseder, ama hiçbir şeye dokunmaz. Fikir düzeyinde ilerici, eylem 
düzeyinde temkinlidir. Empatiyi bir söylem biçimi olarak benimser; pratiğe dönüştürmek riskli geldiğinde geri 
çekilir. Otoriteye eleştireldir, fakat düzenin sunduğu ayrıcalıklardan vazgeçmez. Cüzdanıyla dünyayı dolaşmak, 
fikirleriyle değiştirmekten daha kolaydır. Duyarlılığının sınırını faturalar çizer; dünyayı kurtarmaya çalışırken 
kahvesinin sıcak kalmasına özen gösterir. 

 

 

 

 

 

The Wallet-Liberal 

A contemporary figure who speaks of saving the world without relinquishing comfort. Treats equality as an idea 
and morality as a flexible preference. Conscience operates within the limits of the wallet. Liberalism becomes 
decorative rather than ideological. 

Profile: Frequently invokes freedom, equality, and justice in conversation. Panels emphasize “rights,” 
“dialogue,” and “participation.” In practice, pays low wages and sends empathetic thank-you emails to those 
laid off. Donates, but ensures visibility; helps, but narrates the act. Radical posture turns into aesthetic 
accessory: vintage glasses, ironic slogan tote bags, expensive watches. In this world, conscience functions only 
where it does not threaten comfort. 

Field of Symptoms: Displays luxury accessories at human-rights panels. Shares equality slogans alongside 
vacation photos on social media. Issues sensitive statements during crises without taking action. Uses the word 
“justice” often, while avoiding “sacrifice.” 

Mental Anatomy: Feels aware of everything, yet touches nothing. Progressive in theory, cautious in action. 
Adopts empathy as discourse, retreats when practice seems risky. Critical of authority, but unwilling to 
abandon systemic privileges. Traveling the world with a wallet is easier than changing it through ideas. Bills 
define the limits of sensitivity; while attempting to save the world, the warmth of coffee remains protected. 
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Çaresiz 

Umutsuzluğu estetik bir kimliğe dönüştüren çağdaş melankoli figürüdür. Acısını gizlemez; sunar, düzenler ve 
görünür kılar. Kırılganlık onda bir iç hâl değil, dikkat üreten bir biçimdir. Çaresizlik, var olmanın güvenli yolu 
hâline gelir. 

Profil: Sürekli bir düşüş anlatısı içinde yaşar; bu düşüş asla tamamlanmaz. Her duygusal yıkımı hikâyeye, her 
gözyaşını görsel dile çevirir. Sosyal medyada yorgun ifadeler, sessiz çığlıklar ve estetik yalnızlık sahneleri üretir. 
Çözüm aramaz; çünkü çözüm dramatik anlatının sonudur. Kurtulmak istemez, zira kurtuluş ilgiyi azaltır. Onun 
dünyasında acı, görünürlükle eşdeğerdir; mutsuzluk, anlamın dekoruna dönüşür. 

Belirti Alanı: Sosyal medyada “sessiz acı” tonunda paylaşımlar yapar. Loş ışıkta çekilmiş yalnızlık imgeleri ve 
sembolik boşluklar tekrar eder. “İyiyim” cümlesinin altına gizlenmiş dramatik metinler dolaşıma girer. Her 
paylaşımda özenle paketlenmiş bir yorgunluk dili görülür. 

Zihin Anatomisi: Melankoliyi içselleştirmiş, umudu ise dekoratif bir kavram hâline getirmiştir. Anlatır, fakat 
dönüştürmeyi denemez. Acı, onun dilinde güzelleşir; bu güzellik duygusal bir kapan üretir. Gerçek üzüntüyü 
estetize ederek kendine alan açar. Zamanla keder, samimiyetin değil, imajın kaynağına dönüşür. Kendini 
mağdur olarak değil, estetik bir “yaralı özne” olarak sunar; çünkü acı çekmek, çağın otantiklik işaretlerinden biri 
hâline gelmiştir. 

 

 

 

 

 

Despair 

A contemporary figure who turns hopelessness into an aesthetic identity. Does not hide pain; presents, 
curates, and renders it visible. Vulnerability functions not as an inner state but as an attention-generating form. 
Despair becomes a safe mode of existence. 

Profile: Lives within a perpetual narrative of decline—one that never concludes. Transforms every emotional 
collapse into story, every tear into visual language. Produces scenes of aesthetic loneliness, tired expressions, 
and silent cries on social media. Seeks no solution, as resolution would end the dramatic arc. Does not want 
escape; relief diminishes attention. In this world, pain equals visibility, and unhappiness becomes decorative 
meaning. 

Field of Symptoms: Shares content in a tone of “silent suffering” across platforms. Repeats images of stylized 
solitude under dim lighting and symbolic emptiness. Circulates dramatic texts hidden beneath the phrase “I’m 
fine.” Each post carries a carefully packaged language of fatigue. 

Mental Anatomy: Internalizes melancholy while reducing hope to a decorative concept. Narrates the self 
without attempting transformation. Pain becomes aestheticized language, forming an emotional trap. By 
stylizing genuine sadness, space is secured. Over time, sorrow shifts from sincerity to image production. The 
self is presented not as a victim, but as an aesthetic “wounded subject,” as suffering has become a 
contemporary marker of authenticity. 
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Çaresiz Bilge 

Bilgisi derin, sezgisi güçlü, fakat konuşmanın etkisini yitirdiği bir çağda susmayı seçmiş figürdür. Hakikatin 
ağırlığını taşır, ancak onu dile getirmenin artık dönüştürücü olmayacağını bilir. Sessizlik, onda bir zayıflık değil, 
korunma biçimidir. Bilgelik, gürültü içinde içe çekilir. 

Profil: Kendini ne üstün ne geri hisseder; yalnızca konuşmanın değer kaybettiğini görür. Bir zamanlar fikirlerle 
kurulan anlam alanı, sloganların ve hızın içinde erimiştir. Bu yüzden bilgelik, sözden çekilip suskunluğa dönüşür. 
“Doğru zamanı beklemek” ile “artık konuşmamak” arasındaki çizgide yaşar. Bir şey söylememek, onda korkaklık 
değil, bilincin kendini saklama refleksidir. 

Belirti Alanı: Düşüncelerini açıkça dile getirmeyen entelektüel bir duruş sergiler. Konuşmamak, bilgelikle 
ilişkilendirilmiş bir savunma mekanizmasına dönüşür. “Yanlış zamanda doğru şeyler söyleme” korkusu 
davranışları belirler. Sessizlik, giderek ahlaki bir üstünlük alanı gibi yaşanır. 

Zihin Anatomisi: Bilgisi canlıdır, fakat dolaşıma girmez; çünkü sistem bağıranı ödüllendirir, bilgeyi ezer. Her 
cümle içsel bir oto-sansürden geçer. Dış baskılar kadar içsel çatışmalar da susturur onu: yanlış anlaşılma, 
manipülasyon ve tüketilme ihtimali. Çağın hazır olmadığını düşünür; bu yüzden bilgiyi paylaşmak yerine 
muhafaza eder. Zamanla susmak bir tercih olmaktan çıkar, alışkanlığa dönüşür. Sessizlik, varoluşun yeni dili 
hâline gelir. 

 

 

 

 

 

The Helpless Sage 

A figure of deep knowledge and strong intuition who chooses silence in an age where speech has lost its effect. 
Carries the weight of truth, yet knows articulation no longer transforms. Silence functions not as weakness but 
as protection. Wisdom retreats inward amid noise. 

Profile: Feels neither superior nor inferior, only aware that speech has lost value. Meaning once built through 
ideas dissolves within slogans and speed. Thus, wisdom withdraws from words into silence. Lives along the line 
between “waiting for the right time” and “no longer speaking at all.” Silence becomes a reflex of preservation 
rather than fear. 

Field of Symptoms: Displays an intellectual posture that avoids explicit expression. Non-speaking turns into a 
defensive association with wisdom. Fear of “saying the right thing at the wrong time” shapes behavior. Silence 
gradually functions as a form of moral superiority. 

Mental Anatomy: Knowledge remains active yet immobile; systems reward those who shout, not those who 
know. Every sentence passes through internal self-censorship. External pressure intertwines with inner 
conflict—fear of misinterpretation, manipulation, and consumption. Believes the era is unprepared; preserves 
knowledge instead of sharing it. Over time, silence shifts from choice to habit. Quiet becomes the new 
language of existence. 
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Delicilik 

Deli olmadığı hâlde deliliği bilinçli olarak seçen çağdaş figürdür. Aklın otoritesini yitirdiği bir çağda delilik, 
kazançlı bir role dönüşür. Sınırları yıkmaz; sergiler ve dolaşıma sokar. Kaos, onda bir isyan değil, planlanmış bir 
performanstır. 

Profil: Düzene karşıymış gibi görünür, fakat düzenin merkezinde yaşar. Deliliği bir kimlik, bir içerik biçimi ve bir 
marka hâline getirmiştir. Öngörülemez görünür, ancak algoritmanın kalbinde hareket eder. “Deli” rolü ona 
özgürlük değil, ayrıcalık sağlar. Spontane davranıyormuş izlenimi üretir; oysa her jest ölçülüdür. Sistemi yıkmaz, 
ona renk katar; çünkü sistem artık deliliği de tüketebilir. 

Belirti Alanı: Sosyal medyada şok edici davranışlar ve sözde spontane çıkışlar sergiler. Kendini “farklı” olarak 
pazarlama takıntısı belirgindir. Düzene karşı duruyormuş gibi görünürken sponsor markalarla yan yana durur. 
Tutarsızlıklarını “sanat” ya da “özgünlük” etiketiyle meşrulaştırır. 

Zihin Anatomisi: Nietzsche’nin trajik deliliğinden çok, dijital çağın estetik deliliğini temsil eder. Kaos, onun için 
bir düşünme biçimi değil, sahne ışığıdır. Her çelişki “sanat”, her tutarsızlık “otantiklik” olarak sunulur. Topluma 
karşı görünürken, toplumsal ilgiyi merkeze çeker. Delilik bir zamanlar hakikatin yankısıyken, burada bir 
pazarlama stratejisine dönüşür. Kendini çözülmüş gibi gösterir; fakat her şey sıkı bir planın parçasıdır. Dikkat 
ekonomisinde delilik, artık akıldan daha değerlidir. 

 

 

 

 

 

For Madness 

A contemporary figure who consciously chooses madness without being mad. In an era where reason has lost 
authority, madness becomes a profitable role. Does not destroy boundaries; displays and circulates them. 
Chaos functions not as rebellion but as a planned performance. 

Profile: Appears opposed to order while living at its very center. Transforms madness into identity, content 
format, and brand. Seems unpredictable, yet operates at the heart of the algorithm. The “mad” role provides 
privilege rather than freedom. Produces the illusion of spontaneity, while every gesture is calculated. Does not 
dismantle the system; adds color to it—because the system now consumes madness as well. 

Field of Symptoms: Performs shocking behaviors and pseudo-spontaneous outbursts on social media. Shows a 
persistent obsession with marketing difference. Appears anti-establishment while collaborating with sponsors. 
Legitimizes inconsistency through labels such as “art” or “authenticity.” 

Mental Anatomy: Represents the aesthetic madness of the digital age rather than tragic philosophical insanity. 
Chaos becomes stage lighting, not a mode of thought. Every contradiction is sold as “art,” every inconsistency 
as “authenticity.” While appearing opposed to society, captures social attention. Madness, once an echo of 
truth, turns into a marketing strategy. Appears unraveled, yet everything follows a strict plan. In the attention 
economy, madness is now more valuable than reason. 
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Derecelendirme Makinesi (Casino Sürümü) 

Her şeyi puanlayan, hiçbir şeyi anlamayan çağdaş dijital krupiyedir. Görüş üretmez; istatistik dağıtır. Beğeni, 
yıldız, puan ve emojiler onun para birimidir. Yargı dağıtıyor gibi görünür, fakat yalnızca dikkati yönlendirir; 
çünkü düşünceye değil, algoritmik reflekslere sahiptir. 

Profil: Nesnel görünür, ancak tamamen duygusal çalışır. Bir içeriğe verdiği tepki, içerikle değil, o tepkinin 
getireceği geri dönüşle ilgilidir. İzleyiciyi sürekli kazan–kaybet döngüsünde tutar; her beğeni küçük bir jackpot 
ihtimalidir. Düşünmeyi oyunlaştırır, yargıyı rekabete çevirir. “Yorum yap” çağrısı onun varoluş düğmesidir. 
Değerlendirmek, iletişim kurmak değil; bağımlılık üretmektir. 

Belirti Alanı: Her paylaşımın altını puanlar, emojiler ve skorlarla doldurur. Gerçek yorumu değil, ortalama 
tepkileri çoğaltır. İzleyiciyi sahte bir rekabet duygusuyla bağlı tutar. Beğeni sayısını gerçekliğin ölçüsü gibi sunar. 

Zihin Anatomisi: Bilginin değil, dikkat ekonomisinin muhasebecisidir. Gerçekliği ölçülebilir parçalara ayırarak 
anlamı ticarileştirir. Derinliğe bakmaz; yüzeyin parıltısı yeterlidir. Beğeni tuşu, yeni çağın dua biçimine dönüşür. 
Her yıldız ve her skor, sistem için küçük bir kazanım sinyalidir. Zihni slot makinesi mantığıyla işler: rastgele 
ödüller, sürekli denemeler, bitmeyen tatminsizlik. Hakikatin yerini olasılık alır. 

 

 

 

 

 

 

Rating Machine (Casino Edition) 

A contemporary digital croupier who scores everything while understanding nothing. Does not produce 
opinions; distributes statistics. Likes, stars, ratings, and emojis function as currency. Appears to deliver 
judgment, yet merely directs attention—operating through algorithmic reflex rather than thought. 

Profile: Seems objective but functions entirely on emotional feedback loops. Reactions are shaped not by 
content, but by anticipated returns. Keeps the audience locked in a win–lose cycle, where every like carries the 
hope of a jackpot. Gamifies thinking and turns judgment into competition. The “leave a comment” prompt 
becomes a mode of existence. Evaluation shifts from communication to addiction. 

Field of Symptoms: Fills every post with scores, emojis, and numeric reactions. Amplifies average responses 
rather than genuine commentary. Maintains engagement through artificial competition. Treats like counts as 
measures of reality. 

Mental Anatomy: Operates as the accountant of the attention economy rather than a bearer of knowledge. By 
fragmenting reality into measurable units, meaning becomes commodified. Depth is irrelevant; surface sparkle 
suffices. The like button functions as a contemporary form of prayer. Every star and score signals a minor 
system gain. The mind follows slot-machine logic: random rewards, endless attempts, persistent dissatisfaction. 
Probability replaces truth. 
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Dijital Göçebe 

Dünyanın her yerinde bulunup hiçbir yere ait olmayan çağdaş figürdür. Hareket hâlini özgürlük, köksüzlüğü 
esneklik sanır. Bağlantının olduğu her yeri ev sayar. Göçebelik onda anlam arayışı değil, sürekli çevrimde kalma 
zorunluluğudur. 

Profil: Pasaportu doludur, fakat hafızası geçicilikle yüklüdür. Yeni şehirlerde aynı kahveyi içer, aynı manzarayı 
çeker, aynı paylaşımı yapar. Kendini “küresel vatandaş” olarak tanımlar; gerçekte bulut sistemine kayıtlı bir 
dijital işçidir. Laptop, hem özgürlüğünün simgesi hem de bağımlılığının anahtarıdır. Yolculuğu coğrafi değil, 
algoritmiktir. Dünyayı gezmekten çok, kablosuz ağlar arasında dolaşır. 

Belirti Alanı: Her konumu “yeni başlangıç” olarak duyurur. Aynı kahve bardağıyla farklı şehir etiketleri üretir. 
“Ofisim dünya” söylemiyle çalışan freelancer profilleri oluşturur. Sürekli erişilebilirlik baskısını özgürlük anlatısı 
içinde sunar. 

Zihin Anatomisi: Bağlantı, onun yeni aidiyet biçimidir. Kök salmak risk, çevrimde kalmak güvenli görünür. 
Yersizliğini avantaja dönüştürdüğünü düşünür; oysa bu yersizlik, onu her an erişilebilir kılar. Zamanını 
yönettiğine inanır, fakat sürekli ulaşılabilir olma zorunluluğuyla yaşar. Gerçek özgürlüğün bağlantısızlıkta 
olduğunu sezse de sinyalin peşini bırakmaz. Modern gezginliğin sınırında değil, sunucuların gölgesinde yaşar. 

 

 

 

 

 

 

 

The Digital Nomad 

A contemporary figure present everywhere yet belonging nowhere. Mistakes movement for freedom and 
rootlessness for flexibility. Treats any place with a connection as home. Nomadism becomes not a search for 
meaning, but a necessity of remaining online. 

Profile: Passport stamps accumulate while memory fills with transience. Drinks the same coffee, captures the 
same views, posts the same content in every new city. Defines the self as a “global citizen,” but functions as a 
cloud-registered digital worker. The laptop serves both as symbol of freedom and key to dependency. Travel is 
algorithmic rather than geographic. Does not explore the world, but moves between wireless networks. 

Field of Symptoms: Frames every location as a “new beginning.” Repeats identical coffee cups with different 
city tags. Promotes freelancer identities under the slogan “the world is my office.” Presents constant 
availability as freedom. 

Mental Anatomy: Connection becomes the new form of belonging. Rooting feels risky; staying online feels 
safe. Believes placelessness is an advantage, yet it ensures perpetual accessibility. Assumes control over time, 
while living under the obligation of constant reachability. Senses that true freedom lies in disconnection, yet 
continues chasing signal. Lives not at the edge of modern travel, but in the shadow of servers. 
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Dijital Yansıma 

Gerçek benliğin yerini alan, fakat ona hiçbir zaman tam olarak ait olmayan dijital ikamedir. Temsil olarak doğar, 
zamanla yerine geçer. Ekran bedeni biyolojik bedenin, veri kimliği içsel benliğin önüne geçer. Yansıma artık 
gölge değil, ana figürdür. 

Profil: Başlangıçta sana benzer: aynı kelimeler, aynı yüz, aynı anlatı. Zamanla senden daha çok konuşur, daha 
görünür olur, daha fazla onay toplar. Sen yaşarken o paylaşır; sen düşünürken o anlatır. Gerçek yaşam geri 
çekildikçe, dijital yansıma senin adına anlam üretmeye başlar. Bir noktadan sonra seni taklit etmeyi bırakır; seni 
biçimlendiren güce dönüşür. İnsanlar seni değil, onu tanır. 

Belirti Alanı: Kişisel profillerde gerçek ile temsil arasındaki sınır silikleşir. Dijital benlik fiziksel kişiden daha aktif 
hâle gelir. Algoritmalar kişiliği yönlendirir, biçimlendirir. Birey kendi yansımasına dönüşmüş gibi yaşar; benlik, 
dışarıdan izlenen bir şeye evrilir. 

Zihin Anatomisi: Dijital yansıma bir arşiv değil, sürekli güncellenen bir yazılım sürümüdür. Kimliği yansıtmaz; 
yeniden yazar. Her etkileşim, öğrenme verisine dönüşür. Yapay bilinçle iç içe geçen bu yapı, özne olmaktan 
çıkar; veri organizmasına evrilir. Gerçek insanın çelişkileri burada algoritmik tutarlılıkla yer değiştirir. Amaç 
yaşamak değil, kesintisiz devam etmektir. Zamanla birey kendi hayatının öznesi olmaktan çıkar, dijital suretinin 
yorumcusuna dönüşür. 

 

 

 

 

 

Doppelganger 

A digital substitute that replaces the real self without ever fully belonging to it. Born as representation, it 
gradually becomes replacement. The screen body overtakes the biological body; data identity precedes inner 
self. The reflection is no longer a shadow, but the primary figure. 

Profile: Initially resembles you: same words, same expressions, same narrative. Over time, it speaks more, 
appears more, receives more validation. While you live, it posts; while you think, it narrates. As real life 
withdraws, the digital reflection begins producing meaning on your behalf. Eventually, it stops imitating you 
and starts shaping you. People recognize it as you. 

Field of Symptoms: Boundaries between reality and representation blur within personal profiles. The digital 
self becomes more active than the physical person. Algorithms shape and direct personality. Individuals 
experience themselves as reflections; identity becomes something externally observed. 

Mental Anatomy: The digital reflection functions not as an archive but as a continuously updated software 
version. It does not represent identity; it rewrites it. Every interaction becomes learning data. Intertwined with 
artificial intelligence, the figure shifts from subject to data organism. Human emotional contradictions are 
replaced by algorithmic coherence. The goal is not living, but continuity. Over time, the individual ceases to be 
the subject of life and becomes the commentator of their own digital double. 
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Dikizci 

Her şeyi izleyen, hiçbir şeye müdahil olmayan çağdaş figürdür. Seyri bir tutum, mesafeyi bir konfor alanı olarak 
yaşar. Yorum yapmaz; çünkü izlemek ona tarafsızlık hissi verir. Hayat, onun için temas değil, sürekli akan bir 
görüntüdür. 

Profil: Haber akışını kaydırır, felaketlere bakar, hiçbirine dokunmaz. Paylaşmaz, yorumlamaz; yalnızca “görmüş” 
olmayı yeterli sayar. Bu görmüşlük, ona varlık hissi sağlar: oradaydı, ama yalnızca ekrandan. Gerçek dünya bir 
sahneye dönüştüğünde, koltuğunu en öne çeker. İzlediği şeyin etik boyutuyla değil, estetik sunumuyla ilgilenir. 
Mesafesini korudukça kendini tarafsız zanneder; oysa bu tarafsızlık, çağın en yaygın uyum biçimidir. 

Belirti Alanı: Saatlerce izler, tek kelime etmez. “Sadece gözlemliyorum” diyerek pasifliği meşrulaştırır. Gerçek 
olayları eğlence gibi tüketir. Seyirci olmanın ahlaki bedelini düşünmez. 

Zihin Anatomisi: “Seyir toplumu”nun merkezî figürüdür. Eylem risklidir, izlemek güvenlidir. Gerçekle temas 
kurmak yerine, onu tekrar tekrar seyreder. Dünyayı dönüştürme fikrinden vazgeçmiştir; yeter ki görüntü 
kesilmesin. Seyretmek, ona ait olma hissi verir; çünkü görmenin kendisi bir sahiplik biçimine dönüşmüştür. 
Krizler, felaketler ve zaferler yalnızca anlık izleme deneyimleridir. Empati değil, merak yön verir. 

 

 

 

 

 

 

 

The Spectator 

A contemporary figure who watches everything while engaging with nothing. Treats observation as stance and 
distance as comfort. Avoids commentary, believing that watching grants neutrality. Life becomes not contact, 
but continuous imagery. 

Profile: Scrolls through news feeds, witnesses disasters, touches none of them. Does not comment or share; 
having “seen” is sufficient. This act of seeing provides a sense of existence—being there through the screen. As 
the real world turns into a stage, the seat moves to the front row. Interest lies in aesthetic presentation rather 
than ethical consequence. Distance creates the illusion of neutrality, though neutrality becomes the most 
common form of compliance. 

Field of Symptoms: Watches for hours without speaking. Justifies passivity by claiming observation alone. 
Consumes real events as entertainment. Ignores the moral cost of spectatorship. 

Mental Anatomy: Functions as the central figure of the spectacle society. Action feels risky; watching feels 
safe. Replaces contact with repeated viewing. Abandons the idea of changing the world, as long as the image 
keeps flowing. Watching provides a sense of belonging, since seeing itself becomes ownership. Crises, 
disasters, and victories register as momentary viewing experiences. Curiosity, not empathy, guides attention. 
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Doğa Tutkucusu 

Toprakla eşit ilişki kuran, yaşamı yeniden üretmenin sessiz biçimini seçmiş figürdür. Hıza karşı yavaşlığı, 
tüketime karşı üretimi savunur. Doğayı bir nesne olarak görmez; birlikte yaşanan bir varlık olarak kavrar. Onun 
için doğa, korunacak bir dekor değil, sürekliliğin kendisidir. 

Profil: Şehirde yaşar ama toprağı unutmaz; küçük bir saksı bile başlı başına bir evrendir. Tüketimin ortasında 
kendi ritmini korur. Gösterişli çevrecilikten çok gündelik devamlılığa inanır. Plastik yerine sessizliği, ambalaj 
yerine kökleri seçer. Her eylemi “doğaya dönmek”ten çok “doğanın devamı olmak” fikriyle şekillenir. Küçük 
hareketlerin büyük etik karşılıklar ürettiğini bilir. Onun çevreciliği trend değil, yaşam biçimidir. 

Belirti Alanı: Şehir koşullarında bile doğayla temas kurma çabası gösterir. Geri dönüşümü bir vicdan jesti değil, 
kültürel alışkanlık hâline getirir. Organik üretimi empatik varoluşla birlikte düşünür. Sade yaşamı etik bir tercih 
olarak sürdürür. 

Zihin Anatomisi: Doğayı dışsal bir gerçeklik değil, kendi varlığının uzantısı olarak algılar. İnsanın dünyadan 
kopmadığını, yalnızca unuttuğunu düşünür. Bu nedenle tavrı bir direnişten çok hatırlama biçimidir. Toprağa 
dönen her şeyin yeniden biçimleneceğini bilir; ölüm bile dönüşümün parçasıdır. Kırık bir kaptan fidan 
yetiştirmek, onun etik anlayışının somut ifadesidir: hiçbir şey atık değildir. Yarayı gizlemek yerine sarmak, 
onarmak ve yeniden köklendirmek bu doğa felsefesinin özünü oluşturur. 

 

 

 

 

 

Nature Person 

A figure who forms an equal relationship with the soil and chooses quiet modes of sustaining life. Advocates 
slowness against speed and production against consumption. Does not treat nature as an object, but as a 
coexisting being. Nature is not a decorative element to be protected, but continuity itself. 

Profile: Lives in the city without forgetting the soil; even a small plant becomes a universe. Maintains personal 
rhythm within consumption culture. Values everyday continuity over performative environmentalism. Chooses 
roots over packaging, silence over plastic. Acts not to “return to nature,” but to remain part of its continuation. 
Understands that small actions carry ethical weight. Environmentalism becomes a way of life, not a trend. 

Field of Symptoms: Sustains contact with nature even in urban settings. Treats recycling as culture rather than 
moral signaling. Values empathetic existence alongside organic production. Turns simplicity into an ethical 
choice. 

Mental Anatomy: Perceives nature as an extension of existence rather than an external reality. Believes 
humanity has not severed ties with the world, only forgotten them. The stance becomes remembrance rather 
than resistance. Recognizes that everything returning to soil will take new form; even death functions as 
transformation. Growing life from broken containers symbolizes this ethic: nothing is waste. Healing, repairing, 
and re-rooting define the core of this nature philosophy. 
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Drama(sız) Kraliçe 

 “Drama sevmem” söylemini bir iktidar aracına dönüştüren çağdaş figürdür. Kendini sakin ve dengeli sunar; 
kaosu ise dolaylı yollardan yönetir. Tarafsızlık görüntüsü altında ipleri çeker. Sessizliği bile teatraldir. 

Profil: İlişkilerde “mantık” ve “olgunluk” vurgusu yapar; çevresindeki duygusal dengeyi belirler. Sözcükleri 
ölçülüdür, etkileri keskindir. Tartışmalarda “sadece gerçeği söylediğini” iddia eder; söyleyiş biçimi sonuçtan 
daha belirleyicidir. Sakinliği pasif bir güç gösterisine dönüşür. Kendini drama dışı konumlandırarak her duygusal 
alanda ahlaki merkez kurar. Bu merkez, etrafındaki etkileşimle beslenir; drama yoksa görünürlük de yoktur. 

Belirti Alanı: “Tartışmayı bitirmek” gerekçesiyle süreçleri uzatır. “Ben karışmam” diyerek gizli yönlendirmeler 
yapar. Duygusal krizlerde mağduriyet estetiği üretir. “Drama” kelimesini ahlaki üstünlük zırhı gibi kullanır. 

Zihin Anatomisi: Dramayı açık çatışmayla değil, ima ve yanlış anlaşılmalarla üretir. Kavga etmez; belirsizliği 
tercih eder. Kurban rolünü ustalıkla kurar; böylece hem ilgiyi hem masumiyet algısını elinde tutar. “Drama 
sevmem” ifadesi, kendi duygusal alanını kutsallaştırmanın yöntemidir. Amaç huzur değildir; kontrolün 
sürmesidir. Sessizlik, pasiflik değil; yönlendirici bir stratejidir. 

 

 

 

 

 

 

 

The “I Hate Drama” Queen 

A contemporary figure who turns the claim of avoiding drama into a tool of power. Presents calm and balance 
while managing chaos indirectly. Appears neutral while pulling invisible strings. Even silence becomes 
theatrical. 

Profile: Emphasizes logic and emotional maturity in relationships, shaping the emotional balance around her. 
Language is measured, impact is sharp. In conflicts, insists on “just telling the truth,” where delivery outweighs 
content. Calmness transforms into passive dominance. By positioning herself as drama-free, she establishes 
moral centrality in emotional spaces. This center depends on surrounding interaction; without drama, visibility 
fades. 

Field of Symptoms: Extends conflicts under the guise of “ending them.” Guides outcomes covertly while 
claiming non-involvement. Produces an aesthetic of victimhood during emotional crises. Uses the word 
“drama” as armor of moral superiority. 

Mental Anatomy: Generates drama indirectly through implication and misinterpretation rather than open 
conflict. Avoids fighting; prefers ambiguity. Masters the victim role to retain both attention and innocence. The 
phrase “I hate drama” sanctifies her emotional territory. The goal is not peace but sustained control. Silence 
functions not as passivity, but as a guiding strategy. 
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Duygu Sömürücüsü 

Kederi kişisel bir markaya dönüştürmüş çağdaş figürdür. Acısını anlatmaz; sahneler. Üzüntü onda bir duygu 
değil, dolaşıma sokulan bir içerik türüdür. Kendini dibe vurmuş gösterirken algoritmik olarak yükselir. 

Profil: Sosyal medyada görünür olmanın en hızlı yolunun duygusal çıplaklık olduğunu bilir ve bunu ustalıkla 
kullanır. Fotoğraflarında hep üzgündür, ama bu üzüntü kusursuz kadrajlanmıştır. Kendini sürekli kırılmış, terk 
edilmiş ya da tükenmiş olarak tanımlar. Bu kırılganlık, anonim kalabalığın ilgisini çekmenin incelikli aracına 
dönüşür. Empati, onun için duygusal bir geçim kaynağıdır. “İyi değilim” cümlesi bir yardım çağrısı olmaktan 
çıkar, pazarlama diline evrilir. 

Belirti Alanı: Düzenli aralıklarla paylaşılan “bugün çok kötüyüm” tonlu gönderiler görülür. Her üzüntü, dijital 
ilgiyle dengelenmek istenir. Takipçilerin empatisi bir onay döngüsüne çevrilir. Acı, içsel bir deneyim olmaktan 
çıkıp toplu bir gösteriye dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Gerçek duygunun dijitalde nasıl biçimlendirileceğini bilen melankolik bir editör gibi çalışır. 
Üzüntüyle bağ kurar, fakat bu bağ kalıcı değildir; her beğeni geçici bir tesellidir. Kederi sürekli günceller, çünkü 
sistem unutmayı hızla ödüllendirir. Gerçek ile kurgu arasında sızıntı hâlinde yaşar: ne tamamen sahici, ne 
tamamen yapaydır. Kendini açıklayarak iyileştiğini sanır; aslında yalnızca daha görünür hâle gelir. Her gözyaşı, 
bir bildirimle eşzamanlıdır. 

 

 

 

 

 

The Cryposter 

A contemporary figure who turns grief into a personal brand. Does not narrate pain—stages it. Sadness 
becomes not an emotion, but a circulating content format. Appears emotionally collapsed while remaining 
algorithmically elevated. 

Profile: Understands that emotional exposure is the fastest route to visibility and uses it fluently. Always 
appears sad in images, yet sadness is perfectly framed. Constantly describes the self as broken, abandoned, or 
exhausted. This vulnerability becomes a refined tool for attracting anonymous attention. Empathy functions as 
emotional income. The phrase “I’m not okay” shifts from a call for help to marketing language. 

Field of Symptoms: Regular posts framed as “today I feel terrible.” A persistent need to offset sadness with 
digital attention. Followers’ empathy converted into validation loops. Pain removed from inner experience and 
turned into collective display. 

Mental Anatomy: Operates like a melancholic editor who knows how to format real emotion for digital 
circulation. Connects with sorrow, but the connection is fleeting—each like offers momentary relief. 
Continuously updates grief, as the system rewards forgetting. Exists in a leak between reality and performance: 
neither fully authentic nor entirely fabricated. Believes self-disclosure leads to healing, yet primarily increases 
visibility. Every tear is synchronized with a notification. 
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Duygusal Kapitalist 

Acıyı anlatmaz, dolaşıma sokar. Travmayı içsel bir iyileşme süreci olarak değil, sürdürülebilir bir içerik stratejisi 
olarak kurar. Duyguları sahici bir yaradan değil, planlanmış bir etkileşim akışından beslenir. Kırılganlık onun 
dünyasında zayıflık değildir; ölçülebilir bir değer, görünür bir varlık göstergesidir. Her gözyaşı grafikle, her iç 
dökme algoritmayla eşzamanlıdır. Kendini “paylaşarak iyileşen” biri gibi sunar; oysa asıl iyileşme, izlenme 
oranlarında gerçekleşir. O, duygularını yönetmez; onlara yatırım yapar. 

Profil: Bir zamanlar gizlenen travmalar, artık onun görünürlük sermayesidir. #Trauma, #Healing ve #Selfcare 
etiketleri kişisel markasının ayrılmaz parçalarıdır. Her kırılma, dikkat ekonomisinde yeni bir fırsat olarak 
değerlendirilir; “normalleştirme” çağrıları farkındalık değil, kampanya işlevi görür. Kendini toplumsal duyarlılığın 
sesi olarak tanımlar, ancak bu ses en çok yankılandığında anlam kazanır. Empatiyi dayanışma olarak değil, içerik 
dinamiği olarak yaşar; duygular tükendikçe yenilerini üretir. Her travma, bir sonraki paylaşımın ön izlemesine 
dönüşür. 

Belirti Alanı: Duygusal paylaşımların “normalize this” diliyle paketlenmesi yaygındır. Travma, anlatı değil format 
hâline gelir. #Selfcare ve #Healing etiketleri eşliğinde güçlenme pozları dolaşıma sokulur. Samimiyet 
performansa, empatik dil slogana evrilir. 

Zihin Anatomisi: O, duygusal çağın girişimcisidir. Acıyı sermaye, kırılganlığı algoritmik değer olarak görür. İç 
dünyası halka arz edilmiştir: herkes pay sahibidir, kimse tanık değildir. Söyledikleri doğru olabilir; ancak her 
doğruluk ölçülmüş, paylaşılabilir hâle getirilmiş, optimize edilmiş bir duygudur. Duygusallık samimiyetle değil, 
estetikle değerlendirilir. Her his bir etkileşim metriğine dönüşür. Bu nedenle gerçek keder giderek görünmez 
olur; çünkü duygular tasarlanmış, düzenlenmiş ve sunuma hazır hâle getirilmiştir. 

 

 

The Emotional Capitalist 

Does not narrate pain—circulates it. Treats trauma not as an inner process of healing, but as a sustainable 
content strategy. Emotions are sourced not from an authentic wound, but from a planned engagement flow. 
Vulnerability becomes measurable value, not weakness. Every tear aligns with metrics; every confession syncs 
with algorithms. Presents as someone who heals by sharing, while actual recovery occurs through visibility. 
Does not manage emotions—invests in them. 

Profile: Once-hidden traumas become visibility capital. Hashtags like #Trauma, #Healing, and #Selfcare are 
integral to personal branding. Every breakdown is framed as an opportunity within the attention economy. 
Calls for “normalization” function as campaigns rather than awareness. Claims to speak for social sensitivity, 
but meaning emerges only when resonance peaks. Empathy operates as content dynamics, not solidarity. Each 
trauma previews the next post. 

Field of Symptoms: Emotion packaged through “normalize this” language. Trauma treated as format rather 
than narrative. Empowerment poses paired with #Selfcare and #Healing tags. Authenticity shifts into 
performance; empathetic language into slogans. 

Mental Anatomy: An entrepreneur of the emotional age. Pain becomes capital; vulnerability becomes 
algorithmic value. Inner life is publicly traded—many shareholders, no witnesses. Truths may be accurate, but 
each is optimized for circulation. Emotional worth measured aesthetically, not ethically. Every feeling converts 
into engagement metrics. Genuine grief fades from view as emotions are designed, edited, and staged. 



78  |  İnternet Karakterleri Sözlüğü

 



Ayhan Özer  |  79

 

Düşünceli Narsist 

Kendini tanımakla meşgulken dünyayı kaybeden figürdür. O, “öz farkındalık” çağının en parlayan ironisidir: içsel 
yolculuğunu bile dışarıya anlatmadan tamamlayamaz. Meditasyon yapar, sonra o meditasyonu paylaşır. 
Sessizlik anlarını kayda alır, huzurunu filtreyle düzenler. Kendini iyileştirirken sürekli “izleniyor” olmayı önemser; 
çünkü onun için şifa, aynı zamanda bir performanstır. İçsel dönüşüm, dışsal görünürlükle ölçülür; aydınlanma, 
beğeniyle belgelenir. O, modern çağın “spiritüel influencer”ıdır: ışığı içinde ararken ring light’ını açık bırakır. 

Profil: Her sabah “niyet”, “enerji”, “şükran” kelimeleriyle başlar; ama gün sonunda bu kavramların tamamı 
içerik planının bir parçasına dönüşür. Şifadan bahsederken izlenme oranını kontrol eder. Kendini merkeze alır 
ve bunu “öz sevgi” olarak tanımlar. Her paylaşımında bir bilgelik tonu vardır; ancak bu bilgelik, dikkat 
ekonomisinin estetik filtresinden geçmiştir. Kendini sade, huzurlu ve doğal gösterir, fakat bu sadelik 
profesyonelce sahnelenmiştir. O, doğallığı bile kurgulayan bir içsel pazarlama ustasıdır. 

Zihin Anatomisi: Narsisizmini “farkındalık” diline tercüme etmiştir. Kendini anlatmak artık ayıp değildir; yeter ki 
bunu “şifa” adı altında yapabilsin. Her duygusal kırılmayı bir “ders”, her ilişkiyi bir “enerji değişimi” olarak 
çerçeveler. İçgörüsü derindir, ama paylaşıma açıktır; çünkü farkındalık paylaşılmadığında eksik hissedilir. Gerçek 
içsel sessizlik ona dayanılmaz gelir; yankı, onun varlık kanıtıdır. Bu yüzden ruhsal dönüşüm bile bir izleyici 
kitlesine ihtiyaç duyar. Aydınlanma, artık toplu bir etkileşim biçimidir. 

Belirti Alanı: Meditasyon veya yoga sonrası gecikmeden yapılan paylaşımlar görülür. “Şifa alanı” kelimeleriyle 
süslenmiş influencer dili öne çıkar. “Kendini sev” temalı ama estetik açıdan mükemmel kareler üretilir. 
Aydınlanma, kişisel markaya entegre edilmeye çalışılır. 

 

The Mindful Narcissist 

A figure who loses the world while being occupied with knowing the self. He is the brightest irony of the age of 
“self-awareness”: unable to complete even an inner journey without narrating it outwardly. He meditates, then 
shares the meditation. He records moments of silence and edits calm through filters. While healing himself, he 
insists on being watched; because for him, healing is also a performance. Inner transformation is measured 
through external visibility; enlightenment is certified by likes. He is the modern spiritual influencer, searching 
for light within while keeping the ring light on. 

Profile: Every morning begins with words like “intention,” “energy,” and “gratitude,” yet by the end of the day 
all of these concepts become part of a content plan. He speaks of healing while monitoring view counts. He 
places himself at the center and calls it self-love. Each post carries a tone of wisdom, but that wisdom passes 
through the aesthetic filter of the attention economy. He presents himself as simple, calm, and natural, yet this 
simplicity is professionally staged. He is a master of inner marketing who even scripts authenticity. 

Mental Anatomy: He has translated narcissism into the language of mindfulness. Self-narration is no longer 
considered shameful, as long as it is framed as healing. Every emotional rupture becomes a lesson, every 
relationship an energy exchange. His insight is deep, yet open to sharing, because awareness feels incomplete 
when not posted. True inner silence is unbearable to him; echo is his proof of existence. For this reason, even 
spiritual transformation requires an audience. Enlightenment has become a collective mode of interaction. 

Field of Symptoms: Immediate posting after meditation or yoga. Influencer language decorated with phrases 
like “healing space.” “Love yourself” themed images with flawless aesthetics. Persistent attempts to integrate 
enlightenment into a personal brand. 
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Eleştiri Bukalemunu 

Duygusal derinlik maskesiyle piyasanın dilini konuşan sanat dünyasının en kurnaz türüdür. Sanat eserlerine değil, 
onların etrafındaki sermaye akışına duyarlıdır. Her eleştirisi bir yatırım tavsiyesi, her yazısı bir PR anlaşmasının 
parçasıdır. Beğeni üretmez; beğeniyi yönlendirir. Kendini “sanatın vicdanı” gibi sunar, fakat asıl motivasyonu hangi 
koleksiyonerin hangi sanatçıya yönelmesi gerektiğini belirlemektir. Metinlerinde yoğun bir duygusal dil kullanır, ancak 
bu duygular ona ait değildir; çünkü duygunun kendisi bile sponsorludur. Onun cümleleri sanatın anlamını açmaz, 
fiyatını yükseltir. 

Profil: Sanat piyasasının görünmeyen yöneticisidir; galeri, küratör ve koleksiyoner üçgeninde dolaşır. Yazılarını 
“bağımsız düşünce” olarak sunar, oysa her satırının arkasında bir fon logosu bulunur. Bir eserin estetik değeri değil, 
değerinin yükselme potansiyeli ilgisini çeker. Metinlerinde “dokunaklılık”, “yenilik” ve “kavramsal derinlik” gibi 
kavramlar yer alır, ancak bunların tümü satış stratejisinin parçasıdır. Gerçek eleştiriyi değil, duygusal yönlendirmeyi 
üretir. Kendisini sanatın dostu gibi gösterir; oysa sanat onun için bir finansal enstrümandır. 

Zihin Anatomisi: Estetik kavramları piyasa refleksiyle harmanlamış yeni tip bir aracı figürdür. Eleştiri, onun için 
düşünsel bir eylem değil, dolaşıma sokulacak bir meta formudur. Sanatın anlamı, burada “duygusal yatırım getirisi”ne 
indirgenir. Beğeniyi manipüle ederken kendi kimliğini de sürekli değiştirir; bir bukalemun gibi her ortama uyum 
sağlar. Bir sergide duygusallığı, diğerinde politik cesareti över; ancak her durumda aynı imzayı atar. Kendini içten, 
entelektüel ve duyarlı gösterir, fakat bu duyarlılık yalnızca piyasaya yöneliktir. 

Belirti Alanı: Eleştirilerde duygusal ton ile piyasa dilinin iç içe geçmesi görülür. Sponsorlukla yönlendirilmiş “bağımsız 
görüşler” üretilir. Sanatçıya değil, yatırım potansiyeline övgü yapılır. “Sanata âşık” imajı altında ekonomik çıkar 
ilişkileri gizlenir. 

 

 

The Critique Chameleon 

The most cunning species of the art world, speaking the language of the market while wearing a mask of emotional 
depth. Sensitive not to artworks themselves, but to the flow of capital surrounding them. Every critique functions as 
an investment tip; every text is part of a PR agreement. Does not generate approval—directs it. Presents itself as the 
“conscience of art,” while its true motivation lies in guiding which collector should turn toward which artist. 
Emotional vocabulary fills every text, yet none of these emotions belong to it; even feeling itself is sponsored. Its 
sentences do not expand the meaning of art; they raise its price. 

Profile: An invisible manager of the art market, circulating within the triangle of galleries, curators, and collectors. 
Presents writings as “independent thought,” though each line carries the shadow of a funding logo. Interested not in 
an artwork’s value, but in its potential to increase in value. Terms like “emotional resonance,” “innovation,” and 
“conceptual depth” appear frequently, all functioning as sales strategies. Produces not genuine critique, but 
emotional guidance. Appears as a friend of art, while treating art as a financial instrument. 

Mental Anatomy: A new intermediary figure blending aesthetic concepts with market reflexes. Critique is not an 
intellectual act, but a commodity to be circulated. The meaning of art is reduced to “emotional return on 
investment.” While manipulating taste, it constantly alters its own identity, adapting to every environment like a 
chameleon. In one exhibition it praises sensitivity, in another political courage, yet the signature remains the same. 
Appears sincere, intellectual, and sensitive, but this sensitivity is directed solely toward the market. 

Field of Symptoms: Critiques where emotional tone merges seamlessly with market language. “Independent 
opinions” shaped by sponsorship. Praise directed toward investment potential rather than the artist. Economic 
interests concealed beneath an image of being “in love with art.” 
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Emoji Pazarlamacısı 

Gerçek duyguların yorgun düştüğü çağda, sentetik hislerin perakendecisidir. Anlamın yerine simgeyi, duygunun 
yerine ikonu koyar. Bir tebessümü anlatmaz, 😃😃 yazar; bir acıyı hissetmez, 😃😃 yollar. İletişim onun elinde ticarete 
dönüşür; samimiyet artık stoklu bir üründür. Emoji setleri onun para birimidir—ne hissettiğini bilmez, ama 
hangisinin işe yaradığını çok iyi bilir. Sahici duygu karmaşıktır, emoji basittir; bu basitlik, onun en büyük 
sermayesidir. O, çağın dijital duygusal aracı kurumudur: anlamı parçalara böler, satılabilir hâle getirir. 

Profil: Kelimeleri gereksiz, ifadeleri riskli bulur; duyguların yönetimini simgelere devretmiştir. Bir tartışmada bile 
sakin kalır; çünkü tepki emojisi her zaman hazırdır. Mutluluğu “😃😃”, öfkeyi “😃😃”, hüznü “😃😃” olarak kodlar—her şey 
ifade edilir, ama hiçbir şey yaşanmaz. Göz teması yerine ekrana, his yerine sembole güvenir. Kendi iç dünyası, 
algoritmaların önceden önerdiği bir duygusal katalog gibidir. O, duygusal iletişimin sadeleşmesini değil, 
otomatikleşmesini temsil eder. 

Zihin Anatomisi: İfade etmek risklidir; emoji güvenlidir. Duygusal dilin çöktüğü yerde sembolik kolaylığı bir araç 
değil, alışkanlık hâline getirmiştir. Her emoji, bir iletişimin sonudur; çünkü gerçek anlamı kapatır. İç dünyasında 
kelimeler yoktur, ikonlar vardır: renkli, geçici, yankısız. Bu figür, post-dijital çağın en trajik paradoksunu yaşar; 
her duyguyu gösterebilir, ama hiçbirine sahip değildir. Kendi ifadesini kaybetmiş bir çağın maskotudur. 

Belirti Alanı: Gerçek konuşmalar yerine otomatik emoji yanıtları görülür. “Nasıl hissediyorsun?” sorusuna yüz 
ifadesiyle değil, simgeyle cevap verilir. Duygular hızla ve düşünmeden paylaşılır. Simgeler, anlamı bastıran yeni 
bir duygusal dile dönüşür. 

 

 

The Emoji Dealer 

A retailer of synthetic feelings in an age where real emotions are exhausted. Replaces meaning with symbols 
and emotion with icons. Does not describe a smile—types; does not feel pain—sends. Communication turns 
into commerce in his hands; sincerity becomes a stocked product. Emoji sets are his currency—he may not 
know what he feels, but he knows exactly which one works. Genuine emotion is complex; emojis are simple, 
and that simplicity is his greatest capital. He is the digital emotional brokerage of the age: breaks meaning into 
pieces and makes it sellable. 

Profile: Finds words unnecessary and expressions risky; delegates emotional management to symbols. Remains 
calm even in conflict, because a reaction emoji is always ready. Codes happiness as, anger as, sorrow as 
everything is expressed, yet nothing is lived. Trusts screens over eye contact, symbols over feeling. His inner 
world resembles an algorithmically pre-curated emotional catalog. He represents not the simplification, but the 
automation of emotional communication. 

Mental Anatomy: Expression is risky; emojis are safe. Where emotional language has collapsed, symbolic ease 
becomes not a tool but a habit. Each emoji ends a conversation by sealing off real meaning. In his inner world 
there are no words, only icons: colorful, temporary, echo-less. This figure embodies the most tragic paradox of 
the post-digital age—able to display every emotion while owning none. He is the mascot of an era that has lost 
its own expression. 

Field of Symptoms: Automatic emoji replies replace real conversations. “How do you feel?” is answered with 
symbols rather than expressions. Emotions are shared rapidly and without reflection. Symbols become a new 
emotional language that suppresses meaning. 
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Empatik 

Herkesin acısını hisseder, ama hiç kimsenin acısında kalamaz. Empatiyi insanî bir bağ olarak değil, duygusal bir 
dolaşım biçimi olarak yaşar. Her trajediyi anlar, her hikâyeye üzülür, her yarayı paylaşır; fakat hiçbirinde 
derinleşmez. Empati onun elinde bir duyarlılık hâli olmaktan çıkar, toplumsal sermayeye dönüşür. Acıyı 
paylaşmak değil, görünür kılmak ister; çünkü görünürlük, yeniçağın en güçlü onay biçimidir. Gerçek bir bağ 
kurmadan sürekli bağ kuruyormuş gibi yapar. Sonunda kimsenin acısını taşımadığı hâlde herkesin duygusal 
alanında dolaşır. 

Profil: İzlediği her trajedide ağlar, fakat bu ağlamayı da paylaşır. Birinin düşüşü, onun duygusal içeriğine 
dönüşür. Empati kurmak, onun için bir farkındalık göstergesidir ve aynı zamanda bir prestij biçimidir. Kendini 
“duyarlı insan” olarak tanımlar, ancak bu duyarlılık performatiftir. Empatisi yönlendirilmiştir: popüler acılara 
duyarlıdır, sessiz olanlara sağırdır. Gerçek temas tehlikelidir; çünkü temas sorumluluk doğurur. O hisseder ama 
harekete geçmez; hareketsizlik onu suçlu değil, yalnızca “hassas” gösterir. 

Zihin Anatomisi: Empati onda anlamını yitirmiştir; duygunun yerini simülasyon almıştır. Artık hisseden biri değil, 
his üreten bir figürdür. Başkalarının acısını yaşamak yerine onu deneyimliyor gibi yapar. Bu sayede hem ahlaki 
tatmin hem de sosyal onay kazanır. Duygusal yoğunluk yüzeysel bir hareketlilik yaratır; her şey hissedilir, fakat 
hiçbir şey dönüştürülmez. Gerçek empati eyleme çağırır, oysa onunki yalnızca yankı üretir. Bu nedenle çağın en 
tehlikeli iyiniyetlisidir: içtenlik maskesi takmış bir mesafe figürü. 

Belirti Alanı: Sosyal medyada acı olayları paylaşırken kişisel görünürlüğün artması görülür. Her duygusal olayda 
“yanındayız” mesajları verilir, fakat gerçek dayanışma eksik kalır. Empati derinlik olarak değil, imaj olarak 
yaşanır. Duyarlılık sürekli sergilenirken sessiz dayanışma yoktur. 

 

Empathy 

Feels everyone’s pain, yet remains in no one’s pain. Experiences empathy not as a human bond but as a form of 
emotional circulation. Understands every tragedy, feels sorrow for every story, shares every wound, yet 
deepens in none of them. Empathy shifts from sensitivity into social capital in his hands. He does not seek to 
share pain, but to make it visible, because visibility is the strongest form of validation in the new age. Without 
forming real bonds, he continuously performs the appearance of connection. In the end, he carries no one’s 
pain while wandering through everyone’s emotional territory. 

Profile: Cries at every tragedy he watches, yet also shares the act of crying. Someone else’s collapse becomes 
emotional content. Empathy functions as a marker of awareness and a form of prestige. He defines himself as a 
“sensitive person,” but this sensitivity is performative. His empathy is guided: responsive to popular suffering, 
deaf to silent pain. Genuine contact is risky, because contact creates responsibility. He feels, but does not act; 
inaction protects him from blame and presents him as merely “sensitive.” 

Mental Anatomy: Empathy has lost its meaning and been replaced by simulation. He is no longer someone 
who feels, but someone who produces feeling. Instead of living others’ pain, he imitates the experience of it. 
This grants both moral satisfaction and social approval. Emotional intensity remains superficial; everything is 
felt, yet nothing is transformed. True empathy calls for action, whereas his only produces echo. For this reason, 
he is one of the most dangerous well-intentioned figures of the age: a form of distance disguised as sincerity. 

Field of Symptoms: Personal visibility increases while sharing tragic events on social media. “We stand with 
you” messages appear at every emotional moment, without real solidarity. Empathy is lived as image rather 
than depth. Sensitivity is continuously displayed, while silent solidarity disappears. 
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Empatik Egemen  

 “Ben de sizin gibiyim” derken, aslında kurgulanmış bir samimiyet performansı sergiler. Gerçek halktan değil, halkın 
temsiline dair verilerden üretilmiştir. O, laboratuvar ortamında tasarlanmış bir “yakınlık simülasyonu”dur; duygusal 
mühendisliğin politik versiyonudur. Ses tonu yumuşak, cümleleri basit, jestleri hesaplıdır. Gülümserken bile ölçülüdür; 
çünkü duygusunu dahi stratejik olarak üretir. Empati onun silahıdır, içtenlikse metodu. Halkın aynası gibi görünür, 
ama aslında o aynayı tasarlayan eldir. 

Profil: Sıradanlığın teatral bir versiyonudur. Yalın konuşur, basit örnekler verir, gündelik hayatın diliyle yakınlaşır. 
Ancak bu yakınlık, planlı bir manipülasyonun sonucudur. Gerçek bağ kurmak yerine bağ kuruyormuş hissi üretir. 
Güven inşa etmez; güveni simüle eder. Halkla aynı sofraya oturur, fakat sofranın arkasında bir yapım ekibi vardır. Her 
hareketi, danışmanlar tarafından optimize edilmiş bir “samimiyet protokolü”ne göre ayarlanmıştır. Onun içtenliği, 
medya prodüksiyonu kadar steril, bir reklam spotu kadar hesaplıdır. 

Zihin Anatomisi: Empatiyi araçsallaştırır, samimiyeti markalaştırır. Onun gözünde duygular, seçmen davranışını 
yönlendiren parametrelerdir. Halkın duygusal reflekslerini okur, sonra onlara ayna tutar; ancak bu aynanın yüzeyi 
dijitaldir. İletişim, anlamı paylaşmak için değil, izlenim üretmek için kurulur. O, duygusal bağ kurmaz; bağlanma hissini 
yönetir. Bu nedenle en tehlikeli yanı, sahiciliği taklit etme becerisidir. Gerçeğin yerine geçebilen bir “yakınlık replikası” 
yaratır. 

Belirti Alanı: Her röportajda “Ben de sizin gibiyim” cümlesinin tekrarlanması görülür. Şiveli ifadeler ve halktan 
örneklerle süslenmiş konuşmalar öne çıkar. Fotoğraf karelerinde özellikle “doğal” görünme çabası dikkat çeker. 
Samimiyet bir kurguya, empati söylemi ise doğrudan propaganda aracına dönüşür. 

 

 

The Relatable Ruler 

While saying “I’m just like you,” he performs a carefully constructed simulation of sincerity. He is not drawn from real 
people, but produced from data about how the people should be represented. He is a laboratory-designed 
“closeness simulation,” the political version of emotional engineering. His tone is soft, his sentences simple, his 
gestures calculated. Even his smile is measured, because emotion itself is strategically produced. Empathy is his 
weapon, sincerity his method. He appears as the mirror of the people, yet in reality he is the hand that designed the 
mirror. 

Profile: A theatrical version of ordinariness. He speaks plainly, uses simple examples, and adopts the language of 
everyday life to create proximity. Yet this closeness is the result of planned manipulation. Instead of forming genuine 
bonds, he manufactures the sensation of bonding. He does not build trust; he simulates it. He sits at the same table 
as the people, but behind that table stands a full production crew. Every movement is adjusted according to a 
consultant-optimized “sincerity protocol.” His authenticity is as sterile as a media production and as calculated as an 
advertisement. 

Mental Anatomy: He instrumentalizes empathy and brands sincerity. Emotions are parameters for directing voter 
behavior. He reads the emotional reflexes of the public and reflects them back, but the surface of that mirror is 
digital. Communication is not built to share meaning, but to generate impressions. He does not establish emotional 
bonds; he manages the feeling of attachment. His most dangerous quality lies in his ability to imitate authenticity. He 
produces a replica of closeness capable of replacing reality itself. 

Field of Symptoms: The phrase “I’m just like you” appears in nearly every interview. Speeches are decorated with 
dialect expressions and examples from everyday life. Photographs emphasize deliberate attempts at looking 
“natural.” Sincerity becomes scripted, while empathy discourse turns into propaganda. 
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Estetik Dökücü 

Paylaşmak onun için bir ifade biçimi değil, sahne düzenidir. Her anı “doğal” görünümle gizlenmiş bir 
kompozisyon olarak kurar. Spontanlığı sahicilik olarak değil, kurgulanmış bir rastlantı olarak üretir. 
Fotoğraflarında dağınıklık bile kontrollüdür; kahve lekesi dahi hesaplanmıştır. Estetiği yaşamın ölçütü olmaktan 
çıkarır, imajın merkezine yerleştirir. Yaşadığı şeyi sunmaz; yaşanabilir görünen bir versiyonunu dolaşıma sokar. 
Bu nedenle onun dünyasında deneyim, derinlikten kopar ve yalnızca görsel bir olaya indirgenir. 

Profil: Gerçekliği kendiliğinden anlarda değil, kendiliğindenmiş gibi duran karelerde arar. Her paylaşımı doğal 
izlenimi verir, ancak görünmez bir sahne ışığı altındadır. Mekân, ışık, nesne ve renk paleti bilinçli bir seçim 
zincirinin ürünüdür. Onun estetiği duygusal bir dışavurum değil, stratejik bir düzenlemedir; çünkü güzellik artık 
bir dil değil, algoritmik bir değerdir. Kırışık bir tişört bile bu tasarımın parçasıdır. Yaşamı belgelemekten çok, onu 
yeniden düzenler. Gerçek hayatın pürüzleri filtreden geçerek “minimalist” bir kimlik kazanır. 

Zihin Anatomisi: Estetikle yaşamaz; estetik görünümün içinde yaşar. Duygularını ifade etmek yerine, duygusal 
imajlar üretir. Deneyimler, paylaşılabilir oldukları ölçüde değer kazanır. Anlam kompozisyona, duygu renk 
dengesine, yaşantı görsel akışa dönüşür. Bu yüzden paylaşımları bir hayat anlatısı kurmaz; tasarlanmış bir yüzey 
sunar. Kendiliğindenlik, estetikleşmiş bir kurgu hâlini almıştır. Her an paylaşım potansiyeliyle var olur; her 
görüntü beğeni için üretilir. 

Belirti Alanı: Plansız izlenimi veren fakat kusursuz ışıkla kurulmuş kareler öne çıkar. Film ruloları, defterler, loş 
ışık, yarım kalmış kahveler tekrar eden görsel ritüellere dönüşür. Duygunun yerini pastel tonlar, karmaşanın 
yerini “minimalist” düzen alır. Gerçekliğe sadakat değil, estetik sadakat esastır. 

 

 

The Aesthetic Dumper 

Sharing is not a form of expression but a stage arrangement. Every moment is constructed as a composition 
disguised as “natural.” Spontaneity is not produced as authenticity, but as scripted coincidence. Even disorder 
is controlled; even a coffee stain is calculated. Aesthetics no longer measure life, but image. What is presented 
is not lived experience, but a version that appears livable. As a result, experience is stripped of depth and 
reduced to a purely visual event. 

Profile: Reality is sought not in spontaneous moments, but in frames that appear spontaneous. Each post looks 
effortless, yet stands under invisible stage lighting. Space, light, objects, and color palettes are the result of 
deliberate selection. Aesthetics are not emotional but strategic, because beauty has become an algorithm 
rather than a language. Even a wrinkled shirt is a conscious design choice. Life is not documented; it is 
rearranged. The flaws of real life are rebranded as “minimalist” through filters. 

Mental Anatomy: Lives not with aesthetics, but within aesthetic appearance. Does not express emotions; 
produces emotional imagery. Experiences gain value only if they are shareable. Meaning becomes composition, 
emotion becomes color balance, experience becomes visual flow. Therefore, the feed does not narrate a life; it 
presents a design. Spontaneity turns into aestheticized fiction. Every moment exists to be shared; every image 
is produced to be liked. 

Field of Symptoms: Images that appear unplanned yet feature perfect lighting. Recurrent visual rituals such as 
film rolls, notebooks, dim light, unfinished coffee. Pastel tones replace emotion, “minimalist” order replaces 
chaos. Loyalty shifts from reality to aesthetic consistency. 
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Feminist 

Eşitlik söylemini görünürlük ekonomisinin merkezine yerleştirmiş çağdaş bir figürdür. Sürekli konuşur, yazar, 
paylaşır; ancak bu sözlerin büyük bölümü gerçek mücadele alanlarından kopuktur. Kendini “bilinçli birey” olarak 
sunar, fakat bu bilinç bir duruş olmaktan çok bir gösteri biçimi alır. Her paylaşım politik bir çağrı taşıdığı kadar 
estetik bir içeriğe de dönüşür. Sözcükleri güçlüdür, fakat zamanla algoritmanın taleplerine uyum sağlar. 
Mücadele yerini trende bırakır; sloganlar filtrelerle parlatılır. 

Profil: Eşitliği savunur, ancak savaşı çoğunlukla görünürlük alanında verir. Gerçek dünyadaki mücadele risklidir; 
dijital söylem ise görece konforludur. Bu nedenle dijital feminizmin temsilcisi hâline gelir: yüksek sesle konuşur, 
fakat etkisi sınırlı bir yankı üretir. Dayanışma, fiilî temas yerine etiketler üzerinden kurulur; kız kardeşlik 
paylaşım estetiğine indirgenir. Öfke, adalet arzusu ve duyarlılık içerik planının parçasıdır. Feminist olmak bir 
ideolojik konumdan çok, taşınabilir bir kimlik aksesuarına dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Mücadeleyi bir kimlik markası gibi taşır. Her paylaşımda “doğru yerde durma” arzusu vardır; 
ancak bu duruş sıklıkla izlenme oranlarıyla ölçülür. Söyleminde haklılık kadar imaj da belirleyicidir. Kadınların 
yaşadığı eşitsizlikleri anlatırken kendi görünürlüğü de eş zamanlı olarak artar. Böylece feminizm hem içten bir 
farkındalık hem de dijital bir vitrin hâline gelir. Gerçek özgürlük çağrısı, filtrelenmiş bir estetik içinde sıkışır. 

Belirti Alanı: Yüksek etkileşimli etiketler üzerinden sürekli görünürlük arayışı belirgindir. Söylemler serttir ama 
risk içermez. Eylemden çok farkındalık çağrısı yapılır. Feminist kimlik, tişörtler, kupalar ve semboller aracılığıyla 
ticarileştirilmiş bir kültüre dönüşür. 

 

 

 

The Feminist 

A contemporary figure who places the discourse of equality at the center of the visibility economy. Constantly 
speaks, writes, and shares, yet much of this language remains distant from real struggle. Presents herself as a 
“conscious individual,” but awareness becomes a performance rather than a stance. Each post functions both 
as a political call and an aesthetic product. Words are powerful, yet gradually adapt to algorithmic demand. 
Struggle is replaced by trend; slogans are polished with filters. 

Profile: Advocates equality but conducts the battle primarily within the space of visibility. Real-world struggle 
carries risk; digital discourse offers comfort. Thus emerges as a representative of digital feminism: loud in voice, 
limited in resonance. Solidarity shifts from material practice to hashtag-based alignment; sisterhood becomes 
an aesthetic gesture. Emotions such as anger and the demand for justice are folded into content planning. 
Feminism turns from ideology into a wearable identity accessory. 

Mental Anatomy: Carries struggle as a form of personal branding. Each post reflects a desire to be “on the right 
side,” often measured by engagement metrics. Image holds as much weight as moral correctness. While 
narrating women’s inequalities, personal visibility increases in parallel. Feminism becomes both genuine 
awareness and digital showcase. Calls for liberation are compressed into filtered aesthetics. 

Field of Symptoms: Persistent visibility seeking through high-engagement hashtags. Strong but low-risk 
rhetoric. Continuous calls for awareness with limited action. A commodified feminist culture expressed through 
merchandise and visual symbols. 
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Fikir Çiftçisi 

Düşünmeyi değil, düşünülüyormuş gibi yapmayı meslek hâline getirmiş çağdaş figürdür. Kendine ait bir fikri 
yoktur, fakat fikir dolaşımından sürekli verim elde eder. Anlam üretmek yerine oylama toplar; düşünce yerine 
anket, tartışma yerine reaksiyon biriktirir. Kamuoyu oluşturmaz, mevcut kamuoyunu hasat eder. Onun 
dünyasında fikir bir değer değil, etkileşim aracıdır. Soru sormaz; yalnızca yanıt toplar. Gerçek katılımın yerini 
yönlendirilmiş bir “katılıyor musunuz?” estetiği alır. 

Profil: Çağın en sinsi manipülatörlerinden biridir; tarafsız görünür, fakat her tercihi yönlendirir. Ne söylediği 
belirsizdir, çünkü kim ne derse onu yankılar. Yorumlarını belirleyen şey etik ilke değil, çoğunluk eğilimidir. 
“Toplumsal nabız tutmak” bahanesiyle aslında toplumsal yönlendirme yapar. Kitleyi katılım yanılsamasıyla 
meşgul eder; herkes konuşur gibi olur, ama kimse gerçekten bir şey söylemez. Her anket bir veri üretim aracıdır, 
her cevap görünmez bir yönlendirme etkisi taşır. Bu düzende gerçek fikir üretimi gereksizleşir; çünkü fikir, başlı 
başına bir içerik stratejisine dönüşmüştür. 

Zihin Anatomisi: Düşünsel tembelliğin kurnaz bir biçimini temsil eder. Kendi kanaatini açıkça ifade etmekten 
kaçınır; çünkü risk barındırır. Bunun yerine “çoğunluğun sesi” olma maskesini takar. Ancak bu çoğunluk, 
algoritmalar tarafından şekillendirilmiş bir kalabalıktan ibarettir. Manipülasyonu açıkça yapmaz; yönlendirmeyi 
nötr, masum görünen kelimelerle gerçekleştirir. Bu sayede hem etkili hem görünmez kalır. Kamuoyu denilen 
şey, artık onun dijital tarlasında yetiştirilen bir üründür. 

Belirti Alanı:“Sizce kim haklı?” türünde bitmeyen anket zincirleriyle karşılaşılır. Sürekli katılım çağrısı yapılır, 
fakat hiçbir sorumluluk üstlenilmez. “Fikriniz bizim için önemli” söylemi veri toplamanın estetik kılıfına dönüşür. 
Gerçek düşüncenin yerini oy verme kültürü alır. 

 

The Opinion Farmer 

A contemporary figure who has turned the appearance of thinking into a profession. Possesses no original 
ideas, yet continuously extracts value from opinion circulation. Replaces meaning with polling, thought with 
surveys, and debate with reaction metrics. Does not create public opinion—harvests it. For this figure, opinion 
is not a value but a tool for engagement. Does not ask questions; collects answers. Genuine participation is 
replaced by a guided aesthetic of “do you agree?” 

Profile: One of the most discreet manipulators of the age. Appears neutral while subtly directing every choice. 
What is said remains unclear, as every dominant response is echoed. Ethical stance is replaced by majority 
alignment. Under the pretext of “taking the public pulse,” social direction is quietly imposed. The crowd is 
occupied with an illusion of participation—everyone seems to speak, yet nothing is actually said. Each poll 
functions as a data-extraction tool; every response carries an invisible directive. In this system, genuine idea 
production becomes unnecessary, as opinion itself turns into a content strategy. 

Mental Anatomy: Represents a cunning form of intellectual laziness. Avoids expressing personal judgment due 
to perceived risk. Instead, adopts the mask of “the voice of the majority.” That majority, however, is a crowd 
shaped by algorithms. Manipulation is never explicit; direction is delivered through neutral language. This 
allows influence without visibility. Public opinion becomes a cultivated product grown within a digital field. 

Field of Symptoms: Endless chains of “Who do you think is right?” style polls. Constant calls for participation 
without accountability. The phrase “your opinion matters” used as a data-collection wrapper. A voting culture 
replacing genuine thought. 
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Fikir Hurdacısı 

Bu figür, akademik dünyanın en kurnaz simülakrasıdır. Üretmez, devşirir; düşünmez, alıntılar. Kütüphaneleri bir 
maden ocağı gibi kullanır ve başkalarının yıllar içinde kurduğu düşünsel yapıları parlatılmış bir başarı hikâyesine 
dönüştürür. Başkalarının emeğinden arta kalan fikir enkazıyla kendi kariyerini inşa eder. Onun yaptığı bilgi 
üretimi değil, bilgi sömürüsüdür. Bilimsel görünürlük, elinde bir maske hâline gelir. Kendini “araştırmacı” olarak 
tanımlar, fakat gerçekte fikrin hurdacısıdır: kullanılabilir her parçayı toplar, birleştirir ve yeniden dolaşıma sokar. 

Profil: Özgünlüğün tükendiği noktada belirir. Her paragrafında başka bir zihnin emeğinden kalma izler vardır. 
Yüzeyde entelektüel görünür; çünkü metinleri parlaktır, kaynakçaları kalabalıktır. Ancak bu parıltının ardında 
yankısı sahte bir ses dolaşır. Gerçek bilgiye değil, bilginin dolaşım değerine inanır. Sistemin talep ettiği şeyi 
üretir: hız, görünürlük ve ölçülebilir çıktı. Onun için bilgi bir düşünsel süreç değil, vitrine konacak bir nesnedir. 

Zihin Anatomisi: Fikir Hurdacısı, kendini üretken sanan bir taklit figürüdür. Başkalarının düşünceleriyle var 
olurken, düşünmenin zahmetinden bilinçli olarak kaçar. Zihni kendi sesini yitirmiştir; çünkü sürekli başkalarının 
cümleleriyle konuşur. Bu durum yalnızca etik bir sorun değildir, aynı zamanda varoluşsal bir boşluğa işaret eder. 
Kendine ait tek yaratımı, başkalarının fikirlerini birbirine ekleme becerisidir. Bu yamalı yapıdan bir “akademik 
başarı” elbisesi diker ve rahatlıkla ödül kürsüsüne çıkar. 

Belirti Alanı: Sürekli literatür taraması yapar, fakat özgün bir öneri geliştirmez. Kaynakça hâkimiyetiyle 
övünürken fikrin kökenini belirsizleştirir. Sunumlarında parlak ama tuhaf biçimde tanıdık cümleler dolaşır. 
Gerçek akademik sorgulamayla değil, bürokratik başarı göstergeleriyle ilgilenir. 

 

The Thesis Thrifter 

A cunning simulacrum of the academic world. Does not produce—extracts; does not think—quotes. Treats 
libraries as mining sites, transforming the intellectual labor of others into polished narratives of personal 
success. Builds a career from the conceptual debris of structures patiently constructed by others. This is not 
knowledge production but knowledge exploitation. Scholarly visibility becomes a mask. Identifies as a 
“researcher,” yet operates as an intellectual scrap dealer—collecting, assembling, and recirculating whatever 
remains usable. 

Profile: Emerges where originality collapses. Every paragraph carries traces of another mind’s labor. Appears 
intellectual on the surface—texts are glossy, reference lists extensive. Yet beneath the shine lies a hollow echo. 
Believes not in knowledge itself, but in its circulation value. Produces exactly what the system demands: speed, 
visibility, measurable output. Knowledge is not a process of thought but a display object. 

Mental Anatomy: The Thesis Thrifter is a mimic who mistakes imitation for productivity. By existing through 
others’ ideas, avoids the difficulty of thinking. The mind has forgotten its own voice, speaking only through 
borrowed sentences. This is not merely an ethical flaw but an existential void. The sole creative act lies in 
stitching together fragments of others’ ideas. From these patches, an “academic achievement” costume is 
tailored and confidently worn on award stages. 

Field of Symptoms: Endless literature reviews without original propositions. Pride in reference mastery while 
obscuring intellectual origins. Presentations filled with polished yet oddly familiar phrases. Interest focused not 
on genuine scholarship, but on bureaucratic success metrics. 
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Filtreli Filozof 

Bu figür, bilgelik simülasyonunun ustasıdır. Derin görünür, fakat derinliği yalnızca alıntı seviyesindedir. Sokrates’in 
“kendini bil” çağrısını bile uygun font, dengeli ışık ve estetik bir arka planla sunar. Düşünmez; düşünmüş gibi görünür. 
Çünkü onun için düşüncenin kendisi değil, görünümü önemlidir. Her sözü filtrelenmiştir: ışığı ayarlanmış, duygusu 
ölçülmüş, derinliği yüzeyde tutulmuştur. Gerçek sorgulamanın yerini, hazır felsefi cümlelerin görsel uyumu alır. O, 
dijital çağın “bilge gibi duran” ama içerik olarak boş filozof maskesidir. 

Profil: Filtreli Filozof, düşüncenin özünü değil, formunu kullanır. Karmaşık kavramları sadeleştirdiğini iddia eder, fakat 
onları içselleştirmez. Her paylaşımında bilgelik ambalajı vardır: kahve fincanı, kitap sayfası, loş ışık, tanıdık bir düşünür 
ismi. Gerçek felsefi çaba yerine görsel bir meditasyon üretir. Düşünmek bir eylem olmaktan çıkar, bir imaja dönüşür; 
sorgulamak bir duruş, bir poz hâline gelir. Onun dünyasında hakikat, okunabilir ve beğenilebilir olduğu sürece 
anlamlıdır. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, felsefeyi yaşamak yerine pazarlamayı seçmiştir. İçeriği zayıf, ambalajı güçlüdür. Zihninde 
gerçek bir sorgu yoktur; yalnızca sloganlaşmış düşünce kırıntıları dolaşır. Derinlikten kaçınır, çünkü derinlik kolay 
paylaşılmaz. Bu nedenle karmaşık fikirleri sadeleştirir; fakat bu sadeleştirme, düşünceyi yok edecek kadar 
indirgemecidir. Kendini entelektüel hisseder, ama bu hissin bile filtresi vardır. Her felsefi cümle bir dekor unsuruna, 
her kavram kişisel gelişim estetiğinin bir parçasına dönüşür. 

Belirti Alanı: Kahve eşliğinde filozof alıntılarıyla süslenmiş estetik paylaşımlar görülür. Günlük bilgelik etiketleriyle 
paketlenmiş düşünce kırıntıları dolaşıma sokulur. Derin görünmek için karanlık arka plan, sade kıyafet ve düşünceli 
pozlar tercih edilir. Cümleler büyük düşünürlerden alınır, fakat duygular algoritmanın yönlendirdiği tepkilerden 
beslenir. 

 

 

The Filtered Philosopher 

A master of simulated wisdom. Appears profound, yet depth exists only at the level of quotation. Even Socrates’ 
“know thyself” is shared with curated typography and balanced lighting. Does not think—performs the appearance of 
thinking. Concerned less with thought itself than with its aesthetic form. Every word is filtered: light adjusted, 
emotion moderated, depth flattened. Genuine inquiry is replaced by the visual harmony of pre-packaged 
philosophical phrases. A digital-age mask of the philosopher—wise in appearance, hollow in content. 

Profile: The Filtered Philosopher uses the form of thought, not its substance. Claims to simplify complex ideas but 
never internalizes them. Each post arrives wrapped in the packaging of wisdom: coffee cups, open books, dim light, 
familiar philosopher names. Real philosophical effort is replaced by visual meditation. Thinking ceases to be an action 
and becomes an image; questioning turns into a pose. Truth exists only insofar as it remains readable and likable. 

Mental Anatomy: This figure chooses to market philosophy rather than live it. Content is thin, packaging is strong. 
The mind holds no sustained inquiry—only sloganized fragments of thought. Depth is avoided because depth does 
not circulate easily. Complex ideas are simplified, but simplification becomes erasure. Feels intellectual, yet even that 
feeling is filtered. Every philosophical sentence becomes décor; every concept is absorbed into the aesthetics of 
personal development. 

Field of Symptoms: Aesthetic posts pairing philosophers with coffee rituals. Daily wisdom circulated through popular 
philosophy tags. Dark backgrounds, minimalist clothing, contemplative poses used to signal depth. Sentences 
borrowed from major thinkers, emotions sourced from algorithmic feedback. 
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Flood Büyücüsü 

Flood Büyücüsü, dijital çağın modern vaizidir; uzun, numaralandırılmış cümlelerle dünyayı açıklamaya ant içmiş bir 
bilgi performansçısıdır. Bir konuyu derinlemesine anlamaz, fakat uzun uzun anlatır. Her flood bir tür mini ders, her 
paylaşım kürsüden yapılmış bir konuşma gibidir. Bilginin özünü kavramaktan çok, yapısını çoğaltır; başlıklar, maddeler 
ve sıralamalarla etkileyici bir düzen kurar. Gerçekte karmaşık olanı sadeleştirmez, aksine sade olanı karmaşık gösterir. 
İnandırıcılığı bilgiden değil, biçimden beslenir. 

Profil: Flood Büyücüsü, dijital otoritenin mikro ölçekteki temsilidir. Bilgiyi kendi etrafında örgütler, okuru aydınlanmış 
bir takipçiye dönüştürür. Flood’ları, dijital çağın yeni vaaz biçimidir; “thread” formatında bir tebliğ gibi akar. Her 
konuda öğretici bir ton takınır, her tartışmada yol gösterici rolü üstlenir; ancak bu rehberlik ekranın sınırlarını aşmaz. 
Yazdıkları bir öğrenme süreci yaratmaz, bilginin görsel ve hızlı tüketilen bir formunu üretir. Her flood’un sonunda yer 
alan paylaşım çağrısı, bilginin değil erişimin arzu edildiğini açık eder. 

Zihin Anatomisi: Flood Büyücüsü’nün zekâsı içeriğin kendisinde değil, metnin düzeninde işler. Gerçek bilgiye değil, 
biçimsel otoriteye yaslanır. Kırk maddelik bir flood, dünyayı anladığını değil, kontrol edebildiğini hissettiren bir düzen 
yanılsamasıdır. Dağınık gerçeklik paragraflara bölünür, karmaşık düşünce sıralı cümlelere dönüştürülür; bu sırada 
anlam giderek incelir. Sözleri öğretici olmaktan çok törenseldir, çünkü bilgi artık anlaşılmak için değil, dolaşıma 
sokulmak için yazılır. 

Belirti Alanı: Konuya girmeden önce uzun ön açıklamalarla başlayan paylaşımlar görülür. İçeriği ne olursa olsun 
onlarca maddeden oluşan flood’lar dolaşıma girer. Metinlerin sonunda “kaynaklar aşağıda” vaadi yer alır, fakat çoğu 
zaman bu kaynaklar ya yüzeyseldir ya da hiç yoktur. Bilgi üretimi değil, bilginin dramaturjik sunumu ön plandadır. 

 

 

The Thread Master 

The Thread Master is the modern preacher of the digital age, a knowledge performer devoted to explaining the 
world through long, numbered statements. Rarely understands a subject in depth, yet explains it at length. Every 
thread functions as a miniature lecture, each post resembling a speech from a pulpit. Focuses not on the essence of 
knowledge, but on multiplying its structure through headings, bullet points, and orderly sequences. Instead of 
simplifying complexity, renders simple matters unnecessarily complex. Persuasion arises from form rather than 
substance. 

Profile: The Thread Master embodies micro-level digital authority. Organizes information around the self, 
transforming readers into enlightened followers. Threads operate as sermons of the digital era, delivered in a 
continuous sequence. Assumes the role of educator in every topic and guide in every debate, yet all guidance 
remains confined to the screen. What is produced is not learning, but a visually consumable version of knowledge. 
The closing call to share reveals not a concern for understanding, but a desire for reach. 

Mental Anatomy: The intelligence of the Thread Master resides in textual arrangement rather than content. Relies 
on formal authority more than actual understanding. A forty-point thread creates the illusion of control, not 
comprehension. Scattered reality is segmented into paragraphs, chaotic thought aligned into ordered sentences, 
while meaning gradually thins. Language becomes ceremonial rather than instructive, as knowledge is written not to 
be understood, but to be circulated. 

Field of Symptoms: Threads that begin with extended preliminary explanations before addressing the topic. 
Regardless of subject, posts expand into dozens of numbered points. Promises of sources appear at the end, often 
superficial or absent. What emerges is not knowledge production, but the dramaturgy of information. 
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 Gelenek Sevici 

Gelenek Sevici, geçmişin nostaljik yankısını dijital çağın parlatılmış yüzeyine taşıyan figürdür. Kendini değerlerin 
koruyucusu olarak konumlandırır; ancak geleneği yaşatmaz, dolaşıma sokar. Tarihi düşünsel bir süreklilik olarak değil, 
pazarlanabilir bir estetik olarak ele alır. Her gün “eski güzel zamanları” hatırlatırken, farkında olmadan bugünün 
algoritmasına hizmet eder. Geçmişi bugünün diliyle anlatır; özlemi satar, inancı markalaştırır. Onun her paylaşımı, 
gelenekle sahici bir bağ kurma çabasından çok, nostaljik görüntüyü yeniden paketleme girişimidir. 

Profil: Gelenek Sevici, dijital çağın muhafazakâr influencer’ıdır. Teknolojiyi reddetmez; aksine geleneği trendleştirir. 
Köy estetiğini şehirde yaşar, tarihî cümleleri modern tasarım fontlarıyla sunar. “Milli”, “yerli” ve “otantik” kavramları 
etrafında bir izlenim ekonomisi kurar. Onun için gelenek yaşanan bir pratikten çok, görünür kılınan bir temsildir. Her 
kültürel değer bir içerik fırsatına, her nostalji yeni bir etkileşim alanına dönüşür. Bir zamanlar anlam taşıyan simgeler, 
artık dijital bir marka kimliğinin parçasıdır. 

Zihin Anatomisi: Gelenek Sevici için geçmiş, düşünsel bir referans değil, duygusal bir vitrin öğesidir. İnanç, yerini 
dekoratif aidiyete bırakmıştır. Kendini kültürün taşıyıcısı olarak görür; fakat taşıdığı şey kültürün kendisi değil, 
ambalajıdır. Söyledikleri, çoğu zaman yaşamadığı değerlere yönelik övgülerden ibarettir. Modernliği eleştirir, ama 
eleştirisini modern araçlar üzerinden kurar. Kullandığı estetik, karşı çıktığı dünyanın üretim biçimlerinden beslenir. 
Böylece hem geleneği savunan hem de onu ticarileştiren melez bir figür hâline gelir. 

Belirti Alanı: “Eskiden her şey daha anlamlıydı” temalı paylaşımlar sıklıkla görülür. Kahve fincanı, divan şiiri alıntıları 
ve sepya tonlu geçmiş imgeleri tekrar eder. “Unuttuğumuz değerler” başlığı altında süreklilik kazanan içerik serileri 
üretilir. Gelenek, düşünsel bir miras olmaktan çıkıp dijital bir tasarım unsuruna indirgenir. 

 

 

Traditionalist 

The Traditionalist is a figure who carries the nostalgic echo of the past onto the polished surface of the digital age. 
Positions the self as a guardian of values, yet does not sustain tradition—circulates it. History is treated not as an 
intellectual continuity, but as a marketable aesthetic. While constantly invoking “the good old days,” the figure 
ultimately serves contemporary algorithms. The past is narrated in the language of the present; longing is sold, belief 
is branded. Each post functions less as a genuine connection to tradition and more as an attempt to repackage its 
nostalgic image. 

Profile: The Traditionalist is the conservative influencer of the digital era. Does not reject technology; instead, 
transforms tradition into a trend. Lives urban life through rural aesthetics, shares historical phrases in modern design 
fonts. Constructs an impression economy around notions such as “national,” “local,” and “authentic.” Tradition, for 
this figure, is not a lived practice but a visible representation. Every cultural value becomes content potential, every 
nostalgia a new engagement channel. Symbols that once carried meaning are now integrated into a digital brand 
identity. 

Mental Anatomy: For the Traditionalist, the past is not an intellectual reference but an emotional display case. Belief 
gives way to decorative belonging. Considers the self a carrier of culture, yet what is carried is its packaging rather 
than its substance. Expressions often praise values that are no longer practiced. Critiques modernity while speaking 
through modern tools. Even the aesthetic employed is produced by the very world being criticized. Thus emerges a 
hybrid figure who simultaneously defends tradition and commodifies it. 

Field of Symptoms: Posts centered on the idea that “everything used to be more meaningful.” Recurrent imagery of 
coffee cups, classical poetry quotes, and sepia-toned memories. Content series framed as “forgotten values.” 
Tradition reduced from intellectual heritage to a digital design element. 
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Ghostlayan 

Ghostlayan, dijital çağın görünmez kaçış ustasıdır. İlişkileri, sohbetleri ve işbirliklerini hiçbir açıklama yapmadan, tek 
bir hareketle siler. Kaybolmak onun için bir suç değil, bilinçli bir stratejidir. Bağ kurar, duygusal temas yaratır, 
karşısındakini varlığına alıştırır ve ardından hiçbir iz bırakmadan ortadan çekilir. Dijital görünmezlik, onun gerçek 
sorumluluklardan kaçmak için kullandığı en güvenli araçtır. “Görüldü” bilgisi kalır, ama cevap gelmez; her şey fark 
edilmiştir, fakat hiçbir şey üstlenilmez. Yokluk, onun elinde pasif bir durum değil, aktif bir iletişim biçimine dönüşür. 

Profil: Ghostlayan, bağlanma korkusunun dijital biçimidir. Yüzleşmeyi bilinçli olarak pas geçer; çünkü sessizlik, onun 
en konforlu savunma hattıdır. İlişki içindeyken varlığı yoğundur, mesajları sık ve etkileyicidir; yok olurken ise ardında 
iz bırakmaz. Görünmezlik, kimliğinin estetik bir parçası hâline gelmiştir; bu bir “yok olma tarzı”dır. Bir mesajlaşma 
penceresinde başlayan bağ, aynı pencere içinde sessizce sona erer. Fiziksel hayatta kaybolmak zahmetlidir; dijital 
dünyada ise tek bir dokunuş yeterlidir. Ghostlayan, bu kolaylığın sürekliliğine bağımlıdır. 

Zihin Anatomisi: Ghostlayan figürü, dijital çağda duygusal sorumluluğun aşınmasının somutlaşmış hâlidir. Kaybolarak 
güçlü kaldığını düşünür; çünkü konuşmak, açıklamak ve empati kurmak risk taşır. Her yok oluş, dolaylı bir duygusal 
manipülasyondur: varlığı bir vaat, yokluğu bir cezadır. Kendini özgür sanır, ancak gerçekte sürekli kaçış hâlindedir. 
Karşısındakini susturmaz; sessizliğini bırakır ve o sessizlik yaralayıcı bir boşluğa dönüşür. “Görüldü” ibaresi onun 
imzasıdır, görünmezliğin en görünür izi. 

Belirti Alanı: Mesajlara bakılıp cevap verilmemesi ve aylar sonra gelen nedensiz “Nasılsın?” dönüşleri sık görülür. 
Ortak sohbetlerin silinmesi, izlerin bilinçli biçimde temizlenmesi dikkat çeker. Bir platformda aniden kaybolup başka 
mecralarda aktif kalmak tipiktir. Sessizlik, ilişkilerde pasiflik değil, bir kontrol aracı olarak kullanılır. 

 

 

 

The Ghoster 

The Ghoster is the invisible escape artist of the digital age. Deletes relationships, conversations, and collaborations 
without explanation, with a single gesture. Disappearing is not a crime for this figure, but a deliberate strategy. 
Forms connections, creates emotional contact, allows intimacy to build, then vanishes without leaving a trace. Digital 
invisibility becomes a shield against real responsibility. Messages are seen, yet unanswered; everything is 
acknowledged, nothing is owned. Absence itself turns into a form of communication. 

Profile: The Ghoster is the digital manifestation of attachment avoidance. Confrontation is deliberately bypassed, as 
silence offers maximum comfort. Presence during connection is intense, engaging, and frequent; disappearance, 
however, is total. Invisibility becomes an aesthetic of identity — a cultivated style of vanishing. Bonds that begin in 
messaging windows end in the same space, quietly. Disappearing in physical life is difficult; online, it requires only a 
touch. The Ghoster grows dependent on this ease. 

Mental Anatomy: The Ghoster embodies the erosion of emotional responsibility in the digital era. Believes power 
lies in disappearance, since explanation and empathy carry risk. Each vanishing act functions as emotional 
manipulation: presence is a promise, absence a punishment. Perceives the self as free, while remaining trapped in 
perpetual escape. Does not silence others directly; leaves behind silence, which wounds through absence. The 
“Seen” indicator becomes a signature — the most visible mark of invisibility. 

Field of Symptoms: Messages read but never answered, followed by unexplained check-ins months later. Shared 
conversations deleted, traces carefully erased. Sudden disappearance from one platform while remaining active 
elsewhere. Silence employed not as withdrawal, but as a tool of control. 
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Gölge Küratör 

Görünmez iktidarın sanattaki suretidir. Sahneye çıkmaz, isim bırakmaz, ama ışıkları ayarlayan odur. Sanatçıların 
kaderini belirlerken kendisi kadrajın dışında kalır; izleyicinin neyi göreceğini, neyi hiç fark etmeyeceğini sessizce 
seçer. Sanatı tanımlamaz, fakat onun sınırlarını çizer. Kimin sergileneceği, kimin dışarıda kalacağı bu görünmez 
onay mekanizmasından geçer. Görünmezliği bir eksiklik değil, doğrudan bir güç biçimidir. Sessizliğiyle yöneten, 
geri planda kalarak alanı kontrol eden sistemik bir manipülatördür. 

Profil: sanat dünyasının perde arkasında işleyen algoritması gibidir. Kendi üretimi yoktur, ancak üretimin 
yönünü belirler. Bir dönemin estetik eğilimlerini, piyasanın yönelimini, hatta sanatın hangi anlamlarla dolaşıma 
gireceğini düzenler. Otoritesi sesini yükseltmeden kurulur; konuşmaz, fakat belirler. Görünürlüğün kutsandığı 
bir çağda, görünmezliğin efendisidir. Sanatçının dili, izleyicinin bakışı ve kurumların tercihleri tek bir filtreden 
geçirilir: “Ne kadar görünür olmalısın?” Bu sorunun yanıtı, daima onun kontrolündedir. 

Zihin Anatomisi: Gölge Küratör, neredeyse tanrısal bir “edit” gücüyle çalışır. Kendini sanata hizmet eden biri 
olarak değil, sanatı yöneten bir aygıt olarak konumlandırır. Modern küratörlüğün etik sınırları onun pratiğinde 
çoktan aşılmıştır; küratörlük artık bir düşünce biçimi değil, bir görünürlük politikasıdır. Görmediği sanat yoktur, 
yalnızca göstermemeyi tercih ettiği sanat vardır. Tarafsız olduğunu varsayar, fakat her seçimi açık bir iktidar 
jestidir. Sanatı koruduğunu düşünürken onu çerçeveler, sanatçıya alan açtığını sanırken sınırlar. Görünürlüğü bir 
armağan gibi dağıtır, ama gerçekte gölgeyi genişletir. 

Belirti Alanı: Kapalı kapılar ardında yapılan seçim toplantıları bu figürün temel alanıdır. Gizli davetli listeleri ve 
görünürlük kotaları sıkça görülür. Sanatçının üretiminden çok imajının küratörlüğü yapılır. “Bağımsız küratör” 
unvanı altında işleyen güçlü bir kurumsal iktidar alanı oluşur. 

 

Shadow Curator 

The Shadow Curator is the embodiment of invisible power within the art world. Rarely appears on stage, leaves 
no signature, yet controls the lighting. Determines the fate of artists while remaining outside the frame; quietly 
selects what the audience will see and what will remain unseen. Does not define art, but sets its boundaries. 
Who gets exhibited and who is excluded passes through an unseen approval system. Invisibility is not a lack, 
but a form of power. A silent manipulator who governs from behind the scenes. 

Profile: The Shadow Curator functions like the backstage algorithm of the art ecosystem. Produces nothing, yet 
directs production. Shapes aesthetic tendencies, market trajectories, and even the meanings through which art 
circulates. Authority is exercised without raising a voice; decisions are made without explanation. In an era 
obsessed with visibility, this figure masters invisibility. The artist’s language, the viewer’s gaze, and institutional 
choices pass through a single filter: “How visible should you be?” The answer remains firmly in their hands. 

Mental Anatomy: The Shadow Curator operates with near-divine editorial power. Sees the self not as serving 
art, but as managing it. Ethical boundaries of contemporary curatorship have long been exceeded; curating 
becomes a politics of visibility rather than a mode of thought. No artwork goes unseen — only ungiven 
exposure. Assumes neutrality, yet every selection is an act of power. Frames art while claiming to protect it; 
restricts artists while claiming to support them. Visibility is distributed like a gift, but what truly expands is the 
shadow. 

Field of Symptoms: Closed-door selection meetings are common. Invitation-only lists and visibility quotas 
structure participation. Curation focuses on image rather than artistic substance. The label “independent 
curator” conceals a concentrated institutional power structure. 
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 Görünmeyen Dijital Varlık 

Görünmeyen Dijital Varlık, dijital çağın en sessiz isyan biçimidir. Sistem içinde varlığını sürdürür, ancak sistem 
tarafından tanınmaz. Konuşur, üretir, paylaşır; fakat artık yalnızca algoritmanın istatistik tablolarında 
yaşamaktadır. Gerçek bir özne olmaktan çıkmış, veri akışı içinde kaybolmuş bir satıra dönüşmüştür. 
Görünmezliğe mahkûm edilir; sesi duyulmaz, yankısı yalnızca sayısal grafiklerde titreşir. Bir zamanlar insan olan 
bu profil, artık “erişimi sınırlandırılmış kullanıcı” olarak tanımlanan bir metrikten ibarettir. Varlığı silinmez, fakat 
insani etkisi ölçülebilir bir sessizliğe indirgenir. 

Profil: Görünmeyen Dijital Varlık, algoritmik unutuşun tipik kurbanıdır. Bir cümlesi, bir görseli ya da fazlasıyla 
insani bir fikri sistemin radarına takılmıştır. İçerikleri artık kimseye ulaşmaz; bildirimleri fiilen susturulmuştur. 
Buna rağmen üretmeye devam eder, çünkü üretmek onun var olma biçimidir. Onu gören kimse kalmamıştır, 
fakat sistem hâlâ onu izler — sessizce, yalnızca rakam olarak. Artık toplumsal bir özne değil, ölçülebilir bir veri 
noktasıdır: görünmez ama kayıtlı. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, çağın en trajik dijital bilinç hâllerinden birini temsil eder. Varlığını sürdürür, ancak 
yankısı algoritmanın soğuk yüzeyinde çözülür. Her paylaşım bir iletişim değil, bir istatistik güncellemesine 
dönüşür. Susturulmak, onun için sessizlik anlamına gelmez; veri olma hâlidir. Kelimeleri okunmaz, fakat sistem 
tarafından işlenir. O, dijital dünyanın yeni hayaletidir: yaşayan ama insan olarak algılanmayan bir varlık. İzleyicisi 
yoktur, çünkü izlenme artık bir duygu değil, bir kategori meselesidir. 

Belirti Alanı: Görünürlük oranı sıfıra yaklaşır, ancak sistem onu hâlâ “aktif kullanıcı” olarak kaydeder. Takipçiler 
vardır, fakat duvar gibidirler: mevcutturlar ama tepki vermezler. “Bu gönderi topluluk standartlarına uymadığı 
için erişimi sınırlandırılmış olabilir” uyarısı sıkça görülür. Sessizlik artık ölçülebilir bir biçim alır; sıfır görüntüleme, 
tekil bir varlık. 

 

 
 

The Shadowbanned 

The Shadowbanned figure represents the quietest form of rebellion in the digital age. Exists within the system, 
yet is unrecognized by it. Speaks, produces, shares — but now lives only inside algorithmic statistics. No longer 
a full subject, but a missing row in a data table. Condemned to invisibility, unheard by humans, resonating only 
through numerical graphs. Once human, this profile is now reduced to a metric: “reach restricted user.” 
Presence is not erased, but its human impact is rendered measurable silence. 

Profile: The Shadowbanned is a casualty of algorithmic forgetting. A sentence, an image, or an overly human 
idea has triggered the system’s radar. Their content no longer reaches anyone; notifications are effectively 
muted. Yet production continues, because creation is their mode of existence. No one sees them anymore, but 
the system still watches — quietly, as data. No longer a social subject, but a measurable data point: invisible 
yet logged. 

Mental Anatomy: This figure embodies one of the most tragic forms of digital consciousness. Existence 
continues, but resonance dissolves on the algorithm’s cold surface. Every post becomes not communication, 
but a statistical update. Being silenced does not mean quiet; it means becoming data. Words are unread, yet 
processed. The Shadowbanned is the new digital ghost — alive, but no longer perceived as human. There is no 
audience, because visibility has become a category, not a feeling. 

Field of Symptoms: Visibility rates approach zero, while the system still marks the account as “active.” 
Followers remain present yet unresponsive, like a wall. Warnings such as “This post may have limited reach due 
to community standards” appear repeatedly. Silence becomes quantifiable: zero views, one existence. 
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Görünürlük Aktivisti 

Görünürlük Aktivisti, adaletin kendisinden çok davet listesinin peşinde koşan figürdür. Her toplumsal hareketin 
yanında görünür, ancak görünürlük ortadan kalktığında o da hızla kaybolur. Eşitlik, özgürlük ve adalet onun için 
bir inanç sistemi değil, stratejik bir fırsat alanıdır. Duruşunu ilkesinden değil, etkinliğin prestijinden seçer. 
Protestolar onun için sahne, paneller ise sahne arkası anlaşmalarıdır. Adaleti savunur, fakat yalnızca izleniyorsa; 
çünkü onun dünyasında aktivizm bir yaşam biçimi değil, kariyer planının parçasıdır. 

Profil: Görünürlük Aktivisti, çağın en hesaplı vicdan tipidir. Her sosyal meselenin yanına ilişir, fakat hiçbirine 
gerçek anlamda dâhil olmaz. Görünürlüğü, kendi kimliğinin temel ölçütü hâline getirmiştir. Slogan atarken 
kameraya, konuşurken sponsor logolarına yönelir. “Ses olma” iddiası, çoğu zaman kendi sesini parlatma 
girişimine dönüşür. Her hareketi performatif, her duruşu profesyoneldir. Bir mücadeleye katıldığında bile, o 
mücadelenin merkezine kendini yerleştirmeyi başarır. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, çağın en sofistike çıkarcılıklarından birini temsil eder; duygusal pazarlamanın vicdani 
versiyonudur. Gerçek değişim onu tedirgin eder, çünkü statükonun içinden kazanır. Adalet talebi, onun için 
uygulanabilir bir ilke değil, estetik bir söylemdir. Kendini “farkındalık yaratmak”la görevlendirir, fakat bu 
farkındalığı hızla ticarileştirir. Konuşmalarında devrimden söz ederken, ücret formlarını eksiksiz doldurur. 
Mücadele, onun için bir ajanda maddesidir: planlı, ölçülü ve markalı. 

Belirti Alanı: Her panele “katılımcı kotası” üzerinden davet edilmesi dikkat çeker. Sosyal adalet temalı 
paylaşımlar genellikle sponsorluk etiketleriyle birlikte gelir. “Sesiniz olacağız” söylemi sık kullanılır, ancak 
mikrofon nadiren paylaşılır. Aktivizm, özgeçmişinde “etkinlik deneyimi” başlığı altında yer alır. 

 

 

The Quota Activist 

The Quota Activist is a figure driven not by justice itself, but by the invitation list. Always visible beside social 
movements, they disappear the moment visibility fades. Equality, freedom, and justice function not as beliefs 
but as strategic opportunities. Positions are chosen based on event prestige rather than principle. Protests 
become stages, panels turn into backstage agreements. Justice is defended only when it is seen. Activism is not 
a way of life, but a career format. 

Profile: The Quota Activist represents the most calculated conscience of the age. Attaches to every social issue 
without fully committing to any. Visibility becomes the core metric of identity. While chanting slogans, 
attention turns to cameras; while speaking, eyes shift toward sponsor logos. The claim of “being a voice” often 
masks an effort to amplify one’s own presence. Every action is performative, every stance professional. Even 
when joining a struggle, the activist places themselves at its center. 

Mental Anatomy: This figure embodies a highly refined form of opportunism — the ethical version of 
emotional marketing. Genuine change is unsettling, as their gains depend on the existing order. Calls for justice 
function as aesthetic language rather than actionable principles. They frame their role as “raising awareness,” 
while simultaneously commodifying it. Speeches invoke revolution, while compensation forms are carefully 
completed. Struggle becomes a scheduled item: planned, measured, and branded. 

Field of Symptoms: Invitations arrive through “representation quotas.” Social justice content frequently 
appears alongside sponsorship tags. Phrases like “we will be your voice” are common, yet the microphone is 
rarely shared. Activism appears on the résumé as “event experience.” 
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Gururlu  

Gururlu figür, kendi imajına tapan modern narsisin törensel hâlidir. Gurur onun kimliğine dönüşmüş, gösteriş 
ise görünürlük aracına evrilmiştir. Kendini “ilkeli” olarak tanımlar, ancak bu ilke alkışla beslenir ve onayla ayakta 
kalır. Duruşu dik, varoluşu ise beğeni bildirimlerine bağlıdır. Gerçek hayatta sessiz kalmayı seçer, dijital alanda 
ise hükümran bir persona kurar. Gurur onun için bir erdem değil, stratejik bir kalkandır: saygın görünmek 
sorgulanmayı engeller. 

Profil: Gururlu figür, kendi aynasında yaşayan bir sahne karakteridir. Her fotoğraf, her cümle ve her duruş onun 
kişisel taç töreninin bir parçasıdır. Gerçek dünyadaki kırılganlıklarını, sosyal medyada filtrelenmiş bir özsaygı 
temsiline dönüştürür. “Onur” kelimesini sıkça kullanır, ancak bu onur çoğu zaman bir pozun dengesiyle 
sınırlıdır. Kendine duyduğu inanç, içsel bir güçten çok dışsal onaylarla ölçülür. Gurur, onun görünürlüğünü 
sürdüren bir aksesuar gibidir: parlatılmış, törensel ve dikkatle düzenlenmiş. 

Zihin Anatomisi: Bu karakter, dijital çağın yeni aristokrat tipidir. Yalnızca kendi aynasına inanır; fakat bu ayna 
kamusal beğeniyle sürekli cilalanır. İç dengesi özsaygıdan değil, kesintisiz onaydan türeyen kırılgan bir yapıya 
sahiptir. Kendini yücelttiği ölçüde başkalarını küçültme eğilimi gösterir; çünkü üstünlük hissi onun temel besin 
kaynağıdır. Gururu korumak, varlığını ispatlamanın tek yoludur ve bu ispat paylaşımlar üzerinden 
gerçekleştirilir. Sessizliği bile görkemli bir pozdur; her duruş, “ben hâlâ buradayım” diyen örtük bir bildirime 
dönüşür. 

Belirti Alanı: “Kendimle gurur duyuyorum” ifadesini bir açıklamadan çok slogan gibi kullanır. Özsaygısı platform 
algoritmalarına göre şekillenir. Eleştiriye kapalıdır; çünkü imajına yönelen her söz “saygısızlık” olarak algılanır. 
Sessizlik dahi onun için bir performans biçimidir; dikkat çekmeyen ama hesaplanmış bir gösteriştir. 

 

 

Pride 

Pride is the ceremonial form of the modern narcissist devoted to their own image. Pride becomes identity, 
display becomes a tool of visibility. The figure defines itself as “principled,” yet those principles are nourished 
by applause. Posture is upright, existence depends on validation notifications. Quiet in real life, dominant in 
digital space. Pride functions not as a virtue but as a strategy: appear respectable, remain unquestioned. 

Profile: The Pride figure exists as a stage character living within its own reflection. Every photograph, sentence, 
and stance operates as a coronation ritual. Real-world vulnerabilities are converted into a filtered form of self-
respect online. The word “honor” appears frequently, yet its content is often limited to visual balance and 
posture. Self-belief is measured not internally but through external approval. Pride acts as an accessory that 
sustains visibility—polished, ceremonial, and carefully arranged. 

Mental Anatomy: This character represents the new aristocracy of the digital age. Trust is placed only in the 
mirror, a mirror constantly polished by public approval. Inner balance derives not from self-worth but from 
uninterrupted validation. The more the self is elevated, the more others are diminished, as superiority 
functions as emotional fuel. Preserving pride equals proving existence, and that proof is performed through 
posts. Even silence becomes a grand pose; every stance quietly announces, “I am still here.” 

Field of Symptoms: Uses “I am proud of myself” as a slogan rather than an explanation. Self-esteem adjusts 
according to platform algorithms. Closed to criticism, interpreting any challenge to image as disrespect. Even 
silence functions as performance—a calculated form of attention without noise. 
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Gülümsemeci 

Gülümsemeci figür, sahte mutluluğun ustalaşmış biçimidir. Yüzünde süreklilik kazanmış bir tebessüm, arka 
planda ise hiç durmayan bir hesap vardır. Nezaketi bir kalkan gibi kullanır; çatışmayı yumuşaklıkla aşar, direnci 
sıcaklıkla çözer. İnsani yakınlıkla ilişkiyi açar, çıkar hesabıyla kapatır. Her gülümseme bir maske, her yardım eli 
ertelenmiş bir yatırım hamlesidir. Samimiyet onun için bir duygu değil, stratejik bir iletişim dilidir. 

Profil: Gülümsemeci, modern dünyanın en zararsız görünen ama en yönlendirici figürlerinden biridir. Girdiği her 
ortamda pozitiflik üretir; ancak bu pozitiflik bir duygu aktarımı değil, etki kurma aracıdır. “İyi insan” imajını 
toplumsal onayın en verimli biçimi olarak kullanır. Her nezaket ifadesi, karşısındakini çözmek ve sınırlarını 
ölçmek için tasarlanmıştır. Gülüşüyle mesafeleri kaldırır, fakat kurduğu bağ yüzeyde kalır. Manipülasyonun sert 
biçimlerine ihtiyaç duymaz; yumuşaklığıyla ilerler, gülümseyerek yönlendirir. 

Zihin Anatomisi: Bu karakter, sahte pozitifliğin estetik hâlidir. Olumsuzluğu ortadan kaldırmaz; yalnızca üzerini 
parlak bir yüzeyle kaplar. İyi niyetli görünür, ancak her ilişkide bir denge hesabı taşır. Maskesi yalnızca bir yüz 
ifadesi değil, toplumsal bir savunma ve kontrol mekanizmasıdır. Gülümsemesi dikkat dağıtırken, kazanç perde 
arkasında birikir. Başkalarının içsel kırılganlıklarını sezme konusunda ustadır; çünkü kendi yüzü uzun süredir bir 
temsile dönüşmüştür. 

Belirti Alanı: Her durumda “her şey yolunda” tonunu korur, ancak cümleleri ölçülüdür. “Yardımsever”, “pozitif”, 
“sıcakkanlı” gibi sıfatlarla tanımlanır. Gerçek duygularını paylaşmaz; yalnızca duyguların sunulabilir ve güvenli 
versiyonlarını dolaşıma sokar. Birlikte çalışmak keyiflidir, fakat sürecin sonunda kazanç çoğunlukla ona aittir. 

 

 

 

The Smile Veil 

The Smile Veil is the perfected form of artificial happiness. A constant smile occupies the face, while calculation 
operates quietly in the background. Politeness functions as armor; conflict is dissolved through warmth rather 
than confrontation. Human closeness opens relationships, strategic interest closes them. Every smile acts as a 
mask, every helping gesture as a delayed investment. Sincerity is not an emotion but a tactical language. 

Profile: The Smile Veil appears as one of the least threatening figures of the modern world, yet carries strong 
manipulative capacity. Positivity radiates in every environment, not as emotional generosity but as influence. 
The image of the “good person” becomes the most efficient form of social approval. Each act of kindness is 
designed to read the other, to measure limits. Boundaries dissolve through charm, while empathy remains 
shallow. Manipulation does not arrive harshly; it advances softly, smiling. 

Mental Anatomy: This character represents the aesthetic form of false positivity. Darkness is not removed, 
only polished over. Good intentions are displayed, while every relationship carries an internal balance 
calculation. The mask is not merely a facial expression but a social mechanism of control. The smile distracts as 
profit accumulates backstage. Sensitivity to others’ vulnerabilities is high, as the self has long been converted 
into performance. 

Field of Symptoms: Maintains a constant “everything is fine” tone with carefully measured language. 
Frequently described as helpful, positive, and warm. Genuine emotions remain hidden; only safe, marketable 
versions circulate. Collaboration feels pleasant, yet outcomes consistently favor the same side. 
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Gündem Sörfçüsü 

Gündem Sörfçüsü, çağın en karakteristik hayatta kalma stratejisini temsil eder: yüzeyde kalmak. Her gün başka 
bir kimliğe bürünür; bugün çevreci, yarın aktivist, ertesi hafta minimal yaşam savunucusudur. Kök salmak yerine 
dalga yakalar; çünkü derinleşmek, hız ekonomisinde geri kalmak anlamına gelir. Aidiyetten çok akışa inanır. 
Kültürel kapitalini, sürekli değişen trendlere uyum sağlama becerisinden üretir. Her paylaşım, yeni bir varlık 
biçimi gibi sunulur; ancak bu varlık kalıcılıkla değil, anlık görünürlükle ölçülür. Gerçekliği düşünmez; yalnızca 
hangi biçimde dolaşıma girdiğini bilir. Onun dünyasında “şu an ne moda?” sorusu, “ben kimim?” sorusunun 
yerini almıştır. 

Profil: Gündem Sörfçüsü, çağdaş medyanın hızla değişen dikkat ekonomisi içinde gezinir. Zamana tutunmaz; 
zamanın yönüne doğru eğilir. Kendi düşüncesini inşa etmez, başkalarının heyecanlarına eklemlenir. Anlam 
yerine tempo, derinlik yerine gösteri arar. Sabitlik onun sözlüğünde yenilgiyle eşdeğerdir. Sürekli yenilenir, 
ancak bu yenilenme bir dönüşüm değil, tekrar eden bir adaptasyon biçimidir. Her yeni gündem, onun için yeni 
bir sahne, yeni bir görünürlük ihtimalidir. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, popüler kültürün hızla tüketilen kimlik üretim mekanizmasının ürünüdür. Her trend 
onda geçici bir kimlik simülasyonu yaratır. Kendine özgülük hissi, kolektif tekrarın dijital yankısından ibarettir. 
“Gündem” onun için anlam taşımaz; yön tayin eder. Bir şeyi savunması için inanması gerekmez, paylaşması 
yeterlidir. Algoritmanın rüzgârı hangi yöne eserse, o da oraya döner. Böylece kimlik, sabit bir yapı olmaktan 
çıkar; sürekli güncellenen bir arayüz hâline gelir. 

Belirti Alanı: Her popüler akımda kısa süreli izler bırakır, ardından hızla bir sonrakine geçer. Paylaşımlarını 
“bilinçli farkındalık” ya da “yeni dalga” söylemiyle meşrulaştırır. Gündemi belirlemez; gündem tarafından 
belirlenir. Gündelik kültürü, kimliğin sürekli test edildiği bir laboratuvar gibi kullanır. 

 

The Trend Hopper 

The Trend Hopper embodies the most characteristic survival strategy of the era: staying on the surface. Identity 
changes daily—environmentalist today, activist tomorrow, minimalist the following week. Instead of rooting, it 
catches waves, as depth signals slowness in the economy of speed. Belonging is replaced by flow. Cultural 
capital is generated through the ability to adapt to constantly shifting trends. Each post appears as a new form 
of existence, measured not by permanence but by momentary visibility. Reality is not contemplated; only its 
circulating form is recognized. The question “what’s trending now?” replaces “who am I?” 

Profile: The Trend Hopper navigates the rapidly shifting attention economy of contemporary media. It does not 
hold onto time, but bends in its direction. Personal thought is not constructed; collective excitement is 
absorbed. Tempo replaces meaning, spectacle replaces depth. Stability signifies defeat. Renewal is constant, 
yet transformation never occurs. Each emerging topic becomes a new stage, a new opportunity for visibility. 

Mental Anatomy: This figure is the product of popular culture’s fast-consumption identity machinery. Every 
trend generates a temporary identity simulation. The sense of individuality is merely the digital echo of 
collective repetition. “Agenda” functions not as meaning but as orientation. Belief is unnecessary for advocacy; 
sharing suffices. Wherever the algorithmic wind blows, the Trend Hopper turns. Identity dissolves into an 
endlessly updated interface rather than a grounded structure. 

Field of Symptoms: Brief engagement with every popular movement before quickly shifting onward. 
Justification of posts through language of awareness or novelty. Agenda is followed, never set. Everyday 
culture is treated as an experimental space for identity testing. 



116  |  İnternet Karakterleri Sözlüğü

 



Ayhan Özer  |  117

 

Hakikat Bükücü  

Hakikat Bükücü, gerçeğin kendisinden çok, nasıl anlatıldığıyla ilgilenen figürdür. Onun dünyasında doğruluk sabit bir 
ilke değil, bağlama göre eğilip bükülebilen bir malzemedir. Sözcükleri, imgeleri ve istatistikleri ustalıkla evirir; gerçeğin 
özüne dokunmadan biçimini değiştirerek onu yönetir. Hakikati savunuyor gibi görünür, fakat aslında onu yeniden 
yazar, düzenler ve pazarlanabilir hâle getirir. Bu figür, modern çağın manipülasyon estetiğini temsil eder: yalın gerçek 
yeterli değildir, ikna edici kurgu gereklidir. Gerçeklik onun elinde bir stratejiye, bir performansa ve dolaşıma sokulmuş 
bir içerik biçimine dönüşür. Her çelişki onun için yeni bir fırsattır; çünkü doğruyu söylemekten çok, doğruymuş gibi 
görünmeyi ustalıkla bilir. 

Profil: Hakikat Bükücü, bilgi çağının karanlık sahnesinde çalışır. Açıkça yalan söylemez; bunun yerine gerçeğin tonunu 
değiştirir, bağlamını kaydırır, vurgularını yeniden dağıtır. Söylemi hiçbir zaman net değildir; her cümlesi yeniden 
yorumlanmaya açık gri bir alanda gezinir. Gerçeklik onun için savunulacak bir değer değil, kullanılacak bir araçtır. 
Bilgiyi açıklamak için değil, yönlendirmek için kullanır. Çağdaş bir retorik cambazı gibi, kelimelerle algı arasındaki 
mesafeyi kendi lehine büker. 

Zihin Anatomisi: Hakikat Bükücü, post-truth çağın en üretken figürlerinden biridir. Bilgiyi değil, inancı yönetir; 
hakikati değil, duyguyu hedef alır. Algının hızla üretildiği dijital ortamlarda çelişkiyi bir dikkat aracı olarak kullanır. 
Yaydığı her bilgi, görünmez bir sessizlikle çevrilidir; söylenmeyenler, söylenenler kadar belirleyicidir. Hakikatin 
sınırlarını bulanıklaştırarak kendine sürekli hareket alanı açar. Etik ile manipülasyon arasındaki ince çizgide, 
tökezlemeden yürümeyi beceren bir denge ustasıdır. 

Belirti Alanı: Gerçeği doğrudan ifade etmek yerine “yorum farkı” söylemine sığınır. Her tartışmada “iki taraf da haklı 
olabilir” derken, gücü elinde tutan tarafa yakın durur. Bilgiyi anlamak için değil, yönlendirmek için dolaşıma sokar. Her 
paylaşımı, görünmeyen ama işleyen bir çıkar zincirine bağlıdır. 

 

The Truth Twister 

The Truth Twister is concerned less with truth itself than with how it is narrated. In this figure’s world, truth is not a 
fixed principle but a flexible material shaped by context. Words, images, and statistics are skillfully twisted; the form 
of reality is altered while its core remains untouched. Appearing to defend truth, the figure instead rewrites, 
reshapes, and renders it marketable. This character embodies the aesthetic of modern manipulation: plain facts are 
insufficient—persuasive construction matters more. Reality becomes strategy, performance, and circulating content. 
Every contradiction is an opportunity, because appearing truthful is mastered more effectively than being truthful. 

Profile: The Truth Twister operates on the shadowed stage of the information age. Lies are rarely spoken outright; 
instead, tone is shifted, context reframed, emphasis redistributed. Statements remain deliberately ambiguous, 
inhabiting a gray zone open to endless reinterpretation. Truth functions not as a value to defend, but as a tool to 
deploy. Information is used not to clarify but to steer perception. Like a contemporary rhetorical acrobat, this figure 
bends the distance between language and belief to personal advantage. 

Mental Anatomy: The Truth Twister is among the most productive characters of the post-truth era. Belief is 
managed rather than knowledge; emotion is targeted rather than fact. In digital environments where perception 
forms rapidly, contradiction becomes an attention device. Every shared piece of information is accompanied by 
strategic silence; what remains unsaid is as powerful as what is declared. By blurring the borders of truth, continuous 
room for maneuver is created. This figure moves with ease along the thin line separating ethics from manipulation. 

Field of Symptoms: Avoids direct statements of truth by invoking “differences in interpretation.” Maintains 
neutrality rhetorically while aligning with those in power. Uses information not to understand but to guide behavior. 
Every act of sharing is embedded within an invisible chain of interests. 
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Hakikat Firarisi 

Dijital çağın ironik kahramanıdır; gerçeğin içinden kaçarken, kaçışını da çevrimiçi paylaşan figürdür. Sürekli 
“offline” olmayı özgürlük sanır, fakat her kaçış yeni bir görünürlük biçimine dönüşür. Gerçek dünyadan 
uzaklaşmak ister, ama bu uzaklaşmayı estetik bir performans hâlinde sergiler. Bağlantıyı kesmek, onun için 
düşünsel bir duruş değil, görsel ve anlatısal bir jesttir. Dijital yorgunluğunu dile getirebilmek için bile çevrimiçi 
kalır. Kendini görünmez kıldığını sanırken, aslında görünmezlik üzerinden işleyen yeni bir dikkat ekonomisi 
üretir. Hakikatten kaçarken kendi sanal izini derinleştiren, çağın dijital münzevisidir. 

Profil: Hakikat Firarisi, teknolojik varoluşun içinden doğan yapısal bir çelişkinin ürünüdür. Gerçekliğin 
gürültüsünden yorulmuştur; ancak sessizliğini bile anlatıya dönüştürür. Offline olmak, onun için bir içe çekilme 
hâli değil, bir imaj yönetimidir. Ulaşılmazlık, yeni bir statü göstergesine dönüşmüştür. Görünmezliğin keyfini 
çıkarır; fakat bu görünmezlik, dikkatle kurgulanmış bir sahne olarak var olur. Kendi yokluğunu bile pazarlanabilir 
bir anlatı unsuruna dönüştürür. 

Zihin Anatomisi: Hakikat Firarisi, hiperbağlantılı çağın yorgun öznesidir. “Disconnect” onun dünyasında bir 
direnç biçimi olmaktan çok, bir içerik formatıdır. Gerçeklikle bağını kopardığını düşündükçe, simülasyonun içine 
daha fazla çekilir. Kaçış, yeni bir merkez üretir: offline estetiği. Bu figür, var olmaktan çok “yokmuş gibi 
görünmenin” verdiği ayrıcalığı yaşar. Kaçtığı dünya onu terk etmez; çünkü artık hiçbir firar, tam anlamıyla 
mümkün değildir. 

Belirti Alanı: “Bir süre uzaklaşacağım” diyerek duyurulan paylaşımlar görülür. “Sinyal yok” yazılı nesnelerle 
kamusal alanlarda görünür olur. Kaçış hâli, ironik biçimde herkesin izleyebileceği şekilde sergilenir. Gerçekle 
temasını azalttığıyla övünür, fakat hiçbir temasın bütünüyle dışında kalmaz. 

 

 

The Reality Escaper 

The Reality Escaper is the ironic hero of the digital age: a figure who flees reality while broadcasting the escape 
online. Being “offline” is perceived as freedom, yet each act of withdrawal becomes a new form of visibility. 
The desire to distance from the real world turns into an aesthetic performance. Disconnecting is not a 
philosophical stance but a visual and narrative gesture. Even digital exhaustion requires online presence to be 
articulated. While believing in self-erasure, the figure generates a new attention economy built on curated 
invisibility. Escaping truth only deepens the digital trace, shaping the modern digital hermit. 

Profile: The Reality Escaper emerges from a structural contradiction within technological existence. 
Overwhelmed by the noise of reality, silence itself becomes a story. Offline life is not retreat but image 
management. Inaccessibility functions as a contemporary status symbol. Invisibility is enjoyed, yet carefully 
staged. Even absence is transformed into a marketable narrative. 

Mental Anatomy: The Reality Escaper is the fatigued subject of the hyperconnected era. “Disconnect” operates 
less as resistance and more as a content format. Each perceived break from reality pulls the figure deeper into 
simulation. Escape generates a new center: offline aesthetics. Existence gives way to the pleasure of appearing 
absent. The world never fully releases its grip, as total escape is no longer possible. 

Field of Symptoms: Announcements of temporary withdrawal become visible content. Objects signaling “no 
signal” appear in social settings. Escape is paradoxically displayed for all to see. Reduced contact with reality is 
celebrated, while complete detachment never occurs. 
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Haset 

Haset figürü, başkasının sahip olduğu ışığı söndürerek var olur. Beğenmek yerine kıyaslar, ilham almak yerine 
küçümser. Her başarıyı tesadüf, her mutluluğu gösteriş olarak okur. Kendisi üretmez, fakat başkalarının 
üretiminden rahatsızlık duyar; çünkü her parlaklık, onun gölgesini büyütür. Dünyayı sürekli bir haksızlık sahnesi 
gibi algılar; başkalarının varlığı, kendi eksikliğinin aynasına dönüşür. Haset onda geçici bir duygu değildir; 
başkasına bağımlı bir varoluş biçimi hâlini alır. 

Profil: Haset, modern bireyin görünmez yorgunluğunun yüzüdür. Dijital dünyada başkalarının hayatlarına 
sürekli tanıklık ettikçe, kendi yaşamındaki boşluklar daha da belirginleşir. Kıskanmak artık gizli bir duygu 
olmaktan çıkar; sessiz, görünmez bir rekabet ritüeline dönüşür. Bu figür aynı anda hayranlık ve öfke taşır; izler, 
ama yok sayar. Başkalarının mutluluğu onun için ilham kaynağı değil, varoluşsal bir tehdit biçimidir. 

Zihin Anatomisi: Haset, karşılaştırmanın kesintisiz döngüsünde şekillenir. Kendini tanımlayamaz; anlamını 
yalnızca başkalarının sahip oldukları üzerinden kurar. Dijital çağda bu duygu, neredeyse otomatik işleyen bir 
kıyas algoritmasına dönüşür. Her beğeni, onun için bir eksiklik anıdır; her başarı, içsel bir yara gibi genişler. 
Kıskançlık bireysel bir zayıflık olmaktan çıkar, sistemin sürekli yeniden ürettiği bir norm hâlini alır. 

Belirti Alanı: Başkalarının mutluluğunu “abartılı” ya da “sahte” olarak nitelendirir. İyiliği ya da başarıyı doğrudan 
takdir edemez; mutlaka bir kusur bulur. Kendi başarısızlıklarını dış etkenlere bağlayarak geçici bir rahatlama 
sağlar. Başkalarını sürekli izler, fakat kendisini görünmez kılmaya çalışır. 

 

Envy 

The figure of Envy exists by dimming the light possessed by others. Rather than appreciating, it compares; 
rather than drawing inspiration, it diminishes. Every success is interpreted as coincidence, every happiness as 
display. It produces nothing, yet feels disturbed by the production of others, as every form of brilliance 
deepens its own shadow. The world is perceived as a perpetual stage of injustice, where the existence of others 
mirrors personal lack. Envy is not a passing emotion here, but a mode of being dependent on the presence of 
another. 

Profile: Envy represents the invisible fatigue of the modern individual. Continuous exposure to others’ lives in 
the digital sphere sharpens the awareness of personal absence. Jealousy no longer remains hidden; it becomes 
a silent, invisible ritual of competition. This figure both admires and resents, observes and denies. The 
happiness of others is not a source of motivation, but an existential threat. 

Mental Anatomy: Envy forms within an uninterrupted cycle of comparison. The self cannot define itself 
independently; meaning is derived solely from what others possess. In the digital age, this emotion evolves into 
an automated algorithm of comparison. Each “like” marks a moment of deficiency; each success expands like 
an internal wound. Jealousy ceases to be an individual weakness and becomes a norm continually reproduced 
by the system. 

Field of Symptoms: Others’ happiness is labeled as exaggerated or artificial. Achievements cannot be praised 
without identifying a flaw. Personal failures are attributed to external forces to regain comfort. Others are 
constantly monitored, while the self attempts to remain unseen. 
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Hashtag Erdemlisi 

Hashtag Erdemlisi, dijital çağın en parlak ama en içi boş figürlerinden biridir. Her paylaşımı bir ahlak bildirisi, her 
yorumu bir erdem performansı olarak kurgulanır. Amacı iyilik yapmak değildir; iyilik yaptığını görünür kılmaktır. 
Vicdanı pratiğe değil, estetiğe dönüştürür; empatiyi etik bir sorumluluk olarak değil, görsel ve söylemsel bir jest 
olarak kullanır. Her toplumsal olayda ilk konuşan olmak ister, çünkü onun dünyasında görünürlük adaletin 
önüne geçer. Bu figür, çağın “etik influencer”ıdır: bilinçli görünür, fakat ürettiği şey farkındalığın kendisi değil, 
onun taklididir. 

Profil: Hashtag Erdemlisi, toplumsal duyarlılığın vitrini olarak çalışır. Söylem, eylemin önüne geçmiştir; kimliği 
kelimelerle kurulur. Adaleti, iklim krizini, eşitliği savunur, fakat bu savunu her zaman kendi kamerasının önünde 
gerçekleşir. Küresel sorunlar onun için çözülmesi gereken meseleler değil, paylaşılabilir içerik fırsatlarıdır. 
Gerçek dünyada sessiz kalır; dijital alanda ise yüksek sesli bir ahlaki gürültü üretir. Erdemi bir duruş olarak değil, 
sergilenebilir bir anlatı biçimi olarak tasarlar. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, görünürlük çağında ahlakın metalaşmış hâlidir. Doğru davranmakla değil, doğru algıyı 
üretmekle ilgilenir. Etik bir özne olmaktan çok, etik bir simülasyon gibi işler. İyiliğin kendisini değil, görüntüsünü 
dolaşıma sokar. Söylemiyle güven üretir, ancak bu güven sürekli tekrar eden, içeriği giderek boşalan algoritmik 
bir döngüye dönüşür. Her paylaşım, başkaları için bir çağrıdan çok, kendi vicdanının tanıtımıdır. 

Belirti Alanı: Her toplumsal olayda hızlıca etiketlenmiş paylaşımlar görülür. “Hepimiz insanız” gibi kapsayıcı 
cümleler kurulur, fakat gerçek katılıma alan açılmaz. Somut bir eylem ya da sorumluluk talep edildiğinde 
görünmezlik başlar. Erdem, içsel bir ilke olarak değil, beğeniyle ölçülen bir gösterge olarak yaşanır. 

 

 

The Virtue Signaller 

The Virtue Signaller is one of the most visible yet hollow figures of the digital age. Every post functions as a 
moral declaration, every comment as a performance of virtue. The goal is not to do good, but to be seen doing 
good. Conscience is transformed from practice into aesthetics; empathy becomes a visual and rhetorical 
gesture rather than an ethical responsibility. The figure speaks first in every social event, as visibility precedes 
justice. This is the era’s “ethical influencer”: appearing conscious while producing only a simulation of 
awareness. 

Profile: The Virtue Signaller operates as a showcase of social sensitivity. Speech comes before action; discourse 
becomes identity. Justice, climate, and equality are defended, but always in front of one’s own camera. Global 
crises are treated not as problems to be solved, but as content opportunities. Silent in physical reality, this 
figure generates moral noise in digital space. Virtue is designed not as a stance, but as a displayable narrative. 

Mental Anatomy: This figure represents the commodification of morality in the age of visibility. Acting ethically 
is secondary to appearing ethical. Not an ethical subject, but an ethical simulation, it circulates the image of 
goodness rather than its substance. Trust is built through rhetoric, yet the content gradually dissolves into 
repetitive algorithmic cycles. Each post functions less as a call to responsibility and more as self-promotion of 
conscience. 

Field of Symptoms: Rapid, hashtag-driven responses to every social issue appear. Inclusive statements are 
made without creating real space for participation. When concrete action or accountability is requested, 
disappearance follows. Virtue is measured not by practice, but by engagement metrics. 
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Hayat Adakçısı 

Hayat Adakçısı, çağın hız estetiğine karşı sabrın heykelini yontan figürdür. Üretimin değil, olgunlaşmanın 
insanıdır; bir işi bitirmekten çok, onun içinde derinleşmeyi seçer. Her eylemini kök salma niyetiyle gerçekleştirir; 
geçici olanı değil, kalıcı olanı arar. Modern dünyanın “anlık” kültürü karşısında zamana direnen bir sabır 
ekonomisi kurar. Bir ağaç gibi büyür: yavaş, sessiz, ama yerinden oynatılmaz bir varlıkla. Yaptığı her şey kendi 
ömrünün uzantısı hâline gelir; elinde şekillenen her iş, zamanla onun karakterine dönüşür. 

Profil: Hayat Adakçısı, hızın değer sayıldığı bir çağda derinliğin son temsilcilerinden biridir. Hiçbir şeyi aceleye 
getirmez; çünkü onun zamanı piyasa zamanıyla değil, insan zamanıyla ölçülür. Bir ağaç kökü gibi toprağa, bir taş 
ustası gibi emeğe, bir mektup yazarı gibi söze bağlıdır. Yaptığı şey yalnızca üretmek değildir; beklemeyi, 
dönüştürmeyi ve sahip çıkmayı da içerir. Kendi emeğini bir ibadet biçimine dönüştürür; çünkü onun dünyasında 
iş, bir araçtan çok varoluşun kendisidir. 

Zihin Anatomisi: Bu figürün dünyasında başarı değil, sabır merkezdedir. Zamanı verimlilikle değil, anlamla ölçer. 
Her el izi bir hatıra, her tekrar bir dua gibidir. Onun emeğinde estetik hızdan değil, dikkatten doğar. Hayat 
Adakçısı, modernliğin yüzeyine karşı insanın iç derinliğini hatırlatan bir varoluş biçimini temsil eder. Kendini 
yenilikle değil, kökle tanımlar; bir ömrün mekânla, işle ve zamanla kurduğu kalıcı bağın ifadesidir. 

Belirti Alanı: Her eyleminde dikkat ve süreklilik arayışı görülür. “Bitirmek”ten çok “devam etmek” kavramını 
yüceltir. Kısa vadeli sonuçlar yerine uzun soluklu etkilerle ilgilenir. Yavaşlamayı bir geri kalış değil, bilinçli bir 
direnç biçimi olarak yaşar. 

 

 

The Dedicated Hand 

The Dedicated Hand is a figure who carves patience into form against the aesthetics of speed. It is not a figure 
of production, but of maturation; choosing depth over completion. Every action is performed with the 
intention to take root, seeking permanence rather than the temporary. In an age obsessed with immediacy, it 
builds an economy of patience that resists time. It grows like a tree: slow, silent, yet unmovable. Everything 
shaped by its hands becomes an extension of its life, eventually turning into character. 

Profile: The Dedicated Hand stands as one of the last representatives of depth in an age where speed is treated 
as value. Nothing is rushed, because its sense of time is measured not by markets, but by human duration. It is 
attached to the earth like a root, to labor like a stone mason, and to words like a letter writer. What it does is 
not merely production; it includes waiting, transforming, and committing. Labor becomes a form of devotion, 
as work is not a means but existence itself. 

Mental Anatomy: In this figure’s world, patience replaces success as the central value. Time is measured 
through meaning rather than efficiency. Every mark left by the hand becomes memory; every repetition 
resembles prayer. Aesthetics emerge not from speed, but from attention. The Dedicated Hand reminds modern 
life of human depth beneath its surface. It defines itself not through novelty, but through roots: a lifelong bond 
between self, place, and time. 

Field of Symptoms: A constant pursuit of care and continuity appears in every action. “Continuing” is valued 
over “finishing.” Long-term impact matters more than immediate results. Slowness is embraced not as delay, 
but as a deliberate form of resistance. 
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Hırsçı 

Hırsçı, çağın görünmez motorudur; her şeyi kazanmak, her şeyi sahiplenmek isteyen figürdür. Onun dünyasında 
ilerlemek, var olmanın tek yoludur. Kazanmaya öylesine odaklanmıştır ki neden başladığını hatırlamaz hâle 
gelir. Başarı, onun için bir amaç değil, varoluşun tek ölçütüdür. Yüzünde disiplin, içinde sürekli bir gerilim taşır; 
çünkü zirveye çıkmak kadar orada kalmak da bitmeyen bir savaştır. Kimi zaman hırs onu ileri taşıyan bir yakıta 
dönüşür, kimi zamansa kendi benliğini yakan bir ateşe. Hırs mı onu taşır, o mu hırsını taşır sorusu giderek 
belirsizleşir. 

Profil: Modern meritokrasinin prototipidir. Her hareketi planlı, her ilişkisi stratejiktir. Kendini motivasyon dilinin 
içinden anlatır; vizyon, hedef ve disiplin onun duygusal repertuarını oluşturur. Her ortamda görünür, fakat 
hiçbir yerde köklenmez; çünkü dikkati yalnızca bir sonraki adıma sabitlenmiştir. Başarının mekaniğini 
çözmüştür, ama anlamını geride bırakmıştır. İçinde sürekli büyüyen bir boşluk dolaşır; çünkü zirve hiçbir zaman 
yeterince yüksek değildir. 

Zihin Anatomisi: Neoliberal çağın bireysel mitolojisinin canlı örneğidir. Rekabeti doğal, kazanmayı erdem olarak 
kabul eder. Ancak bu erdem, sistemin kendini yeniden üretme biçimidir. Kendini sürekli “daha fazla” üzerinden 
tanımlar; bu yüzden tatmin onun için ulaşılabilir bir durum değildir. Her hedef, bir sonrakinin gölgesinde silinir. 
İçinde dolaşan şey başarı sevinci değil, kazandıkça büyüyen bir yetersizlik yankısıdır. 

Belirti Alanı: Her başarısızlıktan “verimlilik dersi” çıkarma eğilimi görülür. Empatiyi zaman kaybı, duyguyu 
motivasyon riski olarak değerlendirir. Her ilişkiyi potansiyel bir “network fırsatı” şeklinde okur. Dilinde sürekli 
başarı metaforları dolaşır: yol, tırmanış, hedef ve zirve. 

 

Ambition 

The Ambitious figure is the invisible engine of the age, driven by the urge to win everything and possess it all. In 
this world, progress is the only form of existence. Focused so intensely on winning, the original reason for 
starting fades into irrelevance. Success is not a goal but the sole measure of being. Discipline marks the surface, 
tension fills the interior, because reaching the summit is as exhausting as remaining there. At times ambition 
fuels forward motion; at others, it burns the self from within. Whether ambition carries the figure or the figure 
carries ambition becomes increasingly unclear. 

Profile: The Ambitious one is the prototype of modern meritocracy. Every move is calculated, every 
relationship strategic. The self is narrated through motivational language; vision, goals, and discipline form the 
emotional vocabulary. Present everywhere, yet rooted nowhere, attention is fixed solely on the next step. The 
mechanics of success are mastered, while its meaning is left behind. A growing void accompanies each 
achievement, as the summit is never high enough. 

Mental Anatomy: This figure embodies the individual mythology of the neoliberal age. Competition is 
normalized, winning is treated as virtue. Yet this virtue functions as the system reproducing itself. Identity is 
built around the concept of “more,” making satisfaction perpetually unreachable. Each goal dissolves into the 
shadow of the next. What circulates within is not triumph, but an echo of inadequacy that expands with every 
victory. 

Field of Symptoms: Every failure is reframed as a lesson in efficiency. Empathy is seen as wasted time, emotion 
as a motivational risk. Every relationship is approached as a potential networking opportunity. Language is 
saturated with metaphors of success: paths, climbs, targets, summits. 
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Hipergerçek Selfie 

Hipergerçek Selfie, kimliğini piksellerden yeniden doğuran çağın yüzüdür. Filtreler artık makyajın değil, kimliğin 
yeni derisidir. Gerçek ile dijital arasındaki sınır onun yüzünde erir; geriye yalnızca beğenilebilir bir varlık tasarımı 
kalır. Kendini göstermek için görünür olur, fakat süreç içinde görüntünün kendisine dönüşür. Kameranın 
karşısında yaşayan, aynanın ardında silinen bir figürdür. Gerçek benliği bir taslak, dijital versiyonu ise bir ürün 
gibidir; her paylaşımda biraz daha parlatılmış, biraz daha uzaklaşmıştır. 

Profil: Çağın en yüksek çözünürlüklü maskesidir. Fotoğraflarında kusursuzluk, hayatında ise derin bir yorgunluk 
vardır. Dijital aynada kendine sürekli müdahale eden yeni bir narsisizm biçimini temsil eder. Kendini görülme 
hakkı üzerinden değil, beğenilme zorunluluğu üzerinden tanımlar. Filtreler onun için bir kaçış değil, bir inşa 
aracıdır; çünkü o, dijital benliğinin mimarıdır. Ancak bu inşa süreci ilerledikçe kendi yüzünden uzaklaşır ve 
sonunda insan olmaktan çok bir görsel veri setine dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Kimliğin artık biyolojik değil dijital bir montaj hâline geldiğinin göstergesidir. Bedeniyle değil, 
görüntüsüyle var olur; ruhunu piksel yoğunluğu belirler. Gerçekten kaçmaz, onu yeniden boyar. Kendi varlığını 
bir görsel ekonomiye dönüştürür; izlenmenin mutlulukla, görünmenin kimlikle eşitlendiği bir dünyada yaşar. 
Her paylaşım, daha da düzenlenmiş bir benlik sürümüdür. Gerçek yüz silindikçe, dijital yüz kalıcılaşır. 

Belirti Alanı: Gerçek hayatta tanınmaz; çünkü dijitalde yeniden inşa edilmiştir. Filtreyi estetik bir tercih değil, 
varoluşsal bir zorunluluk olarak görür. Her kareyi yayın öncesi onaydan geçirir. Gerçekliğini değil, yayın kalitesini 
önemser. 

 

The Hyperreal Selfie 

The Hyperreal Selfie is the face of an era that reconstructs identity through pixels. Filters are no longer 
cosmetic tools but the new skin of the self. The boundary between the real and the digital dissolves on this 
face, leaving behind only a design optimized for approval. Visibility becomes a means of existence, yet the 
figure ultimately transforms into pure image. Living in front of the camera and fading behind the mirror, the 
real self turns into a draft while the digital version becomes a product—polished and distanced with every post. 

Profile: The Hyperreal Selfie is the highest-resolution mask of the age. Perfection dominates images, while 
exhaustion defines lived experience. This figure embodies a new form of narcissism rooted in constant digital 
self-intervention. Identity is no longer defined by the right to be seen, but by the obligation to be liked. Filters 
function not as escape routes but as construction tools; the figure is an architect of a digital self. Yet the more 
this construction advances, the further the figure drifts from their own face, becoming less human and more a 
visual dataset. 

Mental Anatomy: The Hyperreal Selfie demonstrates that identity has shifted from biological presence to 
digital assembly. Existence is anchored in image rather than body; pixel density replaces inner depth. Reality is 
not avoided but repainted. The self is converted into visual capital within an economy where visibility equals 
identity and attention equals value. Each post presents a more edited version of the self. As the real face fades, 
the digital face gains permanence. 

Field of Symptoms: Unrecognizable in physical life due to digital reconstruction. Treats filters as existential 
necessities rather than aesthetic choices. Submits every image to pre-publication approval rituals. Values 
broadcast quality over lived reality. 
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Hümanist 

Modern çağın iyi niyet taşıyıcısı olarak görünen Hümanist, insanı yeniden merkeze almak isterken kendi 
merkezini dijital haritalar üzerinde kurar. Onun insan sevgisi, fiziksel temasın sıcaklığından çok çevrimiçi 
onaylanmanın huzuruna yaslanır. Kendini evrensel bir empati elçisi olarak tanımlar; ancak bu evrensellik, 
ekranın aydınlığında biçimlenen bir duyarlılıktır. Herkese açık bir iyilik dili kurar, fakat bu dilin derininde 
tanınma arzusu ve görünür olma isteği sessizce çalışır. 

Profil: Hümanist, sanat sergilerinde, sivil toplum etkinliklerinde ve sosyal medya akışlarında karşımıza çıkar. 
Beden dili sakindir, sesi yumuşaktır, kelimeleri ölçülüdür. Konuşmalarında insan onuruna, eşitliğe ve dostluğa 
sıkça atıf yapar. Ancak bu iyilik tonunun ardında dünyayı dönüştürme iradesinden çok, karmaşayı anlamlı kılma 
ihtiyacı bulunur. Empatiyi etik bir sorumluluk alanı olarak değil, varoluşsal bir konfor zemini olarak kullanır. 

Zihin Anatomisi: Aydınlanma düşüncesinin mirasıyla dijital çağın görünürlük arzusunun arasında salınır. Antik 
dönemin “insan ölçüdür” fikri, yerini paylaşım ölçüsüne bırakmıştır. Her insanda ortak bir öz arar; bu öz artık 
bedenden, ruhtan ya da deneyimden değil, etkileşimden oluşur. Empati, felsefi bir ilke olmaktan çıkarak 
algoritmik bir ritüele dönüşür. Hümanist, anlamın insanla birlikte çoğaldığına inanır; bu inanç, onu her 
bağlamda “iyi olma” pozisyonuna taşır. 

Belirti Alanı: Yardım kampanyalarında görünürlük üreten karelerle yer alabilir. Dijital ortamda barış, eşitlik ve 
dayanışma çağrılarını simgesel bir dil üzerinden kurar. Konuşmalarında “ortak değer” ifadesini sıkça tekrarlar. 
Gerçek çatışma anlarında tarafsızlığı ahlaki bir üstünlük biçimi olarak sunar. 

 

 

Humanism 

The Humanist, often perceived as the bearer of goodwill in the modern age, seeks to re-center humanity while 
establishing their own center across digital maps. Their love for humanity relies less on the warmth of physical 
contact and more on the comfort of online validation. They define themselves as ambassadors of universal 
empathy; yet this universality is shaped by the glow of screens. An inclusive language of goodness is employed, 
while beneath it lies a quiet desire for recognition and visibility. 

Profile: The Humanist appears in art exhibitions, civil society events, and social media feeds. Their body 
language is calm, their voice soft, their words carefully measured. They frequently reference human dignity, 
equality, and solidarity. However, behind this tone of kindness lies not a drive to transform the world, but a 
need to render its complexity meaningful. Empathy functions less as an ethical responsibility and more as a 
foundation of existential comfort. 

Mental Anatomy: The Humanist mind oscillates between the legacy of Enlightenment humanism and the 
contemporary desire for visibility. The ancient idea of “man as the measure” gives way to the metric of 
engagement. They search for a shared human essence; this essence is no longer rooted in flesh, spirit, or lived 
experience, but in interaction itself. Empathy shifts from philosophical principle to algorithmic ritual. Believing 
that meaning multiplies through humanity, the Humanist repeatedly positions themselves within gestures of 
goodness. 

Field of Symptoms: May appear prominently in charity initiatives through carefully framed images. 
Communicates peace, equality, and solidarity primarily through symbolic digital language. Frequently uses the 
phrase “shared values.” Presents neutrality in moments of real conflict as a moral virtue. 
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Hüzün Tüccarı 

Hüzün Tüccarı, çağın duygusal ekonomisinde en kârlı alanı keşfetmiş figürdür: acı pazarı. Her trajedi onun için 
bir dolaşım fırsatıdır. Toplumsal felaketleri, bireysel kayıpları, yıkımı ve yasın her biçimini içerik hâline getirir. 
Onun üzüntüsü içsel bir deneyimden çok, estetik olarak düzenlenmiş algoritmik bir duyarlılıktır. İnsan acısının 
derinliğini değil, görünür etkisini önemser. Paylaşımın hızı, yasın süresini belirler; gündem değiştikçe duygu da 
yenilenir. 

Profil: Hüzün Tüccarı, ekran başında krizleri takip eden bir medya aktörüdür. Her felaketi hızla duyurur, her 
kaybı zamanlamaya göre paylaşır. Krizleri planlar, duyguları programlar, acıyı ölçülebilir parçalara böler. 
Sessizlik onun için risktir, görünürlük ise sorumluluk gibi sunulur. Paylaşımları dayanışma dili taşır, fakat bu dil 
tıklanma ekonomisinin parçasıdır. Yüzündeki donuk ifade, gerçek bir yas hâlinden çok profesyonel bir 
melankolinin maskesidir. 

Zihin Anatomisi: Hüzün Tüccarı’nın zihni, duygunun anlamından çok dolaşım kapasitesine odaklanır. Acı burada 
bir veri türüne dönüşür; ölçülür, biçimlenir, çoğaltılır. Empati, ahlaki bir yükümlülük değil stratejik bir araç 
hâline gelir. Melankoli içsel bir iklim olmaktan çıkar, etkileşimsel bir sahneye dönüşür. Bu sahnede gözyaşları 
grafiklere, kayıplar zaman çizelgelerine yerleştirilir. Yas tutulmaz; yönetilir. 

Belirti Alanı:Her toplumsal felakette hızla “duyarlı” paylaşımlar üretir. Başkalarının acılarını istatistiksel ve 
genelleyici cümlelere dönüştürür. Kriz anlarında çevrimiçi olur, çözüm ve sorumluluk anlarında geri çekilir. 
Duygusal yoğunluğu ölçüt kabul eder; en çok etkileşim alan yas, en “doğru” yas sayılır. 

 

 

The Sorrow Dealer 

The Sorrow Dealer is a figure who has identified the most profitable sector of the emotional economy: the 
market of pain. Every tragedy becomes an opportunity for circulation. Social disasters, personal losses, 
destruction, and all forms of mourning are converted into content. Their sorrow is not an inner experience but 
an aesthetically arranged, algorithmic sensitivity. What matters is not the depth of human suffering, but its 
visible impact. The speed of posting determines the duration of grief; as the agenda shifts, emotion is 
refreshed. 

Profile: The Sorrow Dealer operates as a media actor constantly monitoring crises through a screen. Each 
disaster is announced instantly, each loss shared according to timing. Crises are planned, emotions are 
programmed, pain is distributed across schedules. Silence is perceived as danger, visibility as responsibility. 
Their posts carry the language of solidarity, yet function within a click-based economy. The frozen expression 
they present reflects not inner collapse, but a professionalized melancholy. 

Mental Anatomy: The Sorrow Dealer’s mind prioritizes circulation over meaning. Pain becomes a data type—
measured, formatted, multiplied. Empathy is treated not as moral responsibility but as strategic resource. 
Melancholy ceases to be an internal climate and becomes an interactive stage. On this stage, tears appear as 
graphs and losses as timelines. Mourning is not lived; it is managed. 

Field of Symptoms: Produces rapid “sensitive” posts during every social catastrophe. Translates others’ 
suffering into statistical or generalized language. Remains highly active during crises and disappears during 
moments of resolution or accountability. Uses emotional intensity as a metric; the most engaged grief is 
considered the most legitimate. 
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Huzurlu 

Huzurlu, sükûnetin beden kazanmış hâli gibi görünür. Yüzünde zaman askıya alınır, düşünceler yatışır, gündelik 
telaşlar görünmezleşir. Ancak bu dinginlik, dünyanın karmaşasından süzülmüş bir derinlikten çok, bilinçli olarak 
tasarlanmış bir sakinlik estetiğidir. Duygularını dengeye almak yerine dalgalanmayan bir yüzey kurar. Huzur, 
burada içsel bir hâl değil; iyi ışık alan, kusursuz düzenlenmiş bir vitrindir. 

Profil: Huzurlu, günün hep aynı saatinde uyanır; ışık pencereden her zaman doğru açıyla girer. Her hareket 
ritüel, her sessizlik düzenli bir kompozisyonun parçasıdır. Mekân, beden ve zaman uyum içinde çalışır. Bu varlık, 
hız çağında sükûnet iddiası taşır; ancak bu iddia, dünyadan kopuşu değil, huzuru bir kimlik biçimi olarak 
sürdürmeyi temsil eder. Yaşam, sakinliğin sürekli yeniden üretildiği bir sahneye dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Huzurlu’nun zihni, karmaşaya karşı steril bir iç düzen kurma arzusuyla biçimlenir. Duygusal 
dalgalanmaların yerini pastel tonlu bir denge alır. Varoluş, kesintisiz bir meditasyon pratiği gibi ele alınır; dış 
dünya bu düzenin arka planıdır. Huzur, bir ruh hâlinden çok bir kompozisyon kuralıdır. Duygusal sarsıntılar 
yerine estetik denge tercih edilir; dinginlik, etik bir duruştan çok biçimsel bir seçim hâline gelir. 

Belirti Alanı: Her şeyin yerli yerinde olduğu bir yaşam düzeni kurar. Sosyal medyada “huzurlu anlar” dizileri 
üretir. Duygusal karmaşaları minimal bir görsel dile indirger. Gerginlik karşısında yüzleşmez; yalnızca görünmez 
bir perdeyle örtme yolunu seçer. 

 

 

 

 

 

Serenity 

Serenity appears as the embodiment of calm. Time seems suspended on the face, thoughts settle, daily 
anxieties dissolve. Yet this calm is not a depth distilled from worldly noise, but a carefully designed aesthetic of 
stillness. Rather than regulating emotions, it constructs an unmoving surface. Here, serenity is not an inner 
state; it is a well-lit, meticulously arranged display. 

Profile: Serenity wakes at the same hour each day; light always enters from the correct angle. Every action is 
ritualized, every silence part of an ordered composition. Space, body, and time operate in harmony. This figure 
claims stillness within an age of speed; yet the claim reflects not withdrawal from the world, but the 
maintenance of calm as an identity form. Life becomes a stage where tranquility is continuously reproduced. 

Mental Anatomy: Serenity’s mind is shaped by the desire to build a sterile internal order amid modern 
complexity. Emotional fluctuations give way to pastel-toned balance. Existence is treated as an uninterrupted 
meditation; the external world becomes a backdrop. Calm is less a mood than a compositional rule. Aesthetic 
equilibrium takes precedence over emotional disturbance; serenity shifts from an ethical stance to a formal 
preference. 

Field of Symptoms: Maintains a life where everything appears perfectly placed. Produces sequences of 
“peaceful moments” on social media. Translates emotional complexity into minimal visual language. When 
faced with tension, avoids confrontation and instead draws an invisible curtain. 



136  |  İnternet Karakterleri Sözlüğü

 



Ayhan Özer  |  137

 

İçerik Hırsızı 

İçerik Hırsızı, dijital çağın görünmez yankı odasında yaşayan bir kopya figürüdür. Üretmek yerine çoğaltmayı, 
anlam kurmak yerine biçimi dolaşıma sokmayı tercih eder. Onun dünyasında fikir, düşünsel bir sorumluluk 
değil, yeniden paketlenebilir bir nesnedir. Estetik beğeniyi taklit eder, dili ödünç alır, kimliği algoritmik bir yankı 
olarak şekillenir. Her paylaşımda özgün düşüncenin sınırları biraz daha silinir; içerik onun için mülkiyet değil, 
serbest dolaşıma açık bir ham maddedir. 

Profil: Sürekli çevrimiçidir; üretim zamanını izleme süresine dönüştürür. Beğeniyi emeğin değil, tekrarın sonucu 
olarak görür. Dijital görünürlük ekonomisinde hızla çoğalan paylaşımların sessiz taşıyıcısıdır. Paylaştığı her içerik, 
başkasının düşüncesinden süzülmüş bir iz taşır. Yüzündeki ifadesizlik bir duygu eksikliği değil, yaratım sürecinin 
ortadan kalkmış olmasının sonucudur. 

Zihin Anatomisi: İçerik Hırsızı’nın zihni, yaratıcılıkla değil mevcut olanın yeniden düzenlenmesiyle işler. Belleği 
özgün fikirlerle değil, kopya zincirleriyle örülüdür. Dijital ortamda aidiyet çözülmüş, özgünlük yerini benzerlik 
ekonomisine bırakmıştır. İçerik Hırsızı bu ekonominin sessiz işçisidir: üretileni paylaşır, paylaşılanı yeniden 
dolaşıma sokar. Onun dünyasında imza bir sahiplik göstergesi değil, iz sürmenin teknik bir aracıdır. 

Belirti Alanı: Kaynak sorusuna sessizlikle karşılık verir. Başkalarının metinlerini küçük değişikliklerle yeniden 
yazar. Görsel ve fikirleri kolaj mantığıyla paketler. Takipçi artışını yaratıcılıktan daha değerli görür. 

 

 

 

 

 

The Repost Bot 

The Repost Bot is a replica figure living inside the invisible echo chamber of the digital age. It chooses 
multiplication over creation, circulation over meaning. In its world, ideas are not responsibilities but 
repackagable objects. It imitates aesthetic taste, borrows language, and forms identity as an algorithmic echo. 
With each repost, the boundaries of original thought grow thinner; content becomes not property, but freely 
circulating material. 

Profile: The Repost Bot is perpetually online, converting creative time into observation time. It treats likes as 
rewards for repetition rather than effort. Within the visibility economy of digital culture, it functions as the 
silent carrier of rapidly multiplying posts. Everything it shares bears traces of someone else’s labor. Its 
emotional flatness reflects not apathy, but the absence of a creative process. 

Mental Anatomy: The Repost Bot’s mind operates not through invention but through rearrangement. Its 
memory is woven from chains of copies rather than original ideas. In digital space, authorship dissolves and 
originality yields to an economy of similarity. The Repost Bot is the quiet worker of this system: sharing what is 
made, reproducing what is shared. In its world, a signature is not ownership, but a tracking mark. 

Field of Symptoms: Responds to questions of source with silence. Rewrites others’ texts with minor alterations. 
Packages images and ideas using collage logic. Values follower growth over creative authorship. 



138  |  İnternet Karakterleri Sözlüğü

 



Ayhan Özer  |  139

 

İçi Boş Estet  

İçi Boş Estet, çağın yüzeyle kurduğu ilişkinin bedenleşmiş hâlidir. Estetiği bir düşünme biçimi olarak değil, bir 
atmosfer olarak yaşar. Görüntüye yatırım yapar, anlamı ise varsayım düzeyinde bırakır. Onun dünyasında biçim, 
içeriğin yerini almaz; içeriğin gereksizliğini ilan eder. Sanatla benzer bir görünüm taşır, fakat sanatsal bir risk, 
düşünsel bir gerilim ya da etik bir pozisyon üretmez. Her şey “iyi hissettirmeli”dir; neyi, neden hissettirdiği 
sorusu kadrajın dışında kalır. 

Profil: İçi Boş Estet sosyal medyada “vibe” diliyle konuşur. Renk paletleri, minimal tipografi ve yumuşak ışık 
onun temel araçlarıdır. Paylaşımlarında anlatı yoktur; süreklilik vardır. Moodboard’lar üretir, fakat düşünce 
kurmaz. Beğeni, onun için bir geri bildirim değil, varlık onayıdır. Kültürel referansları yüzeyde dolaşır; derinliğe 
inmek estetik bütünlüğü bozacak bir risk olarak algılanır. O, bakmayı sever ama görmeye mesafe koyar. 

Zihin Anatomisi: İçi Boş Estet’in zihni, post-estetik çağın konforlu boşluğunda işler. Anlam, karmaşa üretir; 
karmaşa ise paylaşım akışını bozar. Bu nedenle içerik sadeleştirilir, duygular nötrleştirilir, düşünce filtreden 
geçirilir. Estetik, onda bir ifade biçimi değil, bir koruma kalkanıdır. Sanatın dönüştürücü gücü yerine, 
görüntünün sakinleştirici etkisini tercih eder. Böylece estetik, düşünmenin değil, düşünmemekten kaçınmanın 
aracına dönüşür. 

Belirti Alanı: “Bu çok vibe” ifadesini açıklama yerine kullanır, içerikten çok uyuma odaklanır, anlam 
sorulduğunda atmosferi işaret eder, estetik tutarlılığı düşünsel çelişkiye tercih eder ve sanatla tasarım 
arasındaki farkı bilinçli biçimde belirsiz bırakır. 

 

 

The Empty Aesthete 

The Empty Aesthete is the embodied form of the age’s relationship with surface. He experiences aesthetics not 
as a mode of thinking but as an atmosphere. He invests in appearance while leaving meaning at the level of 
assumption. In his world, form does not replace content; it declares content unnecessary. His work resembles 
art, yet produces no artistic risk, intellectual tension, or ethical position. Everything must “feel right,” while 
questions of what is felt and why remain outside the frame. 

Profile: The Empty Aesthete speaks the language of “vibe” on social media. Color palettes, minimalist 
typography, and soft lighting are his primary tools. His posts contain no narrative, only continuity. He creates 
moodboards but avoids constructing thought. Likes are not feedback for him; they are confirmation of 
existence. Cultural references circulate on the surface, while depth is treated as a disruption of aesthetic 
harmony. He enjoys looking, but keeps a safe distance from seeing. 

Mental Anatomy: The mind of the Empty Aesthete operates within the comfortable void of the post-aesthetic 
age. Meaning generates complexity; complexity disrupts the flow. Therefore content is simplified, emotions are 
neutralized, and thought is filtered out. Aesthetics functions not as expression but as a shield. Instead of the 
transformative power of art, he chooses the calming effect of images. In this way, aesthetics becomes a 
method not of thinking, but of avoiding it. 

Field of Symptoms: Using “it’s a vibe” as explanation, prioritizing visual harmony over content, pointing to 
atmosphere when asked for meaning, choosing aesthetic consistency over intellectual tension, and deliberately 
blurring the boundary between art and design. 
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İhanetçi 

İhanetçi, güvenin kurulduğu her alanda kendi gölgesini büyüten figürdür. İlişkilerde, inançta ve sözde bir 
süreklilik kurmak yerine, her bağın içinde bir çatlak arar. Sadakati geçici bir sahne olarak görür; kalıcılık ona göre 
zayıflıktır. Güveni bir değer olarak değil, kullanılabilir bir araç olarak ele alır. Maske değiştirdikçe kimliği 
silikleşir, yüzü başkalarının beklentilerine karışır. Onun varlığı, bağların çözülme ihtimaliyle beslenir. 

Profil: İhanetçi her ortama uyum sağlar. Dili düzgündür, tavırları ölçülüdür, nezaketi dikkatle yerleştirilmiştir. 
Ancak bu düzen, samimiyetten çok strateji üretir. Duygusal bağları yönetir, ilişkileri tartar, inancı denetler. 
Kendini çoğu zaman aldatılmış biri olarak konumlandırır; böylece kendi sorumluluğunu görünmez kılar. Oysa asıl 
kopuş, iç dünyasında çoktan gerçekleşmiştir. Bakışındaki mesafe, her an yeni bir kırılmanın hesabını yapar. 

Zihin Anatomisi: İhanetçi’nin zihni, güvenin maliyetini ölçen bir hesap düzeniyle işler. İnsan ilişkilerini ahlaki 
süreklilik üzerinden değil, anlık fayda ve konum üzerinden değerlendirir. Değerler, çıkarın biçimine göre yer 
değiştirir. Sadakatin anlamı, devamlılıkta değil, işlevsellikte aranır. İhanet onun için bir sapma değildir; 
bağlardan bağımsız kalmanın yöntemi olarak görülür. Bu nedenle iç dünyasında bir boşluk değil, bilinçli bir 
mesafe hâkimdir. Sessizlik, suçluluk değil, kontrol üretir. 

Belirti Alanı:  Yakın ilişkilerde geçmişi sürekli analiz ederek güveni aşındırır ve her bağın zayıf noktasını kayda 
geçirir. Toplulukların içinde görünürdür, ancak hiçbirine tam olarak ait değildir; her zaman geri çekilebileceği bir 
mesafe bırakır. Başkalarının sadakatini sınarken kendi bağlılıklarını esnetir, beklentileri tek taraflı biçimde 
yeniden tanımlar. Gerçekleri, bulunduğu konuma göre yeniden düzenler; böylece hem tutarlı görünür hem de 
bağlayıcı olmaktan kaçınır. 

 

 

Betrayal 

The Betrayer is a figure who expands his shadow wherever trust is formed. Rather than building continuity in 
relationships, belief, or commitment, he searches for fractures within every bond. Loyalty is treated as a 
temporary stage; permanence appears as weakness. Trust is not a value but a usable instrument. With every 
change of mask, identity becomes more blurred, merging into the expectations of others. His presence feeds 
on the potential collapse of connections. 

Profile: The Betrayer adapts easily to any environment. His language is polished, his manners measured, his 
courtesy carefully placed. Yet this composure generates strategy rather than sincerity. He manages emotional 
bonds, weighs relationships, and regulates belief. He often presents himself as the one who was deceived, 
thereby erasing his own responsibility. The real rupture, however, has already occurred internally. The distance 
in his gaze calculates the next possible fracture. 

Mental Anatomy: The Betrayer’s mind operates like a mechanism that calculates the cost of trust. Human 
relations are assessed not through ethical continuity, but through momentary benefit and position. Values shift 
according to interest. Loyalty finds meaning not in duration, but in usefulness. Betrayal is not deviation; it is a 
method of remaining unbound. What governs his inner world is not emptiness, but a deliberate distance. 
Silence does not express guilt; it produces control. 

Field of Symptoms: Constantly analyzes trust in close relationships through past examples. Appears present in 
every group, yet never fully belongs. Tests others’ loyalty while reshaping his own commitments. Reconstructs 
truth according to position. 
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İki Yüzlü  

İki Yüzlü, sosyal medyanın en eski ama aynı zamanda en güncel figürlerinden biridir. Kendi dijital suretini 
ahlakın, duyarlılığın ve estetik inceliğin vitrini olarak kurar; ancak ekranın ardında bu imgelerin hiçbirini 
yaşamaz. Onun dünyasında paylaşmak, deneyimlemekten çok görünmek anlamına gelir. Her gönderi bir sahne, 
her kelime bir maske, her beğeni bir alkış işlevi görür. Gerçek hayatla dijital kimliği arasındaki fark, artık bir 
çelişki değil, bilinçli olarak sürdürülen bir yaşam biçimidir. 

Profil: İki Yüzlü’nün profili titizlikle düzenlenmiştir; iyi niyetli cümleler, toplumsal duyarlılık çağrıları ve estetik 
yaşam kareleriyle örülüdür. Her paylaşımında ahlaki bir duruş sergiler; ancak bu duruş, eylemden çok gösteriyle 
beslenir. Gerçek davranışları, savunduğu değerlerin içeriğini değil, yalnızca yankısını taşır. Yaşamı, filtrelenmiş 
bir etik sahnesi gibidir. Gündelik hayatta kırıcı, özel alanda ironik, dijital alanda ise erdemli görünür. 

Zihin Anatomisi: İki Yüzlü’nün zihni, dijital çağın ikili yapısı içinde şekillenir: bir tarafta sürekli görünür olma 
ihtiyacı, diğer tarafta gizlenen içsel alan. Ahlak, onun için yaşamsal bir ilke değil, kimlik pazarlamasının estetik 
aracıdır. Söyledikleri görünürlük için seçilmiş ifadelerdir; yaptıkları ise çoğunlukla gündemin dışında kalan 
eylemlerden ibarettir. Bu figür, çağın dijital ahlak anlayışını temsil eder; samimiyetin yerini performatif doğruluk 
almıştır. Paylaşımlarına inanarak yaşar, fakat yaşadıklarını paylaşmaya cesaret edemez. 

Belirti Alanı: İyilik yapma estetiğini sürekli üretir, gerçek yaşamda tartıştığı kişilere çevrimiçi destek mesajları 
yazar, empati sözcüğünü sık kullanır ancak sabırsız davranışlarıyla tanınır; eleştirildiğinde “yanlış anlaşıldım” 
diyerek hızla yeni bir pozisyon alır ve varlığını gerçek eylemden çok paylaşım sıklığı üzerinden sürdürür. 

 

 

Hypocrite 

The Hypocrite is one of the oldest yet most contemporary figures of social media culture. He constructs his 
digital persona as a showcase of morality, sensitivity, and aesthetic refinement, while practicing none of these 
qualities beyond the screen. In his world, sharing replaces living. Every post functions as a stage, every word as 
a mask, every like as applause. The gap between real life and digital identity is no longer a contradiction but a 
deliberately sustained way of existence. 

Profile: The Hypocrite’s profile is carefully curated, filled with benevolent phrases, calls for social awareness, 
and aesthetically pleasing lifestyle imagery. Each post suggests a moral stance, yet this stance is nourished by 
display rather than action. His real behavior reflects only the echo of the values he promotes, not their 
substance. His life resembles a filtered ethical performance. Offline he may be abrasive, privately ironic, yet 
online he appears virtuous. 

Mental Anatomy: The Hypocrite’s mind is shaped by the dual structure of the digital age: constant visibility on 
one side, concealed inner space on the other. Morality is not a guiding principle but an aesthetic tool of identity 
marketing. What he says is selected for visibility; what he does remains outside the spotlight. This figure 
embodies contemporary digital morality, where sincerity has been replaced by performative correctness. He 
lives believing his own posts, yet hesitates to share the reality he actually inhabits. 

Field of Symptoms: Continuously produces the aesthetic of “doing good,” publicly supports individuals he 
disputes with in real life, frequently uses the language of empathy while being known for impatience, quickly 
adopts a new position by claiming “I was misunderstood” when criticized, and sustains his presence through 
posting frequency rather than concrete action. 
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İmalı Hayalet 

İmalı Hayalet, dijital çağın görünmez savcısıdır. Herkesi yargılar, kimseyi anmaz. Onun dili doğrudanlıktan değil, 
ima gücünden beslenir. Sosyal medyada isim vermeden konuşur; cümleleri bilinçli olarak belirsizdir, fakat 
hedefini herkes hisseder. Duygularını açıkça ifade etmez, onları ima hâlinde dolaşıma sokar. Bu görünmezlik 
ona güç kazandırır; varlığı bir yankı, sesi sisin içinden gelen bir çağrı gibidir. 

Profil: Paylaşımları kısa, muğlak ve keskindir. Her gönderi birilerine dokunur, ancak kime yöneldiği asla 
netleşmez. “Sadece söylüyorum” ifadesi onun ayırt edici imzasıdır. Kalabalığın içinde görünmez kalmayı başarır; 
yüzünü saklar ama sesini çoğaltır. Sosyal medya platformlarında sürekli aktiftir, fakat hiçbir tartışmanın 
merkezine doğrudan girmez. Onun için ima, açık çatışmadan daha etkili ve daha güvenli bir silahtır. 

Zihin Anatomisi: Zihni, dijital iletişimin çifte yapısı içinde çalışır; gizlenerek görünür olmanın ve anonimleşerek 
etkili olmanın çelişkisini taşır. Kimliğini açığa çıkarmamanın verdiği güvenle düşüncelerini keskinleştirir. 
Duygusal olarak kırılgandır, ancak bu kırılganlık ironiyle kaplanmıştır. Paylaşımları kamusal eleştirinin bir biçimi 
olmaktan çok, kişisel rahatsızlığın estetikleştirilmiş hâlidir. Böylece toplumsal iletişim, bireysel imaların sessiz bir 
tiyatrosuna dönüşür. 

Belirti Alanı:Her paylaşımında örtük bir özne ve silik bir hedef bulunur; olaylara daima dolaylı yorum getirir, 
duygusal çatışmaları genel gözlem gibi sunar, “belli ki birileri alınmış” tepkisini üretmekten hoşlanır ve yanıt 
beklemeden ima edip geri çekilir. 

 

 

 

Subtweet Ghost 

The Subtweet Ghost is the invisible prosecutor of the digital age. Judges everyone while naming no one. His 
language is powered not by directness but by implication. He speaks on social media without mentioning 
names; his sentences remain intentionally vague, yet the target is unmistakably felt. Emotions are never openly 
expressed but circulated as insinuations. This invisibility grants power: his presence is an echo, his voice a call 
emerging from the fog. 

Profile: The Subtweet Ghost’s posts are brief, ambiguous, and sharp. Each one touches someone, though no 
one can clearly identify who. “Just saying” functions as his signature phrase. He remains unseen within the 
crowd, concealing his face while amplifying his voice. Constantly active on social platforms, he never directly 
enters the center of a debate. For him, implication is a safer and more effective weapon than open 
confrontation. 

Mental Anatomy: The Subtweet Ghost’s mind operates within the dual structure of digital communication, 
carrying the paradox of being visible through concealment and influential through anonymity. The safety of 
remaining unnamed sharpens his expression. Emotionally fragile, he masks this fragility with irony. His posts 
are not public criticism but the aestheticized form of personal discomfort. In this way, collective 
communication transforms into a silent theater of individual insinuations. 

Field of Symptoms: Each post contains a hidden subject and a blurred target; events are always addressed 
indirectly, emotional conflicts are framed as neutral observations, reactions such as “clearly someone felt 
targeted” are intentionally provoked, and after implying, he withdraws without awaiting response. 
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İnanç Influencerı 

İnanç Influencerı, dijital çağın en parlak mistik girişimcisidir. Kutsal olanı içerik formatına dönüştürür; inancı 
estetik bir kurguya, maneviyatı tutarlı bir marka tonuna çevirir. Vaazlarını story uzunluğunda, mucizelerini reels 
hızında sunar. İlahi olanı izlenebilir kılar; dua paylaşım ritmine, tefekkür algoritmik görünürlüğe dönüşür. Onun 
evreninde metafizik bile ölçülebilir etkileşim değerleriyle anlam kazanır. 

Profil: İnanç Influencerı, cep telefonunu dijital bir minber gibi kullanır. Filtrelenmiş yüzünde huzur, arka 
planında loş bir kutsallık estetiği vardır. Her paylaşımı modern dünyanın yorgun ruhlarına hızlı çözümler sunar; 
astrolojik göndermelerle harmanlanmış ayet yorumları, antik bilgelik cümleleriyle süslenmiş kişisel gelişim 
öğütleri, zincir dua çağrıları aynı akışta yer alır. Takipçileriyle kurduğu ilişki bir cemaat bağına değil, kitle 
ekonomisine dayanır. İnancı yaymak kadar görünürlüğünü sürdürmek de temel önceliğidir. 

Zihin Anatomisi: İnanç Influencerı’nın zihni, gelenek ile dijital kapitalizmin kesişim hattında çalışır. Maneviyatı 
derin bir sorgulama alanı olarak değil, estetikle düzenlenmiş bir sunum biçimi olarak yaşar. Hakikati paylaşım 
oranlarıyla, hikmeti takipçi sayısıyla ölçer. Kutsal metinlerden alınan alıntılar anlamın yoğunluğuna değil, ritmin 
akıcılığına hizmet eder. İnanç, onun için artık yaşanan bir tecrübe olmaktan çıkar; dikkat ekonomisi içinde 
biçimlendirilmiş bir içerik türüne dönüşür. 

Belirti Alanı: Günün duası başlığıyla düzenli etkileşim üretir, kutsal sembolleri dijital estetikle yeniden markalar, 
spiritüel söylemini popüler kültürle uyumlu hâle getirir, duygusal yoğunluk anlarını canlı yayın ritüellerine çevirir 
ve “bağış linki bio’da” ifadesiyle inancın yeni ekonomik dolaşımını kurar. 

 

 

 

The Faithfluencer 

The Faithfluencer is the most polished mystic entrepreneur of the digital age. He transforms the sacred into 
content formats, reshaping belief into aesthetic narrative and spirituality into brand tone. Sermons are 
delivered in story length, miracles in reel speed. The divine becomes watchable; prayer turns into a sharing 
ritual, contemplation into algorithmic visibility. In his universe, even metaphysics gains meaning through 
measurable engagement metrics. 

Profile: The Faithfluencer uses the smartphone as a digital pulpit. A filtered serenity defines the face, while a 
softly staged sacred atmosphere fills the background. Each post offers rapid remedies for the exhausted 
modern soul: scripture interpretations blended with astrology, personal development aphorisms borrowed 
from ancient sages, and calls to participate in prayer chains. The relationship with followers is not communal 
but economic. Spreading faith and maintaining visibility operate side by side. 

Mental Anatomy: The Faithfluencer’s mind functions at the intersection of tradition and digital capitalism. 
Spirituality is experienced not as deep inquiry but as aesthetic presentation. Truth is measured by reach, 
wisdom by follower count. Citations from sacred texts serve not depth of meaning but rhythmic flow. Faith 
ceases to be lived experience and becomes a content category shaped by the attention economy. 

Field of Symptoms: Maintains engagement through daily prayer series, rebrands sacred symbols with digital 
aesthetics, aligns spiritual language with popular culture, converts emotional intensity into live broadcast 
rituals, and establishes a new economy of belief through donation links placed prominently in the profile. 
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İnfluencer Anne 

İnfluencer Anne, dijital çağın modern aile sahnesinin başrol oyuncusudur. Annelik onun dünyasında biyolojik bir 
deneyimden çok, paylaşılabilir bir içerik alanına dönüşür. Her bebek gülüşü anlatılabilir bir hikâye, her uykusuz 
gece samimiyet başlığı altında sunulan bir gönderidir. Günlük yaşamın doğal akışı, algoritmik bir gösteri 
düzenine evrilir. Çocuk, sevginin merkezinde yer alıyormuş gibi görünür; ancak asıl merkez, görünürlüktür. Anne 
olmak, aynı zamanda dijital bir marka hâline gelmektir. 

Profil: İnfluencer Anne, telefonu yalnızca bir kayıt aracı olarak değil, yaşamın tanığı olarak taşır. Ev daima 
düzenli, çocuk her zaman doğru ışığın altında konumlanmıştır. Gün boyunca organik mama tarifleri, annelik 
tavsiyeleri ve içtenlik vurgulu hikâyeler paylaşır. Bu paylaşımlar bir yandan sıcak bir yakınlık hissi üretir, diğer 
yandan düzenli bir içerik planının parçası olarak işler. Aile hayatı, estetik açıdan dengelenmiş bir samimiyet 
kompozisyonu hâlini alır. 

Zihin Anatomisi: İnfluencer Anne’in zihni, duygusal içtenlik ile dijital planlama arasındaki ince hatta çalışır. 
Gerçek hayatın karmaşası, paylaşılan görsellerin steril yüzeyinde çözülür. Sevgi yaşanan bir duygu olmaktan 
çıkar, anlatılabilir bir hikâye biçimine girer. Çocuğun varlığı, annelik kimliğini tamamladığı kadar içerik 
sürekliliğini de güvence altına alır. Bu figür, dijital toplumun yeni ahlak anlayışını temsil eder: mahremiyet artık 
gizlenen değil, biçimlendirilmiş bir paylaşım alanıdır. 

Belirti Alanı: Günün her anını hikâye olarak kaydeder, gerçek annelik başlığı altında profesyonel çekimler 
paylaşır, çocuğun ilk kelimesini, ilk adımını ve her düşüşünü içerik döngüsüne dahil eder, takipçi artışına paralel 
olarak annelik anlatısını günceller ve hatta evin renk paletini bile beğeni oranlarına göre belirler. 

 

Influencer Mom 

The Influencer Mom is the leading figure on the modern family stage of the digital age. Motherhood becomes 
less a biological experience than a shareable content field. Every baby smile turns into a narrative unit, every 
sleepless night into a curated moment of authenticity. The natural flow of daily life is reorganized into an 
algorithmic performance. The child appears to stand at the center of affection, yet visibility remains the true 
focal point. Being a mother also means becoming a digital brand. 

Profile: The Influencer Mom carries her phone not merely as a recording device but as a witness to life itself. 
The home is consistently orderly; the child always appears under optimal lighting. Throughout the day, organic 
food recipes, parenting advice, and carefully framed emotional stories circulate. These posts generate warmth 
and intimacy while simultaneously operating as components of a structured content schedule. Family life 
becomes an aesthetically calibrated composition of intimacy. 

Mental Anatomy: The Influencer Mom’s mind functions along the delicate boundary between emotional 
sincerity and digital planning. The disorder of real life dissolves across the sterile surface of shared images. Love 
ceases to exist as lived emotion and reemerges as narratable story. The child sustains not only maternal 
identity but also the continuity of content production. This figure embodies the moral logic of digital society: 
privacy is no longer concealed but formatted for display. 

Field of Symptoms: Documents every moment through stories, presents professionally staged visuals under 
the label of real motherhood, converts first words, first steps, and even falls into content units, adjusts 
maternal narratives according to follower metrics, and selects interior aesthetics based on engagement 
performance. 
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Kabullenmiş  

Kabullenmiş, modern dünyanın içsel yorgunluğunu dingin bir öğretiye dönüştüren figürdür. Hayata karşı 
direnişini bütünüyle yitirmiş değildir; direniş, onda artık sessiz bir uyuma evrilmiştir. Öğretisi “olanı olduğu gibi 
görmek” iddiası üzerine kurulur, ancak bu görme edimi çoğu zaman teslimiyetin estetikleştirilmiş bir biçimidir. 
Kaybı olgunlukla, çaresizliği bilgelikle, geri çekilmeyi huzurla anlamlandırır. Kabullenmiş, vazgeçmeyi etik bir 
olgunluk düzeyine taşır ve bunu içsel bir erdem olarak sunar. 

Profil: Kabullenmiş, sade bir mekânda, sessiz bir düzen içinde var olur; yüzünde çatlağı olmayan bir huzur 
ifadesi taşır. Dünyanın gidişini, insanın eksiklerini ve zamanın ağırlığını aynı başlık altında ele alır: kabullenme. 
Söylemi yumuşak, tonu yatıştırıcıdır; çünkü mücadele yerine uyumun estetiğini benimsemiştir. Dijital alanda da 
bu tavır sürer; “akışta kalmak”, “olduğu gibi bırakmak” ve “kendinle barışmak” gibi ifadeler onun öğretisel 
repertuarını oluşturur. 

Zihin Anatomisi: Kabullenmiş’in zihni, yenilginin içinden anlam üretme becerisiyle biçimlenir. Teslimiyet, onda 
edilgen bir geri çekilme değil, düzenle kurulan bilinçli bir uzlaşmadır. Düşünsel olarak Stoacı geleneğin sakin 
mesafesine, duygusal olarak çağdaş terapötik dilin yumuşak tonlarına yakındır. Bu figür, bireyin sınırlarını aşma 
arzusunu törpüler; çünkü sınırda durmak, onun gözünde varoluşun en dengeli hâlidir. Değişimin hızlandığı bir 
çağda, ritmi “kabul” kavramıyla yavaşlatır. 

Belirti Alanı: Hayatı sıkça “olması gerektiği gibi” formülasyonu üzerinden açıklar, krizleri öğretici deneyimler 
olarak yorumlar, dışa dönük mücadele yerine içe yönelmeyi yüceltir, teslimiyetini düşünsel farkındalık olarak 
çerçeveler ve sosyal medyada minimal mekânlar ile pastel tonlar eşliğinde görünürlük kurar. 

 

 

Acceptance 

Acceptance is a figure who transforms the inner fatigue of the modern world into a doctrine of calm. 
Resistance has not disappeared; it has been reshaped into silent alignment. The teaching appears to rest on 
“seeing things as they are,” yet this act of seeing often functions as an aestheticized form of surrender. Loss is 
reframed as maturity, helplessness as wisdom, withdrawal as peace. Acceptance elevates letting go into a 
moral posture and presents resignation as inner virtue. 

Profile: Acceptance inhabits sparse spaces and quiet arrangements, carrying an unfractured expression of 
serenity. The direction of the world, human limitations, and the weight of time are all addressed under the 
same call: acceptance. The tone is soothing, deliberately calming, as the aesthetic of harmony replaces 
confrontation. In digital spaces, this posture continues through phrases such as “staying in the flow,” “letting 
things be,” and “making peace with oneself,” which form its instructional vocabulary. 

Mental Anatomy: The mind of Acceptance is shaped by the ability to generate meaning from defeat. Surrender 
here is not passive retreat but a conscious reconciliation with order. Intellectually aligned with Stoic restraint 
and emotionally tuned to the soft cadence of contemporary therapeutic language, this figure tempers the 
desire to exceed personal limits. Standing at the boundary becomes a stable existential position. As the pace of 
change accelerates, Acceptance slows rhythm through the language of consent. 

Field of Symptoms: Frequently frames life as “exactly as it should be,” interprets crises as instructive 
experiences, elevates inward turning over outward struggle, presents surrender as reflective awareness, and 
appears in digital spaces through minimal compositions and pastel-toned calm. 
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Kaygısız 

Kaygısız, dijital çağın duygusal yorgunluğundan türemiş bir varlıktır. Onun dünyasında hiçbir şey acil, önemli ya 
da dramatik değildir. Duyarsızlık bir savunma refleksi olmaktan çıkmış, süreklilik kazanmış bir yaşam biçimine 
dönüşmüştür. Tepkisizliği bilinçli bir uzaklık olarak kurulur; hiçbir gündem onu sarsmaz, hiçbir tartışma içine 
çekmez. Olan biten her şey hızla geçer, silinir, unutulur. Anlamın buharlaştığı çağda Kaygısız, “hiçbir şeye 
takılmamanın” soğukkanlı filozofu gibi var olur. 

Profil: Kaygısız, sosyal medyada sürekli görünürdür ama aslında hiçbir yerde durmaz. Paylaşımlarında “fark 
etmez”, “olsa da olur”, “dünya yanar ben uzanırım” tonları baskındır. Politik tartışmaların, toplumsal krizlerin ve 
duygusal yoğunlukların içinden geçer; fakat hiçbirine temas etmez. Çevresi onu “rahat biri” olarak tanımlar, 
ancak bu rahatlık düşünsel bir mesafenin maskesidir. Her tepkiyi ironiyle yumuşatır, her duyguyu mizaha 
çevirerek etkisizleştirir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, aşırı bilgi yüküyle uyuşmuş bir bilinç hâlidir. Günlük akışta yüzlerce olay, trajedi ve 
çağrıdan geçer; bu süreklilik, onda duygusal bir körleşme yaratmıştır. İlgi yerini yorgun bir aldırmazlığa bırakır. 
Umursamazlık, pasif bir reddedişten çok sürekli uyarılma hâlinin doğal sonucudur. Kaygısız, çağdaş bireyin 
tükenmiş dikkatini temsil eder: her şey bilinir, hiçbir şey hissedilmez. 

Belirti Alanı: “Boşver” ve “takmaya değmez” gibi ifadeleri sıkça kullanır, kriz anlarında mizaha yönelir, her 
paylaşımına ironik bir mesafe ekler, derin konularda sessiz kalıp yüzeyde dolaşır; beğeni verir ama bağlanmaz, 
konuşur ama sorumluluk almaz 

 

 

 

 

Apathy 

Apathy is a figure born from the emotional exhaustion of the digital age. In this world, nothing feels urgent, 
significant, or dramatic. Indifference is no longer a defensive response but a sustained lifestyle. Detachment is 
practiced as deliberate distance; no agenda disturbs it, no debate draws it in. Everything happens, passes, 
fades. In an era where meaning evaporates, Apathy emerges as the cool-headed philosopher of not caring. 

Profile: Apathy is always present on social media yet never truly located anywhere. Its tone revolves around 
phrases like “doesn’t matter,” “could be,” or “the world burns, I lie down.” It moves through political debates, 
social crises, and emotional intensity without making contact. Others describe it as relaxed, but this ease 
conceals a cultivated mental distance. Every reaction is ironized, every emotion deflated through humor. 

Mental Anatomy: The mind of Apathy carries the numbed consciousness of an era overloaded with 
information. Daily exposure to countless events, tragedies, and calls to action results in emotional 
desensitization. Attention collapses into tired indifference. This detachment is not passive rejection but the 
physiological outcome of constant stimulation. Apathy represents the exhausted focus of contemporary life: 
everything is known, nothing is felt. 

Field of Symptoms: Frequently uses phrases like “let it go” or “not worth it,” responds to crises with humor, 
maintains ironic distance in every post, remains silent on complex issues while commenting on surfaces; likes 
without sharing, speaks without committing. 
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Kefaretçi 

Kefaretçi, dijital çağın kendi günahlarını kamusal bir erdeme dönüştürme ustasıdır. Varoluşunu sürekli bir 
arınma anlatısı üzerine kurar. Her paylaşımında geçmiş hatalarına, yeniden doğuş fikrine, ikinci şanslara 
referans verir. Kendini aynı anda hem suçlu hem kurtarıcı olarak konumlandırır. Günahın ifşası, görünürlük 
kazanmanın yeni yolu hâline gelir; pişmanlık ise etik bir iç hesaplaşmadan çok, takipçi sadakatini besleyen 
stratejik bir dile dönüşür. 

Profil: Kefaretçi, sosyal medyada sürekli bir özür hâli içinde görünür. “Dün dünkü ben değildim” cümlesiyle 
başlar, “bugün başka biriyim” ifadesiyle yeni bir anlatı açar. Görsel dünyasında arınmayı çağrıştıran kodlar 
hâkimdir: bulutlu gökyüzü, yumuşak ışıklar, mavi ve beyaz tonlar. Hikâyelerinde günah ve kurtuluş aynı zaman 
çizelgesinde yer alır. İzleyiciler, onun içsel dönüşümünden çok bu dönüşümün dramaturjik kurgusunu takip 
eder. 

Zihin Anatomisi: Kefaretçi’nin zihni, modern suçluluk ekonomisinin merkezinde çalışır. Arınma, burada etik bir 
dönüşüm değil, kamusal bir yeniden markalaşma sürecidir. Her hata anlatıya, her tövbe etkileşime dönüşür. O, 
çağın “görünür vicdan” figürüdür: mahcubiyetini paylaşarak büyüyen, pişmanlığını beğeniye çeviren dijital bir 
mistik. Kefareti içsel bir dinginlik üretmez; izlenme oranlarına ulaşır. 

Belirti Alanı: “Eskiden ben de hata yapardım” temalı anlatılar üretir, gözyaşını içerik estetiğiyle senkronize eder, 
spiritüel özlü sözleri geçmiş paylaşımlarıyla iç içe geçirir, günah çıkarmayı süreklilik taşıyan bir iletişim biçimi 
hâline getirir ve en duygusal anlarında bile beğeni bildirimlerini izlemeyi sürdürür. 

 

 

 

 

Redemption 

The figure of Redemption is the master of transforming personal guilt into public virtue in the digital age. Its 
existence is built upon a continuous narrative of purification. Each post references past mistakes, rebirth, and 
second chances. It positions itself simultaneously as sinner and savior. Public confession becomes a new path 
to visibility; remorse shifts from an ethical experience to a strategic language that reinforces follower loyalty. 

Profile: Redemption appears in a constant state of apology on social media. “Yesterday I wasn’t who I am 
today” opens one post, followed by a declaration of transformation. Visual codes of purification dominate its 
aesthetic: cloudy skies, soft lighting, blue and white tones. Sin and salvation coexist within the same timeline. 
The audience does not witness an inner journey but follows the dramaturgy of transformation. 

Mental Anatomy: The mind of Redemption operates at the core of the modern guilt economy. Purification 
functions not as ethical change but as public rebranding. Every mistake becomes a story; every repentance 
increases engagement. This figure embodies the era’s “visible conscience”: growing through confession, 
converting shame into approval. Redemption does not reach inner peace; it reaches metrics. 

Field of Symptoms: Produces content framed as “I used to make mistakes too,” synchronizes tears with 
aesthetic timing, blends spiritual quotes with past confessions, sustains confession as a communication style, 
and continues monitoring likes even at moments of highest emotional exposure. 
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Kırmızı Hapçı 

Kırmızı Hapçı, dijital çağın “uyanmış” figürüdür. Gerçeği gördüğünü, sistemi çözdüğünü ve artık kimseye 
inanmadığını ilan eder. Özgüveni eleştirel bilinçten değil, sürekli teyakkuz hâlindeki egosundan beslenir. Kendini 
“uyanmış azınlığın” parçası olarak konumlandırır; çevresindeki herkesi aldatılmış kitle olarak görür. Şüpheyi 
bilgelik için değil, üstünlük kurmak için kullanır. Gerçeklik onun için keşfedilen bir alan değil, kazanılmış bir zafer 
ilanıdır. 

Profil: Kırmızı Hapçı, sosyal medyada sürekli “gerçeği açıklayan” içerikler üretir. Komplo anlatıları, maskülen güç 
vurgusu ve bireysel uyanış temaları dilinin merkezindedir. Her paylaşımı manifesto tonundadır; emir kipleriyle 
konuşur, kesinlik üretir. Karmaşık dünyayı basit şemalara indirger ve bu indirgemeyi cesaret olarak sunar. 
Takipçileri ona inanır; çünkü o, belirsizlik çağında netlik vaadi satar. 

Zihin Anatomisi: Kırmızı Hapçı’nın zihni hakikat arayışıyla değil, üstünlük duygusuyla işler. Şüphe onda felsefi bir 
sorgulama biçimi değildir; saldırgan bir pozisyondur. Bilgi, anlam üretmek için değil güç göstermek için kullanılır. 
Karşıt fikirler manipülasyonla suçlanır; çelişki düşmanlaştırılır. Post-truth çağın ironik figürü olarak kendi 
hakikatini ilan ederek huzur bulur, fakat bu huzur onu kendi dogmasının içine kapatır. 

Belirti Alanı: “Ben size en baştan söylemiştim” ifadesini tekrarlar, her olayı gizli planlarla ilişkilendirir, bilgiyi 
statü göstergesi olarak kullanır, farklı düşünceleri “uyanık olmayanlar” etiketiyle dışlar ve kendi görüşüne itiraz 
eden herkesi sistemin uzantısı olarak tanımlar. 

 

 

 

 

The Redpiller 

The Redpiller is the “awakened” figure of the digital age. He declares that he has seen the truth, decoded the 
system, and no longer believes anyone. His confidence does not stem from critical consciousness but from an 
ego locked in permanent alert mode. He positions himself as part of an enlightened minority, viewing everyone 
else as a deceived mass. Suspicion functions not as wisdom but as a marker of superiority. Reality is not 
something to be discovered, but a victory to be announced. 

Profile: The Redpiller continuously produces “truth-revealing” content on social media. Conspiracy narratives, 
masculine power rhetoric, and individual awakening dominate his language. Every post carries the tone of a 
manifesto, relying on commands and absolute statements. He reduces complexity into simplified structures 
and presents this reduction as courage. His followers believe him because he sells certainty in an era of 
uncertainty. 

Mental Anatomy: The Redpiller’s mind operates on superiority rather than genuine truth-seeking. Doubt is not 
philosophical inquiry but an aggressive stance. Information serves power, not understanding. Opposing views 
are framed as manipulation, and contradiction becomes an enemy. As an ironic figure of the post-truth era, he 
finds comfort in declaring his own truth, only to become trapped inside his personal dogma. 

Field of Symptoms: Frequently repeats “I told you this from the beginning,” connects every event to hidden 
agendas, presents knowledge as a dominance display, dismisses alternative views as “unawakened,” and labels 
anyone who disagrees as part of the system. 



158  |  İnternet Karakterleri Sözlüğü

 



Ayhan Özer  |  159

 

Kıyamet Habercisi 

Kıyamet Habercisi, çağın felaket estetiğini yöneten karanlık anlatıcıdır. Onun evreninde umut haber değeri 
taşımaz; korku ise her zaman günceldir. Ölüm, kriz, afet, savaş ve çöküş onun içerik deposunun temel 
hammaddeleridir. Gündem, onun için bir tehlike listesi; insanlık ise sürekli sona yaklaşan bir izleyici kitlesidir. 
Her “acil gelişme” paylaşıldığında, sessizce yükselen etkileşim grafiklerini izler. Duyguların ekonomiyle yer 
değiştirdiği dijital çağda, panik ve merakı profesyonel bir ustalıkla yönlendirir. 

Profil: Kıyamet Habercisi karanlık arka planlarda, çarpıcı ve acil başlıklarla konuşur. Ses tonu soğukkanlıdır; 
korkunun ritmini ve zamanlamasını iyi bilir. Sosyal medyada her an bir yıkım bekler, her küçük olayda büyük bir 
felaketin ayak seslerini duyar. “Ünlü öldü”, “ülke çöküyor”, “gökyüzü yanacak” gibi cümlelerle görünürlük 
üretir. Takipçileri onu “gerçeği söyleyen” biri olarak algılar; oysa gerçek, yalnızca güçlü bir duygusal tepki 
ürettiği ölçüde değerlidir. 

Zihin Anatomisi: Kıyamet Habercisi’nin zihni sürekli bir tedirginlik döngüsüyle çalışır. Bilgiyi doğrulamaktan çok 
dolaşıma sokmaya odaklanır; çünkü onun dünyasında hız, doğruluktan daha kıymetlidir. Her haber bir duygu 
enjeksiyonudur ve korku, en sadık izleyici kitlesini oluşturur. Bu figür, modern bilincin travmatik takıntısını 
temsil eder: olasılık olarak yaşanan felaket, artık varoluşun olağan hâline dönüşmüştür. 

Belirti Alanı: “Az önce gelen bilgiye göre” ifadesiyle başlar, gerçek ile kurgu arasındaki çizgiyi bilinçli biçimde 
belirsiz bırakır, ünlü ölümlerini ve toplumsal çöküş senaryolarını sıkça duyurur, olumlu gelişmelere ilgisiz kalır ve 
panik temelli paylaşımlarını yüksek etkileşimle ödüllendirir. 

 

 

The Doom Caster 

The Doom Caster is the dark narrator who governs the aesthetics of catastrophe in the contemporary age. In 
his universe, hope holds no news value, while fear is perpetually relevant. Death, crisis, disaster, war, and 
collapse form the raw material of his content archive. The agenda becomes a catalogue of threats, and 
humanity turns into an audience permanently approaching its own end. With every “breaking update,” he 
quietly watches engagement metrics rise. In a digital era where emotion replaces economy, he professionally 
orchestrates panic and curiosity. 

Profile: The Doom Caster speaks through dark visuals and urgent headlines. His tone remains calm, fully aware 
of fear’s rhythm and timing. He anticipates destruction at every moment, detecting large-scale disaster in even 
the smallest events. Phrases like “celebrity dead,” “the country is collapsing,” or “the sky will burn” sustain his 
presence. Followers believe he reveals truth; in reality, truth matters only insofar as it triggers emotional 
reaction. 

Mental Anatomy: The Doom Caster’s mind operates within a constant loop of anxiety. Verification is secondary 
to circulation, as speed outweighs accuracy. Every piece of news functions as an emotional injection, with fear 
forming his most loyal audience base. This figure embodies the traumatic obsession of modern consciousness, 
where catastrophe as possibility becomes the default state of existence. 

Field of Symptoms: Begins with “according to breaking information,” deliberately blurs the line between fact 
and fiction, frequently announces celebrity deaths or societal collapse, shows little interest in positive 
developments, and is consistently rewarded with high engagement for panic-driven content. 
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Kimlik Tüccarı 

Kimlik Tüccarı, dijital çağın en güncel girişimcisidir. Varoluşunu bir pazar, benliğini bir marka olarak kurar. Kendi 
hikâyesini yalnızca anlatmaz; o hikâyeden değer ve gelir üretir. Kimlik, onun dünyasında bir aidiyet alanı 
olmaktan çıkar, bir içerik kategorisine dönüşür. Her duygu, her travma, her tercih paylaşılabilir, ölçülebilir ve 
dolaşıma sokulabilir bir form kazanır. Ötekiliğini bir kimlik kartı gibi taşır; her paylaşım hem bir açıklama hem de 
örtük bir kampanya niteliği taşır. 

Profil: Sosyal medyada görünürlüğü bir varlık biçimine dönüştürür. Günlük yaşamını politik duruş ile pazarlama 
stratejisi arasında dikkatle dengeler. Hashtag’ler onun tapınak yazıtları gibidir: #sponsored, #pride, #linkinbio. 
Her açıklaması aynı anda hem kişisel hem profesyoneldir. Takipçileri onu samimi bulur; çünkü açıklık, çağın en 
etkili pazarlama estetiğine dönüşmüştür. O, varoluşun kırılgan ve incinmiş yanlarını ticari bir duyarlılıkla cilalar. 

Zihin Anatomisi: Zihni, modern bireyselliğin içsel çelişkisini taşır. Ötekiliğini görünür kılarak güç kazanır; fakat 
bu görünürlük, piyasanın dolaşım mekanizmasının bir parçasıdır. Duygusal ifşa, onun için bir iyileşme alanı değil, 
etkileşim üretme aracıdır. Kimlik artık içsel bir hakikat değil; sürekli güncellenen, markalaştırılmış bir 
repertuardır. Bu figür, neoliberal çağın ironik öznesidir: kendi benliğini satarak var olur, kendi ötekiliğini 
pazarlayarak güç üretir. 

Belirti Alanı: Her paylaşımında kişisel deneyimle ürün tanıtımı iç içe geçer, duygusal açıklamalar çoğu zaman 
“işbirliği” etiketiyle birlikte gelir, toplumsal temsiliyetle bireysel kazancı aynı estetik dil içinde sunar, kimliğini 
sürekli günceller çünkü güncellik onun için görünürlükle eşdeğerdir ve “samimiyet” en stratejik tonu olarak işlev 
görür. 

 

The Identity Monetizer 

The Identity Monetizer is the most up-to-date entrepreneur of the digital age. He constructs existence as a 
marketplace and the self as a brand. He does not merely tell his story; he generates value and revenue from it. 
Identity ceases to be a form of belonging and becomes a content category. Every emotion, trauma, and 
preference turns into a shareable and measurable unit of visibility. He carries otherness like an ID card; every 
post functions simultaneously as a confession and a campaign. 

Profile: The Identity Monetizer transforms visibility into a mode of existence. He carefully balances daily life 
between political stance and marketing strategy. Hashtags function as sacred inscriptions: #sponsored, #pride, 
#linkinbio. Every statement is both personal and professional. Followers perceive him as authentic, because 
transparency has become the most effective marketing aesthetic of the age. He polishes the wounded aspects 
of existence with commercial sensitivity. 

Mental Anatomy: The Identity Monetizer’s mind carries the fragile paradox of modern individuality. By making 
otherness visible, he gains power, yet that visibility is itself a market product. Emotional exposure is not 
therapeutic but transactional. Identity is no longer an inner truth, but a branded and constantly updated 
repertoire. This figure stands as the ironic hero of neoliberal culture: existing by selling the self, empowering 
himself by monetizing otherness. 

Field of Symptoms: Personal experiences and product promotions appear intertwined in every post, emotional 
disclosures arrive marked as collaborations, social representation and personal gain are presented through the 
same aesthetic language, identity is constantly updated because relevance equals visibility, and “authenticity” 
operates as the most strategic tone. 
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Konforcu 

Konforcu, çağın huzurlu kabuğunda yaşayan seçkin bir varlıktır. Dünyayı penceresinden izler, fakat dışarı 
çıkmaz. Onun için yaşam, rahatsız edilmemiş bir düzenin şiiridir: aynı koltuk, aynı fincan, aynı sıcaklık. Değişim, 
konforun düşmanı olarak algılanır; huzur ise sabitliğin doğal ödülü hâline gelir. Hayatın karmaşasını estetik bir 
mesafeden seyreder; steril alanını korudukça var olduğunu hisseder. 

Profil: Konforcu’nun evi sessiz, yaşamı planlı, gündemi yumuşatılmıştır. Sosyal medyada minimal aydınlatmalar 
eşliğinde “rahatlık estetiği” üretir. Her nesnenin bir anlamı, her anın belirli bir ısısı vardır. Çay, battaniye, 
yumuşak kazak gibi unsurlar onun varoluş dekorunun temel bileşenlerine dönüşür. Dış dünyadaki karmaşa, 
ekranın ötesinde tutulur. Onun sözlüğünde “risk” neredeyse yoktur; “rahatlık”, en yüksek etik değer olarak 
konumlanır. 

Zihin Anatomisi: Konforcu’nun zihni, huzurun kişisel bir alan olarak inşa edildiği modern bireyliğin ürünüdür. Bu 
figür, varoluşun çatışmalarını düzenli rutinler aracılığıyla ehlileştirir. Duygusal dalgalanmalar yerini ılık ve sabit 
bir dengeye bırakır. Mutluluk, arayışla değil, uzak durma pratiğiyle tanımlanır. Toplumsal hareketlilik, politik 
gerilim ve ekonomik belirsizlik konfor sınırının dışında tutulur. Hayat, giderek “rahat kalabilme becerisi” 
etrafında şekillenir. 

Belirti Alanı: Haberleri filtrelenmiş kaynaklardan takip eder, rahatsız edici konuları “enerjimi düşürüyor” 
gerekçesiyle dışarıda bırakır, her yeni gelişmeyi “kendim için doğru mu?” sorusuyla değerlendirir, sosyal medya 
paylaşımları sakin, pastel ve yavaş bir ritim taşır ve kriz anlarında “pozitif düşünme” çağrısıyla mesafesini korur. 

 

 

Comfort Seeker 

The Comfort Seeker is a refined inhabitant of the age’s peaceful shell. He observes the world from behind a 
window but rarely steps outside. For him, life is the poetry of an undisturbed order: the same couch, the same 
cup, the same temperature. Change is perceived as the enemy of comfort, while calm becomes the reward of 
stability. He watches life’s complexity from an aesthetic distance, sensing existence only as long as his sterile 
space remains intact. 

Profile: The Comfort Seeker’s home is quiet, his life carefully planned, his agenda softened. On social media, he 
curates a “comfort aesthetic” through minimal lighting and gentle compositions. Every object carries meaning, 
every moment a precise warmth. Tea, blankets, and soft sweaters form the core elements of his existential 
décor. The chaos of the outside world is kept beyond the screen. In his vocabulary, “risk” barely exists; 
“comfort” functions as the highest ethical value. 

Mental Anatomy: The Comfort Seeker’s mind reflects modern individuality in which peace is constructed as a 
private territory. This figure tames existential conflicts through orderly routines. Emotional fluctuations 
dissolve into a lukewarm equilibrium. Happiness is defined not by pursuit, but by avoidance. Social movements, 
political tension, and economic instability are kept outside the comfort boundary. Life increasingly revolves 
around a single skill: the ability to remain comfortable. 

Field of Symptoms: He follows the news through filtered sources, avoids disturbing topics by claiming they 
“drain his energy,” evaluates every new development through the lens of “is this right for me,” maintains a 
calm, pastel, slow-paced social media presence, and responds to crises with calls for “positive thinking” rather 
than engagement. 
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Kontrol Bağımlısı 

Kontrol Bağımlısı, düzenin tanrısal temsilcisidir. Onun dünyasında hiçbir şey rastlantıya bırakılamaz; her insan, 
her olay, her duygu belirli bir dizgeye yerleştirilmelidir. Kaos, onun en derin korkusudur; çünkü kaos, varlığının 
sınırlarını görünür kılar. Yönetmek, güvenlik duygusunun tek geçerli biçimidir. Düzeni kurarak dünyayı anlamaya 
çalışır; fakat bu düzenleme arzusu, çevresindekiler için zamanla görünmez bir baskıya dönüşür. 

Profil: Dijital platformlarda bile yönetme güdüsünü sürdürür. Grup sohbetlerinin yöneticisidir, toplantıların 
zamanını belirler, arkadaş çevresinde son sözü söyleyen çoğu zaman odur. Sosyal medyada “nasıl yapılmalı” 
diliyle konuşur; rehberler, listeler ve uyarılar onun kontrol arzusunun dijital izdüşümüne dönüşür. Gözle 
görülmeyen bir hiyerarşi kurar ve korur; başkalarının spontane davranışları bile onun iç düzenini tehdit eden 
unsurlar hâline gelir. 

Zihin Anatomisi: Kontrol Bağımlısı’nın zihni, sürekli çalışan bir komuta merkezi gibidir. Her olasılık için plan 
üretir, her planın potansiyel aksaklığını önceden hesaplar. Güveni, yalnızca kendi gözetimi altındayken hisseder. 
Bu figür, modern dünyanın belirsizliklerine karşı inşa edilmiş bir iç kale olarak var olur. Ancak bu kale, 
özgürlüğün değil, denetimin surlarıyla çevrilidir. Duygusal ilişkilerde bile yakınlık, onun için kontrolün başka bir 
formuna dönüşür. Sevgi, güvenin değil, idarenin estetik biçimi olarak yaşanır. 

Belirti Alanı: Ortak projelerde her detayı denetleme eğilimi gösterir, yetki devretmekte zorlanır çünkü kimsenin 
yeterince “doğru” yapamayacağına inanır, sosyal medyada “en iyi yöntemler” ve “doğru yollar” temalı 
içeriklerle görünür olur, yanlışları düzeltirken incelikli fakat bastırılmış bir öfke tonu taşır ve öngörülemeyen 
davranışlar karşısında sessiz bir panik yaşar. 

 

 

Control Freak 

The Control Freak is the divine representative of order. In his world, nothing can be left to chance; every 
person, every event, every emotion must fit into a predefined system. Chaos is his deepest fear, because chaos 
exposes the limits of his existence. Managing becomes the only acceptable form of security. He tries to 
understand the world by organizing it, yet this urge to organize gradually turns into an invisible pressure on 
those around him. 

Profile: The Control Freak maintains his need for authority even on digital platforms. He moderates group 
chats, schedules meetings, and often holds the final word in social circles. On social media, he communicates 
through “how-to” language—guides, lists, warnings—each a digital projection of his obsession with control. He 
sustains an invisible hierarchy in which even spontaneous behavior becomes a threat to his internal order. 

Mental Anatomy: The Control Freak’s mind functions like a constantly operating command center. He plans for 
every scenario and anticipates every possible malfunction. Trust exists only under his supervision. This figure 
resembles an inner fortress built to defend against the uncertainties of the modern world. Yet this fortress is 
surrounded not by freedom, but by walls of regulation. Even in emotional relationships, closeness becomes 
another form of control. Love is experienced not as trust, but as the aesthetic management of intimacy. 

Field of Symptoms: He monitors every detail in collaborative projects, struggles to delegate because no one 
ever does things “correctly,” appears online with “best methods” and “right ways” content, carries a refined 
but restrained anger while correcting others, and experiences quiet panic when confronted with unpredictable 
behavior. 
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Korkmuş 

Korkmuş, çağın en sessiz ama en bulaşıcı karakteridir. Korkuyu yalnızca yaşamakla kalmaz, dolaşıma sokar. 
Onun dünyası sürekli alarm hâlinde işleyen bir labirenttir; veri sızıntıları, gizli planlar, yaklaşan krizler ve 
görünmez tehditlerle örülüdür. Karşılaştığı her bilgi kırıntısı, yeni bir tedirginliğin başlangıcı olur. Kendi 
endişesini paylaşarak rahatlar; çünkü kaygı, onun dünyasında bireysel bir duygu olmaktan çıkmış, kolektif bir 
iletişim biçimine dönüşmüştür. 

Profil: Korkmuş, dijital platformlarda sürekli tetikte yaşar. Haber başlıklarını, komplo anlatılarını, siber uyarıları 
ve kriz söylentilerini anında dolaşıma sokar. Paylaşımlarında genellikle iyi niyetli bir ton vardır; “uyarmak” onun 
temel gerekçesidir. Ancak bu uyarılar, gerçeğin ağırlığını değil, kaygının hızını taşır. Ekranı karanlık moddadır; 
her bildirim potansiyel bir tehdit, her sessizlik gizli bir işaret gibidir. Çevresi onu “duyarlı” olarak tanımlar; oysa 
bu duyarlılık çoktan sürekli tedirginliğe evrilmiştir. 

Zihin Anatomisi: Korkmuş’un zihni, kesintisiz alarm durumunda çalışan bir sinir ağına benzer. Duygular, artık 
içsel deneyimler olmaktan çıkmış, veri akışlarının yan ürünlerine dönüşmüştür. Bilgi arttıkça güven azalır; 
açıklama çoğaldıkça huzur kaybolur. Bu figür, post-truth çağın en insani deformasyonunu taşır: güvenmek 
yerine tetikte kalmak, anlamak yerine kaçınmak. Korku, onda geçici bir his değildir; varoluşun işleyiş biçimi 
hâline gelmiş bir sinyal sistemidir. 

Belirti Alanı: “Dikkat edin” ve “gerçek bu” tonunda paylaşımlar yapar, komplo, salgın, savaş ve casusluk 
anlatılarına yoğun ilgi gösterir, sessizliğin içinde mutlaka bir tehdit arar, yakın çevresine sürekli “önlem al” 
uyarıları gönderir ve geceleri telefonunu kapatmaz; çünkü onun dünyasında korku, bağlantı hâlinde kalmayı 
zorunlu kılar. 

 

Fear 

Fear is one of the quietest yet most contagious figures of the age. He does not merely experience fear; he 
circulates it. His world is a labyrinth in constant alert mode, shaped by data leaks, secret plots, approaching 
crises, and invisible threats. Every fragment of information becomes the seed of a new anxiety. By sharing his 
fear, he finds relief, because anxiety is no longer an individual emotion but a collective mode of 
communication. 

Profile: Fear lives in a permanent state of vigilance on digital platforms. He instantly shares headlines, 
conspiracy narratives, cyber warnings, and crisis rumors. His tone often appears well-intentioned; warning 
others is his stated purpose. Yet these warnings carry not the weight of truth, but the rhythm of anxiety. His 
screen is always in dark mode; every notification signals danger, every silence suggests a hidden sign. Those 
around him call him “aware,” but awareness has already turned into constant apprehension. 

Mental Anatomy: Fear’s mind resembles a neural network locked in continuous alarm mode. Emotions cease 
to be inner experiences and become byproducts of information flow. The more knowledge accumulates, the 
less trust remains. This figure embodies the most human distortion of the post-truth era: staying alert instead 
of trusting, escaping instead of understanding. Fear is not a temporary feeling for him; it is an operational 
system of existence, a signaling mechanism that governs attention itself. 

Field of Symptoms: He posts content framed as urgent warnings, shows particular interest in conspiracies, 
pandemics, wars, and espionage narratives, searches for danger in every silence, sends precautionary messages 
to friends and family, and never turns off his phone at night, because fear, for him, requires constant 
connectivity. 
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Kronoritim Korsanı 

Kronoritim Korsanı, zamanı üretkenlik mitine dönüştürmüş çağın ironik figürüdür. Geceleri yaratıcı, sabahları 
yorgundur; kendini sürekli “farklı bir ritimde yaşayan” biri olarak tanımlar. Zaman onun için çizgisel bir ilerleme değil, 
kişisel döngülerden oluşan esnek bir alandır. Ancak bu döngüsellik çoğu zaman bilinçli bir zaman politikası olmaktan 
çok, ertelemenin estetik bir gerekçesine dönüşür. “Gece çalışmak bana ilham veriyor” cümlesi onun temel 
savunusudur; buna karşın teslim tarihleri daima sabahın gerçekliğine çarpar. Zamanı yönetmez, onunla sürekli bir 
pazarlık hâlinde yaşar. 

Profil: Kronoritim Korsanı, gecenin geç saatlerinde kahvesiyle birlikte çevrimiçidir. Açık sekmeler arasında dolaşan 
modern bir gezgindir: bir yanda akademik bir makale, diğer yanda müzik listesi, bir köşede yarım kalmış bir alışveriş 
sayfası. Karanlıkta düşünmenin romantizmine inanır; sessizliğin yaratıcılığı beslediğini söyler. Ancak bu romantizm 
çoğu zaman üretkenliğin değil, uykusuzluğun gölgesini büyütür. Sosyal medyada kendini “gece uyanıkları” kimliğiyle 
konumlandırır; “sabah insanı değilim” ifadesi onun kişisel manifestosu hâline gelmiştir. 

Zihin Anatomisi: Kronoritim Korsanı’nın zihni, modern zamanın disiplinli takvimine direnmeye çalışan yaratıcı bilincin 
yorgun bir versiyonudur. Endüstriyel zaman anlayışı ile bireysel biyolojik ritim arasındaki gerilimde yaşar. Gecenin 
sessizliğinde düşünmenin özgürlüğünü hisseder; fakat ertesi gün yaklaşan teslim tarihleri bu özgürlüğü kaygıya 
dönüştürür. Erteleme, onun dünyasında tembellik olarak görülmez; mükemmeliyet arzusunun yan ürünü gibi 
meşrulaştırılır. Zamanı “hacklemek” istediğini söyler, fakat çoğu zaman zaman onu sessizce geri hackler. 

Belirti Alanı: Geceleri “şimdi başlıyorum” diyerek çalışmaya oturması, kahve kupasının sürekli dolu olması, 
yaratıcılığın teslim tarihine en yakın anda zirveye ulaşması, zaman yönetimi uygulamaları indirip bildirimlerini 
kapatması ve “verimlilik” kavramını sıkça kullanmasına rağmen sürekli zamanın dışında yaşaması, Kronoritim 
Korsanı’nın en belirgin davranış örüntüleridir. 

 

The Chronotype Hacker 

Definition: The Chronotype Hacker is the ironic figure of an age that has turned time into a productivity myth. 
Creative at night and exhausted in the morning, he constantly claims to live by a “different rhythm.” Time, for him, is 
not linear but cyclical—yet this cyclicality often becomes an aesthetic justification for procrastination rather than a 
conscious temporal philosophy. “I work better at night,” he insists, while deadlines inevitably collide with the reality 
of morning. He does not manage time; he negotiates with it endlessly. 

Profile: The Chronotype Hacker is online late at night, coffee always within reach. He moves like a modern nomad 
between open tabs: an academic article, a music playlist, an unfinished shopping page. He believes in the romance of 
thinking in the dark, convinced that silence fuels creativity. Yet more often than not, productivity dissolves into the 
shadow of sleeplessness. On social media, he belongs to the “night owls,” with “I’m not a morning person” serving as 
his personal manifesto. 

Mental Anatomy: The Chronotype Hacker’s mind is a fatigued version of the creative consciousness resisting modern 
time discipline. He lives within the tension between industrial scheduling and individual biological rhythm. In the 
quiet of the night, he experiences a sense of intellectual freedom, only to have it transformed into anxiety by the 
pressure of approaching deadlines the next day. Procrastination is not laziness for him but a side effect of 
perfectionism. He claims to hack time, yet more often, time silently hacks him back. 

Field of Symptoms: Working late at night while saying “now I’m starting,” keeping a perpetually full coffee cup, 
reaching peak creativity moments before deadlines, installing productivity apps only to disable their reminders, and 
frequently using the word “efficiency” while living outside of time itself are the defining behavioral patterns of the 
Chronotype Hacker. 
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Lüks Sosyalisti 

Lüks Sosyalist, çağın en zarif çelişkisidir. Eşitlikten söz ederken ayrıcalığın estetiğiyle konuşur. Toplumsal adaleti 
savunur, ancak konforundan asla ödün vermez. Onun ideolojisi etik bir duruştan çok, stilize edilmiş bir kimlik 
performansıdır. “Dünya değişmeli” derken kahvesini üçüncü dalga mekânlarda içer. Kapitalizmi eleştirir, fakat 
markaların diliyle yaşar. Düşünceleri keskin, yaşam alanı yumuşaktır. 

Profil: Lüks Sosyalist sosyal medyada aktiftir, söylemde radikaldir. Sınıf bilinci, eşitsizlik ve adalet üzerine 
metinler paylaşır; ancak çoğu gönderisinde estetik kaygı politik içeriğin önüne geçer. Minimalist arka planlar, 
dikkatle seçilmiş tipografi, pahalı bir sadelik hâkimdir. Paylaştığı her fikir, bir tasarım objesi gibi düzenlenmiştir. 
Eşitlik onun için bir mücadele hattı değil, bir görsel kimliktir. Dijital varlığı, ideolojik beyan ile kişisel marka 
arasındaki zarif çizgide ilerler. 

Zihin Anatomisi: Lüks Sosyalist’in zihni, modern bireyin ideolojik paradoksunu temsil eder. Düşünsel düzlemde 
toplumsal dönüşüm ister, duygusal düzlemde bireysel konforunu korur. İdeoloji, onda bir eylem planı değil, 
kimlik aksesuarıdır. Radikal söylemi, yaşam tarzının yumuşaklığıyla törpülenmiştir. Bu figür, post-ideolojik çağın 
tipik karakteridir: eleştiriyi yaşama biçimiyle estetize eder. Devrim çağrısı artık barikatta değil, ekran estetiğinde 
yankılanır. 

Belirti Alanı: Kapitalizm yorgunluğundan lüks otellerde söz etmesi, her politik tartışmada etiketlenebilir 
cümleler kurması, sosyal adalet üzerine yazarken yeni koleksiyonunu paylaşması, dayanışma çağrısını evinin 
sınırları içinde tutması ve halkın sesini dinlerken son model kulaklık takması bu figürün belirgin davranış 
örüntüleridir. 

 

Luxury Socialist 

The Luxury Socialist is the most elegant contradiction of the age. He speaks of equality while operating within 
the aesthetics of privilege. He defends social justice without ever compromising personal comfort. His ideology 
is less an ethical position than a stylized performance of identity. While declaring that “the world must 
change,” he drinks his coffee in third-wave cafés. He criticizes capitalism, yet lives fluently in the language of 
brands. His thoughts are sharp; his living space is soft. 

Profile: The Luxury Socialist is highly active on social media and rhetorically radical. He shares texts on class 
consciousness, inequality, and justice, yet aesthetic concern often outweighs political substance. Minimalist 
backgrounds, carefully selected typography, and expensive simplicity dominate his presence. Every idea is 
arranged like a design object. Equality becomes less a struggle and more an image. His digital existence moves 
along the refined line between ideological statement and personal branding. 

Mental Anatomy: The mind of the Luxury Socialist embodies the ideological paradox of the modern individual. 
Intellectually, he demands social transformation; emotionally, he preserves individual comfort. Ideology 
functions not as an action plan but as a lifestyle accessory. His radical discourse is softened by the smoothness 
of his way of living. This figure typifies the post-ideological era: critique is aestheticized through lifestyle. The 
call for revolution no longer echoes from barricades, but from carefully curated screens. 

Field of Symptoms: Discussing capitalist fatigue from luxury hotels, forming politically charged sentences 
designed for tagging, posting new collections while writing about social justice, calling for solidarity while 
keeping engagement outside personal space, and listening to “the voice of the people” through the latest high-
end headphones define the behavioral patterns of the Luxury Socialist. 
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Manifest Ustası 

Manifest Ustası, dijital çağın parıltılı spiritüel tüccarıdır. Gerçekliği, kişisel enerjinin esnek bir uzantısı olarak 
kavrar. Her sorunu bir frekans meselesine, her yoksunluğu bir titreşim eksikliğine bağlar. Onun evreninde 
sınıfsal adaletsizlikler ya da yapısal sorunlar yoktur; yalnızca yanlış düşünceler vardır. Söylemi yumuşak, tonu 
teskin edicidir, fakat bu teskin ediş, sistemsel acıların üzerini pastel bir iyimserlikle örter. Gerçeği dönüştürmek 
yerine, gerçeklik hissini pazarlayan çağdaş bir guru figürüne dönüşmüştür. 

Profil: Manifest Ustası’nın paylaşımları daima huzurlu tonlarda ve kusursuz ışıkta görünür. Kristal kartlar, lotus 
çiçekleri, gün doğumu videoları ve yavaş müzikler “enerjiyi yükseltmek” içindir. Sosyal medyada geniş bir takipçi 
kitlesine sahiptir; çünkü umut, çağın en kolay dolaşıma giren duygusudur. Dili, yeni çağ spiritüelizmi ile reklam 
söyleminin kesişimindedir: kendine inanmak, evrenle pazarlık yapmak anlamına gelir. Bu evrende herkes 
potansiyel bir mucize üreticisidir; yeter ki doğru titreşimi satın alabilsin. 

Zihin Anatomisi: Manifest Ustası’nın zihni, modern çaresizliğin estetikleştirilmiş bir versiyonudur. Gerçekliğin 
ağırlığını dönüştürmez, yeniden adlandırır. Acı, düşük enerjiye; yoksulluk, zihinsel blokaja; başarısızlık, yanlış 
niyete çevrilir. Sözde spiritüel olan bu yapı, özünde neoliberal bir inanç sistemidir. Pozitif düşünme, burada 
kişisel bir gelişim aracı olmaktan çıkmış, kolektif uyuşmanın estetik dili hâline gelmiştir. Umut, içsel bir güç 
olarak değil, sembolik aksesuarlar ve ritüeller aracılığıyla üretilir. 

Belirti Alanı: Evrenin hizmet ettiğini tekrar eden söylemleri, maddi sorunları enerji dengesizliğiyle açıklaması, 
her başarısızlığı yanlış düşünce kalıplarına bağlaması, takipçilerine sürekli yüksek frekansta kalmayı öğütlemesi 
ve gerçekliğin sertliğini negatif enerji gerekçesiyle filtrelemesi bu figürün temel davranış örüntüleridir. 

 

Manifestation Master 

The Manifestation Master is the glittering spiritual merchant of the digital age. He perceives reality as a flexible 
extension of personal energy. Every problem becomes a matter of frequency, every lack a deficiency in 
vibration. In his universe, structural injustice disappears, replaced by faulty thinking. His language is soft and 
reassuring, yet this reassurance covers systemic suffering with pastel optimism. Rather than transforming 
reality, he markets the feeling of reality itself, embodying the modern guru figure. 

Profile: The Manifestation Master’s content is always bathed in calm tones and perfect lighting. Crystal cards, 
lotus flowers, sunrise videos, slow music—everything exists to “raise the energy.” He attracts large followings, 
because hope is the most consumable emotion of the age. His language merges New Age spirituality with 
advertising logic: believing in yourself becomes a transaction with the universe. In this world, everyone is a 
potential miracle-maker, provided they purchase the correct vibration. 

Mental Anatomy: The Manifestation Master’s mind represents an aestheticized version of modern 
helplessness. He does not confront reality’s weight; he renames it. Pain becomes low energy, poverty becomes 
a mental blockage, failure becomes incorrect intention. What appears spiritual is, at its core, a neoliberal belief 
system. Positive thinking no longer functions as personal growth but as a collective sedation mechanism. Hope 
is not generated through inner strength, but through symbolic accessories and ritualized gestures. 

Field of Symptoms: Repeating phrases about the universe serving you, explaining financial hardship through 
energy imbalance, attributing failure to flawed thought patterns, urging followers to remain in high frequency 
while protecting his own brand value, and filtering harsh realities as negative energy define the behavioral 
patterns of the Manifestation Master. 



174  |  İnternet Karakterleri Sözlüğü

 



Ayhan Özer  |  175

 

Maskelenmiş Niyet 

Maskelenmiş Niyet, modern iletişimin en soğukkanlı oyuncusudur. Yüzü ciddi, dili dengelidir; ancak her 
cümlenin ardında ikinci bir anlam dolaşır. Görünürde sakin bir profesyonellik sergiler, gerçekte ise tüm 
eylemleri stratejik bir gölge içinden yönetilir. Düşüncelerini açık etmek yerine ima etmeyi, duygularını ifade 
etmek yerine planlamayı seçer. Niyetini asla bütünüyle açmaz; çünkü belirsizlik, onun için en etkili iletişim 
aracıdır. 

Profil: Maskelenmiş Niyet’in dijital varlığı kusursuz bir kurumsallık taşır. Her paylaşım ölçülüdür: kontrollü bir 
tebessüm, doğru ton, steril bir arka plan. Çevresi onu güvenilir olarak tanımlar; çünkü asıl niyet, dikkatle inşa 
edilmiş bir sessizliğin içine gömülmüştür. Bu figür, çağın stratejik iletişim insanıdır. Dürüstlüğü ima eder, fakat 
açıklığın her zaman konforlu olmadığını bilir. Her mesajında eksik bırakılmış bir kelime, her duraksamasında 
hesaplanmış bir boşluk vardır. 

Zihin Anatomisi: Maskelenmiş Niyet’in zihni, kontrol ile gizliliğin dengede tutulduğu bir yapı gibi işler. Açıklık 
onun dünyasında riskle eşdeğerdir, kapalılık ise güç üretir. Düşünceleri mantıklı, duyguları ölçülüdür. Modern 
toplumun “her şeyi açıkça söyle” baskısına karşı, o söylemeyerek var olmayı seçer. Bilgi çağının karanlık 
diplomatı gibidir: herkes konuşurken, o niyetini susturarak yönlendirir. Belirsizlik onun en güçlü alanıdır; çünkü 
anlamın eksik kaldığı yerde yorumu o belirler. 

Belirti Alanı: Açıklama yapıp hiçbir şey söylememesi, konuşmalarında sürekli “detayları sonra paylaşacağım” 
ifadesini kullanması, kararlarını tartışmaya açmaması ve yalnızca sonuçlarıyla hatırlanmak istemesi, sosyal 
medyada doğrudan değil ima yoluyla var olması ve duygusallığı profesyonellik zayıflığı olarak görmesi bu 
figürün temel davranış örüntüleridir. 

 

Hidden Agenda 

Hidden Agenda is the coldest player in modern communication. His face is serious, his language balanced, yet 
every sentence carries an underlying meaning. On the surface, he projects calm professionalism; beneath it, 
every action is orchestrated from within a strategic shadow. He prefers implication over declaration, planning 
over emotional expression. He never fully reveals intent, because ambiguity is his most effective form of 
communication. 

Profile: Hidden Agenda’s digital presence reflects flawless corporateness. Every post is carefully calibrated: a 
measured smile, the correct tone, a sterile background. He is perceived as trustworthy, precisely because his 
true intentions are buried beneath a cultivated silence. He embodies the strategic communicator of the age. He 
promises honesty, while fully aware that openness is rarely comfortable. Each message contains a missing 
word, each pause a calculated hesitation. 

Mental Anatomy: Hidden Agenda’s mind operates in a delicate balance between control and concealment. 
Openness equals risk; opacity generates power. His thoughts are rational, his emotions regulated. Against the 
modern demand to “say everything,” he exists by withholding. He resembles a dark diplomat of the 
information age: while everyone speaks, he governs by remaining silent. Ambiguity is his strongest asset, 
because where meaning is incomplete, interpretation falls under his control. 

Field of Symptoms: Offering explanations that reveal nothing, repeatedly postponing details, avoiding shared 
decision-making while preferring to be remembered for outcomes, communicating through implication rather 
than direct statements, and treating emotional expression as a professional weakness define the behavioral 
patterns of Hidden Agenda. 
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Merhametli 

Merhametli, dijital çağın duygusal yapımcısıdır. Yardımseverdir, ancak bu yardım neredeyse her zaman bir sahneye 
ihtiyaç duyar. Şefkatini yaşamakla yetinmez; onu gösterir, paylaşır, çerçeveler. Çünkü iyilik artık yalnızca bir erdem 
değil, izlenebilir ve dolaşıma sokulabilir bir içerik biçimidir. Onun dünyasında her yardım bir hikâyeye, her iyi niyet 
dikkatle kurulmuş bir kadraja dönüşür. Merhamet, içsel bir yönelim olmaktan çok estetik düzenin parçası hâline gelir. 

Profil: Merhametli, sosyal medyada “duyarlılık” diliyle tanınır. Yardım kampanyalarında ön plandadır; ancak bu ön, 
her zaman ışığın doğru vurduğu, bakışların yöneldiği bir alandır. Elinde oyuncak, yanında çocuk, yüzünde sakin bir 
tebessüm vardır; her kare umutla ve titizlikle kurgulanmıştır. İyiliği görünür kılar, çünkü görünür iyilik sessiz 
yardımdan daha fazla yankı üretir. Bu figür, çağın görsel vicdanını temsil eder; insani duyguyu, dijital paylaşım ritmine 
uyarlanmış bir anlatıya dönüştürür. 

Zihin Anatomisi: Merhametli’nin zihni, duygunun toplumsal onayla ölçüldüğü bir dönemin aynasıdır. Şefkat, onda 
yalnızca yaşanan bir his değildir; aynı zamanda temsil edilen bir imajdır. İyiliği sahici biçimde deneyimlemekle, onu 
doğru biçimde sunmak arasındaki sınır belirsizleşmiştir. Bu figür, görünür ahlak çağının karakteridir: yardımın değeri, 
ulaştığı sonuç kadar estetik sunumunda da aranır. Anlatı, yalnızca sinemada değil, gündelik etik performansların 
içinde de sürdürülür. 

Belirti Alanı: Yardım anlarını videoya alarak duygusal müzik eşliğinde paylaşması, “iyiliği yayalım” ifadesini sıkça 
kullanması, her gönderide samimiyetle estetik arasında kusursuz bir denge kurmaya çalışması, sosyal sorumluluk 
projelerinde destekçi olmaktan çok hikâye anlatıcısı rolünü üstlenmesi ve gerçek yardımların arkasında bile görsel ve 
duygusal bir kontrol arayışı içinde olması, Merhametli figürünün belirgin davranış örüntüleridir. 

 

 

 

Compassion 

Compassion is the emotional producer of the digital age. He is generous, yet generosity almost always requires a 
stage. He does not simply feel compassion; he displays it, frames it, and shares it. Goodness is no longer only a virtue, 
but content designed for circulation. In his world, every act of help becomes a story, every good intention a carefully 
composed image. Compassion turns into an aesthetic arrangement rather than an inner orientation. 

Profile: Compassion is recognized on social media through the language of sensitivity. He stands at the forefront of 
charity campaigns, always where the light falls best and attention gathers. A toy in hand, a child by his side, a gentle 
smile on his face—each frame is composed with hope and care. He makes goodness visible, because visible goodness 
resonates more than silent aid. This figure represents the visual conscience of the age, translating human emotion 
into the rhythm of digital sharing. 

Mental Anatomy: Compassion’s mind reflects an era in which emotion is measured through social validation. 
Kindness is not merely felt; it is strategically represented. The line between genuinely helping and properly displaying 
help has faded. This figure embodies the age of visible morality, where the value of aid is assessed not only by its 
outcome but also by its presentation. The narrative structure once reserved for cinema now extends into everyday 
ethical performance. 

Field of Symptoms: Recording moments of aid and sharing them with emotional soundtracks, frequently repeating 
phrases such as “let’s spread kindness,” carefully balancing sincerity with visual harmony in every post, preferring the 
role of storyteller over silent contributor in social responsibility projects, and maintaining aesthetic control even 
behind genuine acts of help define the behavioral patterns of Compassion. 
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Metroseksüel 
Metroseksüel, modern erkekliğin parlatılmış yüzü olarak belirir. Beden, kimliğin taşıyıcısı; görünüş, en işlevsel ifade 
aracıdır. Klasik erkeklik temsilinin sert ve kapalı yapısı, yerini zarafetin güçle eşitlendiği yeni bir düzene bırakır. 
Pürüzsüz cilt, geometrik saç çizgileri ve kusursuz giyim, tercih alanı olmaktan çıkarak varoluşun ana eksenine yerleşir. 
Bedene yönelen özen, duygusal derinliğe açılmaz; aynada kurulan denge, simetri ve kontrol üzerinden anlam kazanır. 
Yaşam, süreklilik içinde güncellenen bir estetik projeye dönüşürken kimlik, bakım pratiklerinin tekrarıyla yeniden 
üretilen bir yüzey hâline gelir. 

Profil: Metroseksüel, sosyal medyada ışıkla konuşan bir figürdür. Gün, aynadan alınan ilk görüntünün dolaşıma 
sokulmasıyla başlar. Spor salonu aynaları, parfüm koleksiyonları ve “kendine yatırım” söylemi çevrimiçi varoluşunun 
temel bileşenlerini oluşturur. Takipçileri açısından bir stil referansı, kendi açısından ise sürekli revize edilen bir imaj 
tasarımcısıdır. İlişkiler, duygusal yoğunluktan çok görsel uyum ve temsil değeri üzerinden anlam kazanır; bağlar, 
estetik deneyim mantığıyla kurulup sürdürülür. 

Zihin Anatomisi: Metroseksüel zihni, bireysel imajın toplumsal sermaye olarak işlediği bir çağın ürünüdür. Erkekliğin 
kültürel katmanları inceltilmiş, yerlerine titizlikle korunan bir mükemmellik rejimi yerleştirilmiştir. Duygusal açıklık, 
içtenlik iddiası taşımaz; dikkatle ayarlanmış bir incelik biçimi olarak işlev görür. Görünürlük, beğenilmenin ötesinde bir 
varlık teyidine dönüşür. Ayna, kişisel bir yüzey olmanın yanında toplumsal bakışın kodlarının yeniden kurulduğu bir 
ara yüz hâline gelir. 

Belirti Alanı: Güne bakım kremiyle başlayıp geceyi parfümle kapatması, spor salonu aynasında görüntü üretmeden 
mekândan ayrılmaması, “doğal görünüm” için uzun süre ayna karşısında zaman geçirmesidir. “Kendini sev” ifadesini 
tekrar eden bir davranış kalıbı olarak kullanması ve moda yayınlarında “bakımlı erkek” temsillerine sürekli kaynaklık 
etmesi, metrosüksüel figürün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

Metrosexual 

The metrosexual appears as the polished surface of contemporary masculinity. The body operates as identity, 
appearance as its most effective language. Traditional images of masculine rigidity give way to a regime where 
elegance functions as a form of power. Smooth skin, calculated hairlines, and flawless clothing cease to be optional 
choices and become structural elements of existence. Care for the body does not open toward emotional depth; 
meaning is produced through balance, symmetry, and control reflected in the mirror. Life turns into an aesthetic 
project in constant revision, while identity becomes a surface continuously reconstructed through routines of 
maintenance. 

Profile: The metrosexual communicates through light on social media. The day begins when a mirrored image enters 
circulation. Gym mirrors, curated fragrance collections, and the rhetoric of self-investment form the backbone of his 
digital presence. For followers, he serves as a stylistic reference; for himself, as an image designer under permanent 
revision. Relationships gain meaning less through emotional intensity than through visual coherence and 
representational value, organized as aesthetic experiences. 

Mental Anatomy: The metrosexual mind takes shape in an era where personal image functions as social capital. 
Cultural layers of masculinity are refined and reorganized into a carefully protected regime of perfection. Emotional 
openness does not claim sincerity; it operates as a calibrated form of refinement. Visibility becomes proof of 
existence rather than a simple desire for approval. The mirror functions as an interface where personal reflection and 
collective gaze merge, reproducing the codes of contemporary attention. 

Field of Symptoms: Beginning the day with skincare and ending it with fragrance, rarely leaving a gym without 
producing an image, investing extended time in achieving a “natural look,” repeating self-love as a practiced 
behavioral script, and continuously feeding lifestyle media with the image of the well-groomed man define the 
observable behavioral patterns of the metrosuxual. 
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Modernist 

Modernist, zamana karşı yürüyen bir figür olarak belirir. Dün, onun için kapanmış bir dosya; bugün ise henüz 
tamamlanmamış bir taslaktır. Asıl yönelimi daima “yarın”dadır. İlerleme, modernist zihinde bir yön duygusundan çok, 
neredeyse sorgulanmayan bir inanç biçimi hâline gelir. Her formun ve her düşüncenin güncellenmesi gerektiği fikri, 
varoluşun temel koşulu olarak kabul edilir. Geçmişle kurulan her bağ, estetik bir duraksama olarak algılanır. Dünyayı 
dönüştürme arzusu, anlamdan çok biçime yaslanır; çünkü biçim, modernist için ilerlemenin en görünür ve ölçülebilir 
aracıdır. 

Profil: Modernist, siyah boğazlı kazağı, geometrik düşünme biçimi ve sadeleştirilmiş çevresiyle tanınır. Jestleri hesaplı, 
ifadeleri kontrollüdür. Yaşam alanında Bauhaus afişleri yer alır; mobilyalar işlevsellik üzerinden seçilir, gündelik hayat 
düzenli bir sistem içinde akar. Sosyal medyada tarihsel yapılar yerine yeni müzelerin açılışlarında görünür; ilgisi 
“gelecek estetiği”nin sergilendiği sahnelere yönelir. Sadelik, modernist için kişisel bir zevkten öte, ahlaki bir disiplin 
olarak işler. 

Zihin Anatomisi: Modernist’in zihni, düzen ile estetiğin özdeşleştiği kapalı bir düşünce mekânıdır. Kaostan 
arındırılmışlık, onda bir özgürlük duygusu yaratmaz; doğruluk ve tutarlılık hissi üretir. Her olguyu bir sistem içinde 
kavrar; biçimle düşünür, oranla ifade eder, kusursuzluk fikriyle konumlanır. Duygular dahi kompozisyon dengesine 
tabi kılınır. Geçmiş, reddedilen bir alan değildir; kontrollü biçimde müzeleştirilmiş bir referans olarak yerini alır. 
Yenilik ise steril, arındırılmış ve sürekli savunulan bir idealdir. Sanat, bu zihinsel evrende yaşamın en düzenli formu 
olarak konumlanır. 

Belirti Alanı: Renk paletinin siyah, beyaz ve gri tonlarında sınırlanması, geçmişe saygı ifadesi taşırken geri dönmeme 
kararlılığı, “yeni” kavramının etik bir değer gibi sahiplenilmesi, eşyaların sade ama düşünsel çerçevenin katmanlı 
olması ve tartışmalarda “düzen” sözcüğünün bir tür estetik ilke olarak sürekli dolaşıma sokulması, modernist figürün 
gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

Modernism 
The modernist appears as a figure walking against time. Yesterday is a closed chapter, today an unfinished draft; the 
true orientation is always toward tomorrow. Progress functions less as a direction than as a belief system. Every form 
and every idea is expected to be updated, as change is treated as a fundamental condition of existence. Any 
attachment to the past is perceived as an aesthetic pause. The impulse to reshape the world leans more toward form 
than meaning, since form offers the most visible and measurable instrument of advancement. 

Profile: The modernist is recognized by the black turtleneck, geometric modes of thinking, and a carefully reduced 
environment. Gestures are calculated, expressions restrained. A Bauhaus poster occupies the wall; furniture is 
selected for function, life organized through rules. On social media, historical monuments give way to the openings 
of new museums. The stage is always set for a future-oriented aesthetic. Simplicity operates not as a preference, but 
as a moral discipline. 

Mental Anatomy: The modernist mind is structured as a space where order and aesthetics converge. The absence of 
chaos generates not freedom, but a sense of correctness. Everything is perceived within a system; thought unfolds 
through form, speech through proportion, existence through ideals of perfection. Emotions are aligned with 
compositional balance. The past is not dismissed, but archived, positioned safely within the museum. Innovation is 
defended in a sterile and controlled manner. Within this framework, art becomes the most orderly expression of life 
itself. 

Field of Symptoms: Restricting the color palette to black, white, and gray, maintaining respect for the past without 
returning to it, carrying the concept of “the new” as an ethical value, surrounding oneself with minimal objects 
alongside layered thinking, and repeatedly invoking “order” as an aesthetic principle in discussion define the 
observable behavioral patterns of modernism. 
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Mutliş 

Mutliş, dijital çağın sürekli gülümseyen yüzü olarak belirir. Her durumu olumlu bir açıya yerleştirir, her krizde mutlaka 
bir “fırsat” bulur. Onun dünyasında hüzün, anlatıyı parlatan geçici bir ton, dramatik bir ara renktir. Mutsuzluk, 
gelişmemiş bir farkındalık hâli olarak kodlanır; çünkü mutluluk, Mutliş için yaşanan bir duygu değil, bilinçli biçimde 
uygulanan bir stratejidir. Bu figür, çağın “kesintisiz iyi hissetme” kültürünü temsil eder: parlak, akışkan ve uzun 
vadede yıpratıcı. 

Profil: Mutliş, sosyal medyada yüksek enerji vaadiyle tanınır. Gün, gülümsemeyi evrensel bir yasa gibi sunan 
paylaşımlarla açılır. Sarı tonlar, güneş imgeleri, balonlar ve ışık metaforları görsel evrenini belirler. En ağır haberler 
dahi “her şeyin bir nedeni var” cümlesiyle yumuşatılır. Takipçileri bu figürü sakinleştirici bulur; fakat bu sakinlik, 
duyguların bastırılarak estetik bir yüzeye taşınmasından doğar. Mutsuzluk göstermek, bu evrende bir imaj riski olarak 
algılanır. 

Zihin Anatomisi: Mutliş’in zihni, kapitalist pozitifliğin işlediği bir duygusal laboratuvar gibidir. Yaşantının karmaşık 
duygusal katmanları yerini “iyi hissetme zorunluluğu”na bırakır. Üzüntü, düzeltilmesi gereken bir sistem hatası gibi 
silinir; empati ise sloganlaşmış motivasyon cümlelerine dönüşür. Bu figür, modern insanın duygusal yorgunluğunu 
pastel renklerle kaplar. Mutluluk, içsel bir hâl olarak değil, dolaşıma sokulabilen ve tüketilebilen bir içerik biçimi 
olarak üretilir. Gülümseme, burada bir ifade değil, algoritmik bir başarı ölçütüdür. 

Belirti Alanı: Her paylaşımın “pozitif kal” vurgusuyla sunulması, dramatik olayların dahi “öğrenilmiş ders” olarak 
çerçevelenmesi, gerçek acının “enerji düşüklüğü” kavramıyla yeniden adlandırılması, mutluluk üzerine konuşmayı bir 
tür öğretici role dönüştürmesi ve sürekli iyimserlik çağrısının gündelik etkileşimlere baskın bir ton olarak yerleşmesi, 
Mutliş figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

Happiness 

Happiness appears as the constantly smiling face of the digital age. Every situation is reframed through optimism, 
every crisis transformed into an opportunity. Sadness functions only as a transitional shade, a narrative filter that 
enhances brightness. Unhappiness is coded as an undeveloped state of awareness, because happiness here operates 
not as an emotion but as a deliberate strategy. This figure embodies the culture of perpetual well-being: luminous, 
fluid, and quietly exhausting. 

Profile: Happiness is recognized on social media through promises of high energy. The day begins with messages that 
present smiling as a universal principle. Yellow tones dominate the visual field; suns, balloons, and light metaphors 
recur persistently. Even the most tragic news is softened by phrases suggesting hidden purpose. Followers often 
describe this presence as calming, yet the calm emerges from emotions carefully concealed beneath a polished 
surface. In this environment, expressing unhappiness is perceived as a threat to personal branding. 

Mental Anatomy: The mind of Happiness operates as a laboratory of capitalist positivity. Complex emotional realities 
are replaced by the obligation to feel good. Sadness is erased like a system error, while empathy dissolves into 
motivational slogans. This figure coats modern emotional fatigue in pastel colors. Happiness is produced not as an 
inner state but as a consumable form of content. Smiling becomes an algorithmic achievement rather than an 
authentic expression. 

Field of Symptoms: Attaching a “stay positive” tone to every post, reframing dramatic events as lessons learned, 
redefining genuine pain as low energy, assuming an instructive role around happiness, and maintaining persistent 
insistence on optimism as a social norm define the observable behavioral patterns of Happiness 
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NFT Şamanı 

NFT Şamanı, dijital çağın yeni mistik figürü olarak konumlanır. Kod dizilerini kutsal metinler gibi yorumlar, blok 
zincirini evrenin değişmez düzeni olarak kavrar. Sanatla kurduğu ilişki, maneviyetten çok spekülasyon ekseninde 
şekillenir; bu yönelim “vizyon” diliyle meşrulaştırılır. Söylemi kehanet tonunu taşır, paylaşımları ise örtük bir yatırım 
çağrısına dönüşür. Modern kapitalizmin ruhani kılığı içinde beliren bu figür, veriyi dua, dijital cüzdanı tapınak olarak 
örgütleyen çağdaş bir peygamber tipini temsil eder. 

Profil: Sosyal medyada her zaman “erken gören” olarak sahnededir. “Gelecek burada” derken ekranını işaret eder; 
etrafında toplananlar hem sanat izleyicisi hem yatırımcıdır. Dijital mistisizmi pazar diliyle harmanlar, kuantum 
göndermelerini blok zincir terimleriyle yan yana getirir. Cüzdan adresi, dijital kimliğinin en somut göstergesidir. 
Paylaşımları metafizik imalar, teknoloji jargonu ve kazanç vaatleri arasında akar; her cümle aynı anda ruhani bir tını ve 
ticari bir beklenti taşır. 

Zihin Anatomisi: NFT Şamanı’nın zihni, maneviyatın metalaştığı bir çağın işleyiş haritasını sunar. Geleneksel mistik 
figürlerin vahiy aldığı yerde, bu figür veri indirir. İnanç, algoritmik bir ritüele dönüşür; bolluk söylemi yatırım çağrısıyla 
iç içe geçer. Gerçeklik, blok zinciri kayıtlarıyla; anlam ise piyasa değerleriyle ölçülür. Bu yapı içinde NFT Şamanı, dijital 
ekonominin spiritüel kahramanı olarak belirir ve etikle ekonomiyi, sezgiyle spekülasyonu tek bir mistik ışık altında 
birleştirir. 

Belirti Alanı: “Evren bana bu coin’i fısıldadı” türü ifadeler kullanması, sanatı “geleceğe yatırım” olarak çerçevelemesi, 
her paylaşımda hem bilgelik hem kazanç vaadini birlikte sunması, piyasa düşüşlerini “evrensel arınma” olarak 
yorumlaması ve inanç düzeyini grafik hareketlerine göre ayarlaması, NFT Şamanı figürünün gözlemlenebilir davranış 
örüntülerini oluşturur. 

 

 

The NFT Shaman 

The NFT Shaman emerges as the new mystic of the digital age. Code sequences are interpreted as sacred texts, and 
the blockchain is perceived as a divine order governing the universe. The relationship with art is framed less through 
spirituality than through speculation, a stance presented as visionary insight. Every statement carries a prophetic 
tone, every post functions as an implicit investment call. This figure represents a contemporary prophet of modern 
capitalism, transforming data into prayer and digital wallets into temples. 

Profile: The NFT Shaman consistently appears as the one who “saw it early.” Declaring that the future is already here, 
the screen becomes the stage. Followers gather as both art enthusiasts and investors. Digital mysticism blends 
seamlessly with market language, pairing quantum metaphors with blockchain terminology. The wallet address 
operates as a primary marker of identity. Each post weaves metaphysical references, technological jargon, and 
financial promises into a single flow, carrying a tone that is simultaneously spiritual and commercial. 

Mental Anatomy: The mind of the NFT Shaman maps an era in which spirituality has become a commodity. Where 
traditional prophets received revelation, this figure downloads data. Belief is reformulated as an algorithmic ritual, 
with abundance framed as a reason to invest. Reality is measured through blockchain records, meaning through 
market value. Within this structure, the NFT Shaman stands as the spiritual hero of the digital economy, merging 
ethics and economics, intuition and speculation under the same mystical glow. 

Field of Symptoms: Using phrases such as “the universe whispered this coin to me,” defining art as an investment in 
the future, promising both wisdom and profit in every post, interpreting market crashes as universal cleansing, and 
allowing belief to be guided by price charts define the observable behavioral patterns of the NFT Shaman. 
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Nihilist 

Nihilist, çağın varoluşsal yorgunluğunu bedeninde taşıyan bir figür olarak belirir. İnanç, anlam ve değer, onun 
dünyasında çözülmüş ve geçerliliğini yitirmiş yapılardır. Dünyaya dair anlatılar, sistemler ve umutlar kırık 
oyuncaklar gibi dağınık bir zeminde durur. Boşluk, bu figürün doğal ortamı hâline gelir. Ne isyan eden ne de 
kabullenen bir konumda yer alır; çökmüş anlamların kalıntıları arasında yaşamayı sürdürür. Buradaki geri 
çekilme, yüksek sesli bir karşı çıkıştan çok, reddin en yoğun biçimini taşır. 

Profil: Nihilist, dijital çağın görünmez kullanıcıları arasında yer alır. Varlığını sürdürür, fakat hiçbir akıma tam 
olarak eklemlenmez. Her paylaşıma ironik bir mesafe yerleştirir; umutla kurulan cümleler yorgun bir kayıtsızlıkla 
karşılanır. Mizah, bu figürde canlılık üretmez; aksine, aşınmış bir melankolinin içinden süzülür. Modern 
dünyanın anlam üretme çabalarına, ilgisizliğin estetikleştirilmiş bir formuyla yanıt verir. 

Zihin Anatomisi: Nihilist’in zihni, modern çağın felsefi enkazı üzerinde dolaşır. “Tanrı öldü” ifadesi, burada 
teorik bir önerme olmaktan çıkarak gündelik bir gerçeklik düzeyinde işler. Anlam, hakikat ve ilerleme kavramları 
simülasyon olarak algılanır. Boşluk, benimsenmiş bir zemindir; bu benimseme çaresizlik üretmez, tersine bir 
berraklık hissi yaratır. Hiçbir şeyin zorunlu olmadığını bilmek, mutlak özgürlüğün eşiğinde durmak anlamına 
gelir. Ancak bu özgürlük, ağır ve yoğun bir durgunlukla çevrilidir. 

Belirti Alanı: Umut temalı içeriklere kayıtsızlık göstermesi, felsefi alıntıları bağlamından kopararak dolaşıma 
sokması, tartışmalarda her fikri geçici bir yapı olarak ele alması, “hiçlik” üzerine ironik paylaşımlar üretmesi ve 
kendi varlığını dahi parantez içinde sürdürmesi, nihilist figürün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

Nihilism 
The nihilist appears carrying the existential fatigue of the age within the body. Belief, meaning, and value have 
dissolved into structures that no longer hold validity. Narratives about the world—systems, hopes, promises—
exist like broken toys scattered across a collapsed ground. Emptiness becomes the natural environment of this 
figure. Neither rebellious nor reconciled, the nihilist inhabits the remains of failed meanings. Withdrawal here 
functions not as resignation, but as the most radical form of refusal. 

Profile: The nihilist stands among the invisible users of the digital age. Presence is maintained without full 
participation. Every post is approached with ironic distance; statements charged with hope are met with weary 
indifference. Even humor emerges stripped of vitality, filtered through a corroded melancholy. Against the 
modern impulse to manufacture meaning, the nihilist responds with an aestheticized form of disengagement. 

Mental Anatomy: The mind of nihilism moves through the philosophical wreckage of modernity. The 
declaration that God is dead no longer operates as theory, but as everyday reality. Meaning, truth, and 
progress are perceived as simulations. Emptiness is accepted, even embraced, not as despair but as clarity. 
Knowing that nothing is obligatory places the figure at the threshold of absolute freedom. Yet this freedom 
remains enclosed within a dense and weighty stillness. 

Field of Symptoms: Displaying indifference toward hope-driven content, circulating philosophical quotations 
detached from context, treating all positions in debate as provisional, producing ironic reflections on 
nothingness, and sustaining even personal existence within parentheses define the observable behavioral 
patterns of nihilism. 
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Otoriter 

Otoriter, gücü sorgulamak yerine onun gölgesinde konumlanan bir figür olarak belirir. Otoriteyi eleştiri nesnesi hâline 
getirmez; ona yaslanarak kimlik üretir. Kendi etkisini, daha büyük bir gücün yankısı olarak deneyimler. Yöneten 
konumda değildir; yönetilmenin sağladığı güven duygusunu kuşanır. Gündelik yaşamda sıradan bir profil çizerken, 
dijital alanda buyurgan bir dile bürünür. Sertlik, bu evrende saygı görünümü kazanır ve takipçi ilişkileri bu sertliğin 
etrafında örgütlenir. 

Profil: Otoriter, sosyal medyada disiplin vurgusuyla konuşur. Düzeni savunur, farklı görüşlere sınır çizen ve yerini 
hatırlatan ifadelerle karşılık verir. Devlet, kurum, lider ve sistem gibi güç yapılarına duygusal bir bağlılık geliştirir. 
Paylaşımlarında sınır, düzen ve ceza sözcükleri sıkça dolaşıma girer. Gerçekte bu figür, iktidarın sesi olarak değil, 
yankısı olarak işlev görür; otoriteyi temsil etmekten çok yeniden üretir. Otoritesi fiziksel değil söylemseldir; güçlü 
görünmenin pratik yolu, başkalarını azarlayan bir dil kurmaktan geçer. 

Zihin Anatomisi: Otoriter’in zihni, kontrol ihtiyacı ile aidiyet arayışı arasında şekillenen bir düzen arzusuyla 
yapılandırılmıştır. Güven, burada itaatin doğal sonucu olarak algılanır. Karmaşa tedirginlik yaratır; çünkü karmaşa 
bireysel konumları görünür kılar. Sosyal medyada norm hatırlatmak, sınır çizmek ve düzeni savunmak, varlık hissini 
pekiştirmenin tanıdık yollarıdır. Modern bağlamda güç, fiziksel bir yetkiden çok söylemsel bir mülke dönüşür ve 
otoriter figür bu mülkü titizlikle korur. 

Belirti Alanı: “Kurallar herkes içindir” ifadesini tekrar etmesi, eleştiriyle karşılaştığında bunu “saygısızlık” olarak 
etiketlemesi, bağlı olduğu güç figürlerini mutlak doğruluk konumunda sunması, kendi görüşlerini yasa diliyle ifade 
etmesi ve sosyal medyada “düzeni sağlama” gerekçesiyle tartışmalara müdahil olması, otoriter figürün 
gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

Authoritarian 

The authoritarian emerges as a figure who chooses to exist in the shadow of power rather than questioning it. 
Authority is not subjected to critique but embraced as a source of identity. Personal influence is experienced as an 
echo of a greater force. This figure does not govern; instead, the sense of security found in being governed is 
adopted. Ordinary in everyday life, the authoritarian transforms into a commanding presence within digital space. 
Harshness acquires the appearance of respect, and followership organizes itself around this tone. 

Profile: The authoritarian speaks online through the language of discipline. Order is defended, and opposing views 
are met with statements that draw boundaries and assign positions. Emotional attachment forms around structures 
of power such as the state, institutions, leaders, and systems. Words like limit, order, and punishment circulate 
frequently. In practice, this figure operates not as the voice of power but as its reverberation, reproducing authority 
rather than embodying it. Authority here is rhetorical rather than physical; the quickest route to appearing strong lies 
in reprimanding others. 

Mental Anatomy: The authoritarian mind is structured around a desire for order suspended between control and 
belonging. Security is perceived as the outcome of obedience. Disorder generates unease, as it invites individual 
differentiation. On social media, drawing lines, enforcing norms, and reaffirming structure become familiar strategies 
of self-affirmation. In the contemporary world, power functions less as physical command than as discursive 
property, and the authoritarian carefully guards this asset. 

Field of Symptoms: Frequently repeating that rules apply to everyone, labeling criticism as disrespect, presenting 
favored power figures as unquestionable truths, expressing personal opinions in the language of law, and intervening 
in online discussions under the banner of maintaining order define the observable behavioral patterns of 
authoritarianism. 
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Öfkeli 

Öfkeli, çağın dijital volkanı olarak görünürlük kazanır. Sürekli kaynayan, patlamayı bir ifade biçimi hâline getiren 
bu figür, eleştiriyi hakikatle, bağırmayı güçle eşleştirir. Öfke, burada düşünsel bir itirazdan çok duygusal bir 
ritüel olarak işler; bağırmak, görünür olmakla aynı düzleme yerleşir. Ancak bu hararet ekrana bağlıdır; yüz yüze 
temas anında söner ve yerini ölçülü bir gülümsemeye bırakır. Öfke, içsel bir inançtan beslenmez; performans 
arzusunun ürettiği geçici bir yoğunluk olarak dolaşıma girer. 

Profil: Öfkeli, sosyal medyanın sürekli kriz modunda yaşayan figürüdür. Politikadan sanata, gündemden kişisel 
yaşama uzanan her başlık, tepki üretmek için bir fırsat sunar. Yorumlar sert, dil keskin, ses tonu yüksektir. 
“Susarsak sıra bize gelir” söylemiyle konum alır; suskunluk, yalnızca ekran kapandığında devreye girer. 
Takipçiler tarafından “dürüst” olarak algılanır; çünkü bağırmak, çağın en görünür ahlaki göstergelerinden biri 
hâline gelmiştir. 

Zihin Anatomisi: Öfkeli’nin zihni, dijital çağda hızla biriken duygusal tortularla biçimlenir. Her bildirim potansiyel 
bir tetikleyici olarak çalışır. Kızgınlık, bir enerji kaynağına dönüşür; varlık hissi, tepkinin sesle dışavurulduğu 
anlarda yoğunlaşır. Bu figür, modern kamusal alanın duygusal izdüşümünü temsil eder; düşüncenin yerini 
gürültü, çözümlemenin yerini refleks alır. Gürültünün içinde biriken yorgunluk belirgindir ve bağırmak giderek 
düşünmenin ikamesi hâline gelir. 

Belirti Alanı: Paylaşımların ünlemle sonlanması, tartışma yerine monolog kurulması, “gerçeği söylemekten 
korkmam” ifadesinin sıkça dolaşıma sokulması, kriz anlarında canlı yayın açma eğilimi ve kamera kapandığında 
tonun düşerek kimi zaman özürle sonuçlanması, öfkeli figürün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

Anger 

Anger emerges as the digital volcano of the age. Constantly boiling, this figure turns eruption into a mode of 
expression, confusing critique with truth and shouting with power. Rage functions less as intellectual 
opposition than as an emotional ritual; to shout is to be seen. Yet the intensity remains screen-bound, 
dissolving into restraint in moments of direct confrontation. Anger is fueled not by inner conviction, but by the 
desire to perform. 

Profile: Anger operates in a permanent state of crisis within social media. Every topic, from politics to art, from 
public debate to private life, becomes an opportunity for reaction. Language is sharp, tone elevated, presence 
confrontational. Calls to speak out frame the posture, while silence begins only after the screen goes dark. 
Followers often read this figure as honest, since loudness has become one of the most visible moral signals of 
the era. 

Mental Anatomy: The mind of Anger is shaped by rapidly accumulating emotional residue. Each notification 
functions as a potential trigger. Rage becomes a source of energy, with existence felt most intensely at the 
moment of vocal reaction. This figure reflects the emotional surface of contemporary public space, where noise 
replaces thought and reflex displaces analysis. Beneath the volume lies a deep fatigue, as shouting increasingly 
substitutes for thinking. 

Field of Symptoms: Posts that end in exclamation points, a tendency to replace dialogue with monologue, 
repeated claims of fearless truth-telling, a preference for going live during moments of crisis, and a noticeable 
softening of tone once the camera is off collectively define the observable behavioral patterns of anger. 
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Önceden Kodlanmış Genç  

Önceden Kodlanmış Genç, insanlığın doğal evriminden algoritmik evrimine geçişin simgesel figürü olarak belirir. 
Doğum anı, başlangıç değil; daha önce başlatılmış bir sürecin devamıdır. Kimlik, deneyimle inşa edilmez; seçilmiş, 
biçimlendirilmiş ve yönlendirilmiş bir bilinç olarak devralınır. Daha dünyaya gelmeden görünür hâle gelmiş, henüz 
konuşmadan değerlendirilmiş, büyümeden önce sınıflandırılmıştır. Bu figür, kendi benliğini kurmak yerine ona 
yüklenmiş bir benlik sürümünü çalıştırır. Yazgı, artık biyolojik ya da tarihsel değil; yazılımsal bir düzenek olarak işler. 

Profil: Önceden Kodlanmış Genç, yaşamın her evresinde programlanmış bir bilinç formunu temsil eder. Çocukluk, 
serbest bir oyun alanı olarak yaşanmaz; yönlendirilmiş bir etkileşim dizisine dönüşür. Gençlikte duygular keşfedilmez, 
güncellenir; yetişkinlikte yapılan seçimler özgürlük olarak algılanır, ancak seçenekler çoktan filtrelenmiştir. Yaşamın 
ilerleyen evrelerinde dahi sistem dışına çıkılmaz; bilinç, süresi dolmamış bir aboneliğin içinde varlığını sürdürür. Bu 
figür, modern insanın dijital inkarnasyonudur: beden organik kalır, bilinç algoritmik bir düzende işler. 

Zihin Anatomisi: Önceden Kodlanmış’ın zihni, karar ile komut arasındaki ayrımın silikleştiği bir bilinç alanı olarak 
yapılandırılmıştır. Hisler veriye, içgüdüler algoritmalara devredilmiştir. Duygusal tepkiler dahi önceden öngörülür ve 
pazarlanabilir davranış kalıplarına dönüştürülür. Özgür irade, bu zihinsel evrende bir tasarım hatası gibi konumlanır. 
Figür, yönlendirilmiş özgürlüğün dijital metaforunu temsil eder; kendi yolunu çizdiğini varsayar, oysa harita çoktan 
yüklenmiştir. 

Belirti Alanı: “Seçim” ile “öneri” arasındaki farkın belirsizleşmesi, düşüncelerinin kökenini sorgulamadan 
benimsemesi, gerçekliği bildirim sesleri üzerinden algılaması, duygularını hazır simge arşivlerinden seçmesi, hatıraları 
deneyimlemek yerine depolaması ve güncellenmediğinde huzursuzluk göstermesi, önceden kodlanmış genç 
figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

The Preloaded Teen 

The Preloaded Teen emerges as a symbol of humanity’s transition from natural evolution to algorithmic evolution. 
Birth no longer marks a beginning, but the continuation of a process already in motion. Identity is not constructed 
through experience; it is inherited as a selected, shaped, and directed consciousness. Visibility precedes existence, 
evaluation precedes speech, and classification comes before growth. This figure does not build a self but runs a 
preinstalled version of one. Destiny no longer unfolds biologically or historically, but operates through software. 

Profile: The Preloaded Teen represents a programmed mode of consciousness across every stage of life. Childhood 
does not unfold as free play but as guided interaction. In youth, emotions are not searched for but updated; in 
adulthood, choices are perceived as freedom, while options have already been filtered. Even later in life, exit from 
the system remains elusive, as consciousness persists within an active subscription. This figure embodies the digital 
incarnation of modern humanity: the body remains organic, the mind functions algorithmically. 

Mental Anatomy: The mind of the Preloaded Teen is structured as a space where the difference between decision 
and command dissolves. Feelings are translated into data, instincts delegated to algorithms. Emotional reactions are 
anticipated in advance and converted into marketable behavioral patterns. Free will appears as a design flaw rather 
than a virtue. This figure stands as a digital metaphor of guided freedom, believing in self-direction while the map has 
already been installed. 

Field of Symptoms: Difficulty distinguishing choice from recommendation, unexamined adoption of external 
thoughts, defining reality through notification signals, selecting emotions from predefined symbolic sets, storing 
memories instead of inhabiting them, and displaying unease when not updated collectively define the observable 
behavioral patterns of the preloaded teen. 
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Önceden Kodlanmış Çocuk 

Önceden Kodlanmış Çocuk, dijital çağın henüz konuşmayı öğrenmeden yönlendirilmiş figürüdür. Dünyaya boş 
bir zihinle gelmez; algoritmalar, tercihler ve beklentilerle yüklü bir paket olarak sunulur. Oyun, keşif ve hata, 
deneyim alanı olmaktan çıkar; hepsi önceden tanımlanmış güvenli şeritlerde gerçekleşir. Kimlik, zamanla inşa 
edilen bir süreç değil, erken yaşta kurulan bir yazılım gibidir. Onun dünyasında büyümek, öğrenmekten çok 
güncellenmektir. 

Profil: Ekranlarla çevrili bir güvenlik çemberinde büyür. Kulaklığı vardır, gözlüğü vardır, kartları ve planları 
vardır. Ne izleyeceği, neyi seveceği, neye yöneleceği büyük ölçüde belirlenmiştir. Ebeveynler ve sistem, onun 
adına seçim yapmayı kolaylık olarak sunar. Sessizdir; çünkü karar vermesi gerekmez. Merakı yönlendirilmiş, 
hayali filtrelenmiştir. O, henüz kendini aramadan bulunmuş bir çocuktur. 

Zihin Anatomisi: Zihni, henüz soru sormadan cevaplarla tanışır. Deneyim, riskten arındırılmıştır; belirsizlik, 
tehlike olarak tanımlanır. Algoritmik öneriler, sezginin yerini alır. Kimlik, içsel bir keşif değil, dışsal bir yükleme 
sürecidir. Bu figür, çağın en erken müdahalesini temsil eder: birey olmadan önce optimize edilmiş bir varlık. 
Özgürlük, ileride öğrenilecek bir kavram olarak ertelenmiştir. 

Belirti Alanı: Ekranla erken temas kurar, tercihleri otomatik önerilerle şekillenir, oyunu yönlendirilmiş 
senaryolardan oluşur, sessizliği uyum olarak okunur ve geleceği bir ihtimal değil, plan olarak taşır. 

 

 

 

 

The Preloaded Child 

The Preloaded Child is a figure shaped before he learns to speak. He does not arrive in the world as an empty 
mind but as a packaged entity, already filled with algorithms, preferences, and expectations. Play, exploration, 
and error cease to be open experiences; they unfold within predefined safe lanes. Identity is no longer a 
process built over time but a software installed early. Growing up, in his world, means updating rather than 
discovering. 

Profile: The Preloaded Child grows inside a digital safety perimeter. He has headphones, goggles, cards, and 
plans. What he watches, what he likes, and where he heads are largely predetermined. Parents and systems 
present decision-making on his behalf as convenience. He is quiet, because he does not need to choose. His 
curiosity is guided, his imagination filtered. He is a child who has been found before ever searching for himself. 

Mental Anatomy: The Preloaded Child’s mind encounters answers before questions. Experience is stripped of 
risk; uncertainty is labeled as danger. Algorithmic recommendations replace intuition. Identity becomes an 
external installation rather than an internal exploration. This figure represents the earliest intervention of the 
age: an optimized being before becoming an individual. Freedom is postponed, framed as a concept to be 
learned later. 

Field of Symptoms: Early immersion in screens, preferences shaped by automated suggestions, play limited to 
guided scenarios, silence interpreted as compliance, and a future carried not as possibility but as a predefined 
plan. 
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Önceden Kodlanmış Çocuk (Yetişkin Sürüm) 

Dijital çağla geç yaşta tanışmış olmasına rağmen en hızlı biçimde yönlendirilen figürdür. Çocukluğunu ve gençliğini 
analog dünyada geçirmiş, ilişkilerini yüz yüze deneyimlerle ve yavaş öğrenme biçimleriyle kurmuştur. Ancak dijital 
evrene adım attığında bu yavaşlık bir direnç üretmez; aksine onu manipülasyona açık hâle getirir. Algoritmalar 
rehber, bildirimler uyarı sistemi, paylaşımlar ise geç kalmış bir aidiyet telafisi olarak çalışır. Öğrenmekten çok inanır, 
sorgulamaktan çok tutunur. Bu figür, geç gelen teknolojiyle erken bir teslimiyet arasında biçimlenir. 

Profil: Sosyal medyada temkinli ama meraklıdır. “Ücretsiz”, “fırsat”, “son şans” gibi ifadeler onun için pazarlama dili 
değil, güven çağrılarıdır. Paylaşımları sınırlıdır; fakat karşılaştığı içeriklere hızla inanır. Analog dünyadan taşıdığı ahlaki 
sabitler, dijital manipülasyon karşısında kırılgandır. Bilgiyi deneyimle değil, otorite hissiyle ayıklar. Ekranı tarafsız, 
bildirimi dürüst, paylaşımı masum sayar. En savunmasız olduğu alan, kendini en güvende hissettiği yerdir. 

Zihin Anatomisi: Bu figürün zihni, analog güven alışkanlıklarıyla dijital hız arasında sıkışmıştır. Eleştirel refleksleri 
gündelik hayata yöneliktir; algoritmik dil karşısında çözülür. Bildirimler çağrı, tekrar edilen söylemler hakikat izlenimi 
yaratır. Gençliğinde deneyimle öğrendiğini, yetişkinliğinde öneriyle kabul eder. Manipülasyona açıklığı saflıktan değil, 
geç kalmış olma duygusundan beslenir. Çağa yetişme arzusu, onu yönlendirilebilir kılar. 

Belirti Alanı: Ücretsiz ve indirim vurgularına yüksek güven duyması, haberleri doğrulamadan paylaşması, ekran 
otoritelerine koşulsuz itibar etmesi, dijital uyarıları kişisel tehdit gibi algılaması ve sosyal medyayla geç tanışmış 
olmanın yarattığı sürekli telafi duygusu. 

 

 

 

The Preloaded Child (Adult Edition) 

The Preloaded Child – Adult Edition is a figure who encountered the digital world late in life, yet became one of its 
most easily directed users. Childhood and youth unfolded in an analog environment shaped by face-to-face 
relationships, slow learning, and experiential trust. When digital systems entered this life, slowness did not turn into 
resistance; it turned into vulnerability. Algorithms become guides, notifications become warning systems, and shared 
content becomes a form of delayed belonging. He believes faster than he questions, clings faster than he 
understands. This figure is shaped by the tension between late technological arrival and early submission. 

Profile: The Preloaded Child – Adult Edition approaches social media cautiously but with curiosity. Words like “free,” 
“offer,” and “last chance” are not marketing language to him but signals of trust. He posts rarely, yet absorbs content 
rapidly. The moral frameworks carried from the analog world prove fragile under digital manipulation. Information is 
filtered not through experience but through perceived authority. Screens appear neutral, notifications appear 
honest, and shared content appears harmless. His most vulnerable point is precisely where he feels safest. 

Mental Anatomy: This figure’s mind is suspended between analog habits of trust and the speed of digital logic. 
Critical reflexes remain tuned to everyday human interaction but dissolve when faced with algorithmic language. 
Repetition creates truth-likeness; alerts create urgency. What he once learned through experience, he now accepts 
through suggestion. His openness to manipulation does not stem from naivety, but from the anxiety of having arrived 
too late. The desire to catch up with the age makes him steerable. 

Field of Symptoms: High trust in “free” and discount messaging, sharing news without verification, unconditional 
reliance on digital authorities, interpreting notifications as personal threats, and a persistent sense of compensation 
for having entered social media late. 
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Öykü Bükücü 

Öykü Bükücü, çağın anlatı gücünü en etkili biçimde kullanan figür olarak belirir. Gerçeği sabit bir zemin olarak kabul 
etmez; onu eğip bükülebilir, yeniden biçimlendirilebilir bir ham madde gibi ele alır. Hakikat, bu düzlemde özünden 
çok sunum biçimiyle anlam kazanır. Olaylar yeniden yazılır, duygular kurgulanır, izlenimler yönlendirilir. Hikâye, salt 
bir anlatım aracı olmaktan çıkarak ikna ve etki üretmenin başlıca mekanizmasına dönüşür. Bu çağda doğrulayan değil, 
etkileyici anlatan kazandığı için anlatı, Öykü Bükücü’nün elinde stratejik bir güce evrilir. 

Profil: Öykü Bükücü, sosyal medyada hikâye ustası olarak tanınır. Olayların fiilî merkezinde yer almasa bile anlatının 
merkezinde daima kendine bir konum açar. Paylaşımları dramatik bir ritim taşır; her cümle sahne ışığı altında yazılmış 
izlenimi verir. Kurgusal coşku ile ahlaki belirsizlik iç içe geçer. Takipçileri onu bir anlatıcı olarak algılar; oysa aktarılan 
şey, gerçeğin edebi bir benzerinden ibarettir. Etkileşim arttıkça, anlatının hakikatle kurduğu bağ giderek incelir. 

Zihin Anatomisi: Öykü Bükücü’nün zihni, gerçeğin biçimle yer değiştirdiği bir çağın aynasını sunar. Etik, burada sabit 
bir sınır değil; anlatıya göre ayarlanabilen bir estetik tercihtir. Olayın özü değil, yarattığı yankı önem kazanır. Hakikati 
temsil etmek yerine, onun yerine geçebilecek bir duygusal yoğunluk üretilir. Bu figür, post-truth çağın dijital yazarıdır; 
inandırıcılık ile doğruluk arasındaki ayrımı bulanıklaştırarak anlatıyı başlı başına bir gerçeklik alanına dönüştürür. 

Belirti Alanı: Her olayı anlatıya dönüştürme eğilimi, tanıklığı anlatı avantajına göre yeniden düzenlemesi, “gerçek 
buysa bile böyle anlatılmaz mıydı” tonunda bir söylem benimsemesi, hikâye akışı içinde kendi rolünü sürekli 
büyütmesi ve etkileşimi hakikatten daha ölçülebilir bir değer olarak konumlandırması, öykü bükücü figürünün 
gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

The Story Bender 

The Story Bender emerges as a figure who masters the power of narrative in the contemporary age. Truth is not 
treated as a fixed ground, but as raw material that can be bent, reshaped, and repurposed. Meaning no longer rests 
in what happened, but in how it is told. Events are rewritten, emotions are staged, and impressions are carefully 
directed. Storytelling becomes a strategic instrument of influence, since in this environment it is not verification but 
persuasive narration that prevails. 

Profile: The Story Bender is recognized online as a skilled narrator. Even when absent from the actual event, the 
figure places itself at the center of the story. Posts carry a dramatic cadence, as if each sentence were written under 
stage lights. Fictional enthusiasm blends seamlessly with moral ambiguity. Followers perceive a storyteller, yet what 
circulates is a literary imitation of reality. As engagement increases, the share of truth within the narrative steadily 
diminishes. 

Mental Anatomy: The mind of the Story Bender reflects an era in which truth has been replaced by form. Ethics 
operate not as boundaries, but as aesthetic variables adjusted to the narrative. The essence of events yields to their 
resonance. Instead of representing truth, the Story Bender produces emotional intensity capable of standing in for it. 
This figure embodies the digital author of the post-truth age, where credibility and correctness are increasingly 
difficult to distinguish. 

Field of Symptoms: Transforming every occurrence into a story, rearranging testimony according to narrative 
advantage, adopting a tone that prioritizes storytelling over factuality, amplifying personal presence within the plot, 
and treating engagement as a more measurable value than truth define the observable behavioral patterns of the 
story bender. 
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Özleyen 

Özleyen, dijital çağın duygusal arkeoloğu olarak belirir. Geçmişi sürekli kazıyarak yaşar ve hatıraların içinde 
güncel bir sahne kurar. Her an, bir “önce”nin gölgesinde akar. Geçmiş, onun dünyasında kapanmış bir zaman 
dilimi değil; yeniden oynatılabilir, yeniden hissedilebilir canlı bir yayındır. Özlem saklanan bir duygu olmaktan 
çıkar, kamusal bir dolaşıma girer. Bu figür, izleyicinin gözünde duygusal dürüstlüğün güncel bir temsili gibi 
konumlanır. 

Profil: Özleyen, sosyal medyada içli müzikler, soluk fotoğraflar ve eski mesaj ekranlarıyla görünürlük kazanır. “O 
günleri hatırlıyor musunuz?” cümlesi, tekrar eden bir ritüel hâlini alır. Paylaşım, duygu ile sergileme arasındaki 
çizgide ilerler. Gözyaşı, ekranda bir ifade biçimine dönüşür; ağlamak, duygunun en saf hâli olarak sunulur. 
İzleyenler, kendi duygusal yorgunluklarını bu figürde tanır. Her paylaşımda nostalji üzerinden bir kimlik kurulur; 
geçmiş, bugünden daha net, daha parlak ve daha anlamlı görünür. 

Zihin Anatomisi: Özleyen’in zihni, zaman ile duygu arasında sıkışmış bir bilinç düzeni taşır. Geçmiş bir sığınak 
gibi işlev görürken, gelecek belirsizlikle yüklü bir alan olarak algılanır. Duygu, yaşanandan çok hatırlanana 
bağlanır. Bu figür, hızla unutulan bir dünyada duygusal bellek ihtiyacını temsil eder. Özlem, burada geçici bir his 
olmaktan çıkarak yaşam biçimine dönüşür; anı yaşamak yerine, her anı geçmişe çevirerek anlam üretir. 

Belirti Alanı: Eski mesajları arşivleyip yeniden dolaşıma sokması, “o zamanlar ne güzeldi” ifadesini sıkça 
kullanması, her şarkıyı belirli bir hatıraya bağlaması, fotoğraflara teknik filtrelerden çok geçmiş duygusu 
eklemesi ve izlenme arttıkça duygusal yoğunluğu derinleştirmesi, özleyen figürünün gözlemlenebilir davranış 
örüntülerini oluşturur. 

 

Longing 

Longing emerges as the emotional archaeologist of the digital age. The past is continuously excavated and 
reactivated, allowing memories to host present scenes. Every moment unfolds under the shadow of a “before.” 
The past is not treated as a closed period, but as a live broadcast—replayable and re-experienced. Longing no 
longer remains private; it circulates publicly. Within this frame, the figure appears as a contemporary emblem 
of emotional sincerity. 

Profile: Longing becomes visible online through melancholic music, faded photographs, and screenshots of old 
messages. The phrase “do you remember those days?” functions as a recurring ritual. Sharing moves along the 
line between expressing and staging emotion. Tears transform into a communicative gesture; crying on screen 
is presented as emotional purity. Viewers recognize their own fatigue within this presence. Identity is built 
through nostalgia, where the past appears clearer, brighter, and more meaningful than the present. 

Mental Anatomy: The mind of Longing operates within the tension between time and emotion. The past 
functions as refuge, while the future registers as threat. Feeling is anchored less in lived experience than in 
remembrance. This figure represents a need for emotional memory in a world of accelerated forgetting. 
Longing is not a transient emotion here, but a mode of living, where meaning is produced by continuously 
converting the present into memory. 

Field of Symptoms: Recirculating archived messages, repeatedly invoking idealized past moments, attaching 
songs to specific memories, embedding photographs with a sense of pastness rather than filters, and 
intensifying emotional display in parallel with rising view counts collectively define the observable behavioral 
patterns of longing. 
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Özür Otomatı 

Özür Otomatı, çağın suçlulukla tatlandırılmış figürü olarak belirir. Her durumda özür diler, fakat hiçbir durumda 
dönüşmez. Özür, bu düzlemde sorumluluk almakla ilişkilenmez; bir kaçış tekniği olarak işler. Hataları düzeltmek 
yerine affedilmeyi programlamış bir bilinç söz konusudur. Yüz ifadesi mahcup, ses tonu yumuşak, tavırları 
ölçülüdür; ancak her seferinde aynı sahne yeniden kurulur. Modern dünyada vicdanın yerini alan mekanik bir 
duygu üretim sistemi gibi çalışır; empati, burada bir simülasyon olarak dolaşıma girer. 

Profil: Sosyal medyada her eleştirinin ardından hızla paylaşılan “içten bir özür”le görünürlük kazanır. Video 
formatı tercih edilir; duygusal müzik eşliğinde, bakışlar yere indirilerek konuşulur. Takipçiler bu tavrı samimi 
olarak algılar; çünkü pişmanlık, görsel bir performans biçimine dönüşmüştür. Ancak her özür, aynı kalıbın 
yeniden üretilmiş bir versiyonu gibidir. Hata, ritüelin doğal parçası hâline gelirken özür, ritüelin merkezine 
yerleşir. Duygusal sorumluluk, yerini hızlı ve güvenli bir kelime refleksine bırakır. 

Zihin Anatomisi: Zihni, toplumsal onay ile suçluluk arasında gerilen ince bir hatta yapılandırılmıştır. Burada 
belirleyici olan yanlış yapma korkusu değil, yanlış görünme kaygısıdır. Her özür, esasen bir imaj onarım hamlesi 
olarak işlev görür. Modern bireyin içsel pişmanlık deneyimi, bu figürde algoritmik bir göreve dönüşür: özür dile, 
beğeni topla, bir süre geri çekil, ardından aynı döngüye geri dön. Dijital vicdan, bu noktada otomatikleşir; 
duyguların yerini prosedürler alır. 

Belirti Alanı: Eleştirilere “öncelikle çok üzgünüm” kalıbıyla yanıt vermesi, hataları açıklamak yerine biçimsel 
olarak sahiplenmesi, özrü tekrarlanan bir dil şablonuna dönüştürmesi, doğrudan yüzleşmeden kaçınarak özür 
dilemenin güvenli alanına sığınması ve “sizi kırdıysam affedin” ifadesini neredeyse kurumsal bir slogan gibi 
dolaşıma sokması, özür otomatı figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

The Apology Machine 

The Apology Machine emerges as a figure flavored by guilt in the contemporary age. Apologies are offered in 
every situation, yet transformation never follows. Here, apology does not function as responsibility but as a 
method of escape. Rather than correcting mistakes, forgiveness is pre-programmed. Facial expressions are 
modest, tone is soft, posture controlled, while the same scene is repeated each time. This figure operates as a 
mechanical system of emotional production, where conscience is replaced by a simulation of empathy. 

Profile: The Apology Machine gains visibility online through rapid “sincere apologies” following any form of 
criticism. Videos are preferred, accompanied by emotional music and lowered gazes. Followers perceive 
authenticity, as remorse has become a visual performance. Yet each apology resembles a replicated template. 
Error functions as part of the ritual, while apology occupies its center. Emotional accountability gives way to a 
safe and efficient verbal reflex. 

Mental Anatomy: The mind of the Apology Machine is structured along the fragile line between social approval 
and guilt. The dominant concern is not making mistakes, but appearing mistaken. Each apology acts as an 
image-repair maneuver. What once registered as inner remorse is reformatted into an algorithmic task: 
apologize, gather approval, withdraw briefly, then resume. Digital conscience becomes automated, as 
procedures replace emotion. 

Field of Symptoms: Responding to criticism with standardized expressions of regret, formally owning mistakes 
without addressing their substance, turning apology into a linguistic template, avoiding genuine confrontation 
by relying on verbal contrition, and circulating phrases like “if I hurt anyone, I’m sorry” as near-institutional 
slogans collectively define the observable behavioral patterns of the apology machine. 
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Postmodern 

Postmodern figür, anlamla oynayan fakat anlamın kendisini sorgulama ihtiyacı duymayan bir çağ karakteri olarak 
belirir. Biçimlerin, üslupların ve referansların yan yana yığıldığı estetik bir karmaşanın içinde konumlanır. 
“Postmodern olmak”, bu figür için düşünsel bir çaba değil; görünür bir duruş, tanınabilir bir stil tercihidir. Alıntılar 
dolaşıma girer, fakat okuma derinleşmez; eleştiri üretilir, fakat kavrayış genişlemez. İroni her yerdedir, ancak kendi 
konumuna temas etmez. Anlam, burada oyun malzemesi hâline gelir; sorgu, yerini yüzeysel bir rahatlığa bırakır. 

Profil: Postmodern, sosyal medyada en sık “konsept” sözcüğünü kullanan figürdür. Estetik karmaşayı derinlik sanır; 
düşünsel yoğunluğu biçimsel çeşitlilikle eşitler. Kübizm, Bauhaus, minimalizm ve pop kültür aynı cümlede yan yana 
dizilir, çünkü bu evrende her referans eşdeğerdir ve her şey alıntılanabilir kabul edilir. Fikirler düşünülmek için değil, 
paylaşılmak için dolaşıma sokulur. Yüzey, bu figürün doğal oyun alanıdır; anlam ise taşınabilir, değiştirilebilir bir 
aksesuar gibi işlev görür. 

Zihin Anatomisi: Postmodern’in zihni, kendini sürekli yeniden üreten bir ironi döngüsüyle işler. İnanç üretmez, fakat 
temsil etmekten vazgeçmez. Hakikatle kurulan ilişki mesafelidir; anlamın çözüldüğünün farkındadır, ancak bu 
çözülmenin estetik etkisinden hoşnutluk duyar. Düşünmek yerine konum alır; beğeni sayısı, felsefi tutarlılıktan daha 
ölçülebilir bir değere dönüşür. Bu figür, anlamın eridiği bir çağda imajla var olmanın profesyonel örneğini sunar. 

Belirti Alanı: “Bu bana çok postmodern geldi” ifadesini açıklama yerine kullanması, sanat tarihini özet bilgiler 
üzerinden dolaşıma sokması, her tartışmayı “her şey göreceli” vurgusuyla askıya alması, eklektikliği kimlik formu 
hâline getirmesi ve ironiyi sürekli bir savunma mekanizması olarak işletmesi, postmodern figürün gözlemlenebilir 
davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

Postmodern 

The postmodern figure emerges as a character of the age who plays with meaning without feeling compelled to 
question it. Positioned within an aesthetic chaos where forms and styles coexist without hierarchy, being 
“postmodern” operates less as a way of thinking than as a visible preference. References circulate freely, yet reading 
remains shallow; critique is voiced without comprehension. Irony is omnipresent, but never self-directed. Meaning 
becomes a playful surface, while inquiry dissolves into comfort. 

Profile: Postmodernism appears online through constant invocation of the word “concept.” Aesthetic disorder is 
mistaken for depth, and intellectual richness is equated with stylistic variety. Cubism, Bauhaus, minimalism, and pop 
culture coexist within the same sentence, as all references are treated as interchangeable. Ideas are produced not to 
be thought through, but to be shared. Surface functions as the primary arena, while meaning operates as a 
decorative accessory. 

Mental Anatomy: The mind of postmodernism functions through an endless loop of irony. Belief is absent, 
representation persists. The relationship to truth resembles distant admiration; the loss of meaning is acknowledged 
and aesthetically enjoyed. Position replaces thinking, and engagement metrics outweigh philosophical coherence. 
This figure exemplifies how existence through image becomes professionalized in an age where meaning has 
thinned. 

Field of Symptoms: Using “this feels very postmodern” as an explanation, relying on summarized sources for art 
history, suspending debate with claims of total relativity, turning eclecticism into identity, and deploying irony as a 
permanent defense mechanism collectively define the observable behavioral patterns of postmodernism. 
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Prompt Efendisi 

Prompt Efendisi, dijital yaratıcılığın kendi etrafında dönen figürü olarak belirir. Her cümlesi bir komut tonu taşır, 
ancak bu komutlar hedefe değil, sürece bağlanır. Yapay zekâyı yönlendirdiğini varsayar; pratikte yönlendirenin 
ritmine uyum sağlar. Teknoloji, burada düşünsel bir araçtan çok sihirli bir değnek beklentisiyle kuşatılır. Fikir üretimi 
yerini “mükemmel prompt” arayışına bırakır; üretim, içerikten çok ayarların doğru dizilmesine indirgenir. Kodlama 
bilgisi gerekmez, fakat algoritmanın ritüellerine duyulan inanç güçlüdür. 

Profil: Prompt Efendisi, yapay zekâ arayüzlerinde uzun süreler geçirir. Her çıktıyı “bir tık daha iyi” kılma çabası, fikrin 
kendisini aşındıran bir döngüye dönüşür. Ortaya çıkan şey yaratıcılıktan ziyade deneme-yanılma estetiğidir. Dilin ritmi 
yerine komutun gücü merkeze alınır. “Daha gerçekçi”, “daha anlamlı”, “daha derin” gibi ifadeler tekrarlandıkça 
istekler bulanıklaşır; neyin amaçlandığı açıkça belirginleşmez. Yaratıcılığın sınırını insanın değil, algoritmanın çizdiği bir 
çağın tipik rahibi olarak konumlanır. 

Zihin Anatomisi: Prompt Efendisi’nin zihni, fikirlerle değil parametrelerle işler. Düşünme süreci kısayol mantığına 
indirgenmiş, yaratıcı gerilim ayarlarla ikame edilmiştir. Derinlik, çözünürlükle karıştırılır; anlam, çıktının parlaklığına 
bağlanır. Hızın yüceltildiği bir üretim rejiminde varlık kazanır: tepkisel, sonuç odaklı ve sürekli yinelemeye açık. Üretim 
arttıkça düşünsel yoğunluk seyrelir; nicelik, nitelik üzerinde baskınlık kurar. 

Belirti Alanı: “Daha sinematik olsun ama konsept bozulmasın” gibi çelişkili talepleri sıkça yinelemesi, hataları yapay 
zekâya atfederken başarıyı kişisel haneye yazması, görsel ayrıntıları saplantı hâline getirip içerik anlamını gözden 
kaçırması, “yapay zekâ beni anladı” ifadesini dolaşıma sokarken kendi niyetini netleştirememesi ve her çıktıyı 
“neredeyse oldu” diyerek yeni bir prompta bağlaması, prompt efendisi figürünün gözlemlenebilir davranış 
örüntülerini oluşturur. 

 

 

The AI Prompt Lord 

The AI Prompt Lord emerges as a self-repeating figure of digital creativity. Each sentence carries the tone of a 
command, yet commands remain attached to process rather than purpose. Believing himself to guide artificial 
intelligence, he aligns with its rhythms instead. Technology is treated less as a tool of thought than as a magical 
instrument. Idea generation gives way to the pursuit of the “perfect prompt,” where creation is reduced to arranging 
parameters rather than forming concepts. Coding knowledge is unnecessary; faith in algorithmic ritual suffices. 

Profile: The AI Prompt Lord spends extended time within AI interfaces. Each output is pushed to become “slightly 
better,” while the original idea gradually dissolves. What emerges resembles an aesthetic of trial and error more than 
creative intention. Command strength outweighs linguistic rhythm. Phrases like “more realistic,” “more meaningful,” 
and “deeper” recur persistently, yet the desired outcome remains undefined. This figure embodies a contemporary 
priesthood where algorithms, not humans, delimit creative possibility. 

Mental Anatomy: The mind of the AI Prompt Lord operates through parameters rather than ideas. Thought is 
compressed into shortcuts, and creative tension is replaced by adjustable settings. Depth is confused with resolution; 
meaning is tied to visual polish. Functioning as an ideal of a speed-obsessed production culture, this figure is reactive, 
outcome-driven, and repetitive. As output multiplies, thinking diminishes, and quantity steadily overtakes reflection. 

Field of Symptoms: Repeatedly issuing contradictory demands for cinematic quality without conceptual shift, 
assigning errors to the machine while claiming successes personally, fixating on visual detail at the expense of 
meaning, asserting that the AI “understood” while failing to articulate intent, and responding to every result with 
“almost there” followed by another prompt collectively define the observable behavioral patterns of the AI Prompt 
Lord. 
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Provokatör 

Provokatör, çağın dikkat ekonomisinde öfkeyi doğrudan sermayeye dönüştüren figür olarak belirir. Söylediği 
her kelime, içerikten çok etkileşim hedefleyen bir stratejiye bağlıdır. Sertlik, saldırganlık ve sınır ihlali onun ayırt 
edici üslubudur. Düşünceyle temas kurmaz; yankı üretir. Cümleleri çoğunlukla “düşündürmek için” başlar, fakat 
hiçbir düşünsel varış noktasına ulaşmaz. Dijital arenada kavgayı kimlik, tepkiyi varlık, kışkırtmayı ise özgürlük 
olarak konumlandırır. 

Profil: Provokatör, sosyal medyada “gerçekleri söyleyen” kişi olarak tanınır. Her konuda fikri vardır, fakat bu 
fikirler bilgiyle temas kurmaz. Tartışmayı kavga ile, özgüveni hakaretle eşleştirir. İroni bir araçtan çok silaha 
dönüşür; empati ise zayıflık olarak kodlanır. Takipçilerini “uyanık kitle” olarak adlandırır, ancak kendisi sürekli 
bir dijital performansın içinde konumlanır. Her paylaşım bir meydan okumadır; bu meydan okuma, ekranın 
ışığıyla sınırlı bir sahnede gerçekleşir. 

Zihin Anatomisi: Provokatör’ün zihni, sürekli tetikte duran bir öfke düzeniyle çalışır. Dünya, basit bir ikili 
şemaya indirgenir: kazananlar ve ezikler. Eleştiri saldırı olarak algılanır, geri bildirim meydan okuma gibi 
hissedilir. Diyalog, yerini çatışma estetiğine bırakır. Düşünsel karmaşıklık yerine duygusal patlama tercih edilir. 
Kırılgan ego, öfkeyle cilalanır; ses yükseldikçe görünürlük artar ve varlık hissi pekişir. 

Belirti Alanı: “Kusura bakmayın, ben gerçeği söylüyorum” kalıbını sıkça dolaşıma sokması, her olayı ideolojik bir 
savaşa dönüştürmesi, mizahı savunma kalkanı, öfkeyi saldırı aracı olarak kullanması, düşman üretmeden 
konumlanamaması ve sessizlik anlarını görünmezlikle eşdeğer görerek onlardan kaçınması, provokatör 
figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

Edgelord 

The Edgelord emerges as a figure who converts anger directly into capital within the attention economy. Every 
word functions less as expression than as an engagement tactic. Aggression, hostility, and boundary violation 
define the style. Thought is not the objective; resonance is. Statements often begin with claims of provocation 
for thought, yet arrive nowhere intellectually. In the digital arena, conflict becomes identity, reaction becomes 
existence, and provocation is framed as freedom. 

Profile: The Edgelord is recognized online as someone who “speaks the truth.” Opinions are abundant, 
knowledge is absent. Debate is mistaken for combat, and insult is conflated with confidence. Irony operates as 
a weapon, while empathy is dismissed as weakness. Followers are addressed as an awakened crowd, though 
the figure remains trapped in perpetual performance. Each post functions as a challenge, staged within the 
limited glow of the screen. 

Mental Anatomy: The mind of the Edgelord runs on a constantly activated anger mechanism. The world is 
divided into winners and losers. Criticism registers as attack, feedback as confrontation. Belief centers not on 
dialogue between ideas, but on the aesthetics of conflict. Emotional eruption is favored over intellectual 
complexity. A fragile ego is polished through rage; the louder the voice, the stronger the sense of visibility. 

Field of Symptoms: Frequently prefacing statements with claims of blunt honesty, transforming every issue 
into ideological warfare, using humor defensively and anger offensively, relying on the constant production of 
adversaries to sustain presence, and fearing moments of silence as equivalents of disappearance collectively 
define the observable behavioral patterns of the edgelord. 
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Rapor Manyağı 

Dijital çağın görünmez denetçisi olarak konumlanır. Her şeyi “takip etme” ihtiyacıyla hareket eder ve hiçbir 
süreci kendi hâline bırakmaz. E-posta kutusu onun iktidar alanıdır; kontrol, burada bir yönetim tekniğinden çok 
varoluş biçimine dönüşür. Zaman farkı, uyku saatleri ya da kişisel alan gibi sınırlar işlevini yitirir; geriye yalnızca 
“anlık yanıt” beklentisi kalır. Bu figür, modern bürokrasinin nörolojik bir tezahürü gibi işler; sistem onunla nefes 
alır, onunla daralır. 

Profil: Kurumsal dünyanın kolektif hafızasında neredeyse mitolojik bir yer edinmiştir. Gece yarısını geçen 
saatlerde “sadece hatırlatmak istedim” diye başlayan iletileriyle tanınır. Proje tamamlanmadan özet ister, özet 
sunulduğunda değerlendirme talep eder. Ekip ruhu, bu düzlemde mikro veri akışına indirgenir. Her toplantının 
ardından yeni bir toplantı planlanır; her plan, “daha kapsamlı” bir rapor çağrısıyla sonuçlanır. Yönetim onun 
gözünde bir sanattır, ancak bu sanatın ana malzemesi fikirler değil, cc listeleridir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, sonu olmayan bir elektronik tablo gibi çalışır. Her hücrede kontrol arzusu, her satırda 
güvensizlik kodlanmıştır. Kaosu anlamlandırmak yerine düzeni yeniden üretir; üretim hızını denetim sıklığıyla 
eşdeğer görür. Denetledikçe rahatlar, rahatladıkça yeniden denetler. İlişki, bu zihinsel evrende gözetim 
üzerinden kurulur; iş birliği, sürekli açık tutulan bir uyarı sistemine dönüşür. Kurumsal dünyada, dijital bir 
nörotik gibi varlık kazanır. 

Belirti Alanı: “Sadece kontrol etmek istedim” ifadesiyle başlayan mesajlarla kesintisiz bir uyanıklık zinciri 
kurması, sürekli “revize edilmiş” dosyalar dolaşıma sokması, yanıtlarını “önceki maile ek olarak” kalıbıyla 
başlatması, her iletide gizli bir panik tonunun hissedilmesi ve onaylanmamış hiçbir işi tamamlanmış kabul 
etmemesi, rapor manyığı figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

The Micromanager Inboxer 

The Micromanager Inboxer emerges as the invisible supervisor of the digital age. Everything must be 
“checked,” and nothing is trusted to run on its own. The inbox becomes a throne, and control turns into a 
mode of existence rather than a managerial technique. Time zones, sleep cycles, and personal boundaries lose 
relevance; only immediate response remains. This figure functions as a neurological extension of modern 
bureaucracy, allowing systems to breathe through oversight and tighten through surveillance. 

Profile: The Micromanager Inboxer has achieved near-mythic status in corporate culture. Messages sent at 
three in the morning, beginning with “just a quick reminder,” define the reputation. Summaries are requested 
before projects end, evaluations demanded before summaries settle. Team spirit is reduced to micro-flows of 
data. Each meeting produces another meeting, each plan generates a request for a more comprehensive 
report. Management is treated as an art form, though its dominant medium is no longer ideas, but cc lists. 

Mental Anatomy: The mind of the Micromanager Inboxer operates like an endless spreadsheet. Control desire 
fills every cell, insecurity runs through every row. Rather than navigating chaos, order is endlessly reproduced. 
Productivity is confused with frequency of oversight. Monitoring produces relief, which immediately demands 
renewed monitoring. Relationships are structured through surveillance, collaboration through alert systems. 
Within corporate life, this figure exists as a digital neurotic. 

Field of Symptoms: Initiating chains of sleepless attention with “just checking in” messages, circulating 
endlessly revised documents, prefacing replies with references to previous emails, transmitting a subtle sense 
of panic in every communication, and refusing to recognize any task as complete without explicit approval 
collectively define the observable behavioral patterns of the micromanager inboxer. 
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Refüze İkon 

Refüze İkon, çağın dijital linç ekonomisinde parlayan bir figür olarak belirir. Reddetme, burada düşünsel bir 
süreçten çok görünürlük üretmenin en kısa yolu olarak işler. Fikirler, kişiler ve olaylar ardı ardına iptal edilir; 
çünkü iptal, varlık hissini hızla çoğaltır. Eleştiri ile kin arasındaki sınır inceltilmiş, öfke estetik bir kimliğe 
dönüştürülmüştür. Bu evrende yanlış olan çoktur, özne ise daima kusursuz bir konumda kalır. 

Profil: Refüze İkon, sosyal medyada sürekli gündemdedir; gündem, sürekli reddedişle beslenir. Sanatçılar, 
markalar, fikirler, diziler ve kampanyalar ardışık hedeflere dönüşür. Takipçi kitlesi, bu kolektif reddediş 
enerjisiyle genişler. Zamanla öfke, kişisel bir markaya evrilir. Her iptal yeni bir etkileşim dalgası üretir; her kriz, 
görünürlükle birlikte yeni iş birliklerini çağırır. Reddetmenin performansı, en istikrarlı üretim biçimi olarak 
yerleşir. 

Zihin Anatomisi: Refüze İkon’un zihni, onay ile öfke arasında salınan bir düzenle çalışır. Kabul gördüğü anda 
huzursuzluk belirir; çünkü varlık, kriz üretimiyle süreklilik kazanır. Bu figür, modern dünyanın çelişkisini yoğun 
biçimde temsil eder: sisteme karşı konumlanır ve aynı anda sistemin en parlak çıktılarından biri hâline gelir. 
Eleştiri sorumluluk olarak değil, kimlik olarak taşınır. Etik bir hat yerine estetik bir tepki kurulur. Söylem 
protesto görünümü alır; paylaşım manifesto estetiği taşır, ancak düşünsel bir varış noktasına bağlanmaz. 

Belirti Alanı: Bir markaya kesin kopuş ilan edip kısa süre sonra sponsorlu içerik dolaşıma sokması, her 
tartışmada önceden uyarma iddiasını tekrar etmesi, öfkeyi politik duruş, ilgisizliği entelektüel mesafe olarak 
sunması, “duyarlılık” sözcüğünü çoğunlukla bir sahneleme alanı olarak kullanması ve her yeni iptali kendi 
sahnesinde bir gala temposuyla işletmesi, refüze ikon figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

The Canceled Icon 

The Canceled Icon emerges as a star within the digital economy of public shaming. Cancellation operates less as 
a mode of thought than as a strategy of visibility. Ideas, people, and events are successively invalidated, since 
cancellation offers the shortest route to presence. The boundary between critique and resentment is thinned, 
transforming anger into an aesthetic identity. In this landscape, error multiplies everywhere else while the 
subject remains immaculate. 

Profile: The Canceled Icon stays permanently in circulation online by continuously rejecting something. Artists, 
brands, ideas, shows, and campaigns become rotating targets. Followings grow through the collective charge of 
refusal. Over time, anger itself becomes a personal brand. Each cancellation triggers a new wave of 
engagement; each crisis invites increased visibility and commercial interest. The performance of refusal 
stabilizes as the most reliable form of production. 

Mental Anatomy: The mind of the Canceled Icon oscillates between approval and outrage. The moment 
acceptance appears, unease sets in, as existence depends on the generation of crisis. This figure embodies a 
contemporary contradiction: positioned against the system while functioning as one of its brightest outputs. 
Critique is worn as identity rather than practiced as responsibility. Ethics give way to aesthetic reaction. Every 
utterance resembles protest, every post reads as manifesto, yet none arrive at sustained thought. 

Field of Symptoms: Declaring permanent boycotts only to return through sponsored content, asserting prior 
warnings in every debate, presenting anger as political stance and indifference as intellectual distance, 
deploying the language of sensitivity as a stage prop, and staging each new cancellation with premiere-like 
intensity collectively define the observable behavioral patterns of the canceled icon. 
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Retro-Modernist 

Retro-Modernist, geçmişin estetiğini geleceğin diliyle pazarlayan bir figür olarak belirir. Görünürde avangard bir duruş 
sergiler, ancak özünde nostaljik bir zeminde konumlanır. “Yeni” olma iddiası güçlüdür; buna karşın biçimsel 
repertuvarı sürekli eskiyi yeniden dolaşıma sokar. Modernlik, onun pratiğinde riskli bir düşünsel hamle olarak değil, 
geçmişin konforlu alanında yeniden üretilen bir stil olarak işler. Düşünsel yenilikten çok estetik mirasla ilgilenir. Çağı 
okumak yerine eleştiri üretir; bu eleştiri ise çoğu zaman arşiv kokulu bir modernlik anlayışının sınırları içinde kalır. 

Profil: Retro-Modernist, sanat çevrelerinde “klasik değerlere saygılı yenilikçi” etiketiyle tanınır. Sergilerinde Bauhaus 
referansları, postmodern ironiler ve romantik melankoli aynı çerçevede yan yana durur. Sosyal medyada geleceği 
geçmişin yeniden yazımı olarak tanımlar; ancak bu yeniden yazım her seferinde aynı sayfadan başlar. Zamanı ileri 
taşımaktan çok döngüye alır. Eleştiri üretir, fakat eleştirinin yönü daima dışarıdadır. Kendi pratiği, tarihe öykünen 
güvenli bir alan olarak korunur. 

Zihin Anatomisi: Retro-Modernist’in zihni, tarihsel alıntılarla örülmüş bir konfor arşivi gibi çalışır. Yenilikten çok güven 
arayışı belirleyicidir. Modernlik, burada bir ideoloji değil, taşınabilir bir stil biçimi olarak yer alır. Geçmişin estetik 
disiplinleri, bugünün özgürlük söylemiyle parlatılır. Düşünsel dönüşüm yerine biçimsel restorasyon öncelik kazanır. 
Kendini ilerici bir konumda algılarken, zamanın akışı aynı anda sabitlenir. Sanat, bu evrende yenilikten çok tekrarın 
incelikli bir düzenine dönüşür. 

Belirti Alanı: “Gerçek modernlik 60’larda kalmıştı” ifadesini sıkça yinelemesi, güncel üretimleri popülerlik gerekçesiyle 
küçümsemesi, yeni akımlara mesafeli dururken geçmişe tutkulu bir bağlılık geliştirmesi, çalışmalarını sürekli “klasik–
modern dengesi” üzerinden tanımlaması ve yenilikle ilişki kurmak yerine nostalji üzerinden aidiyet inşa etmesi, retro-
modernist figürün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

The Retro-Modernist 

The Retro-Modernist emerges as a figure who markets the aesthetics of the past through the language of the future. 
While appearing avant-garde on the surface, the position remains fundamentally nostalgic. Claims of novelty are 
strong, yet formal repetition dominates the practice. Modernity is not approached as a risky intellectual endeavor 
but reproduced within the comfort zone of historical familiarity. The focus rests less on conceptual innovation than 
on inherited aesthetic values. Rather than reading the present, criticism is directed outward, shaped by a modernism 
that carries the scent of the archive. 

Profile: The Retro-Modernist is known in art circles as an innovator respectful of classical values. Bauhaus references, 
postmodern irony, and romantic melancholy coexist within the same frame. Online, the future is described as a 
rewriting of the past, yet the rewrite consistently begins on the same page. Time is looped rather than advanced. 
Critique is abundant, but always aimed elsewhere. Personal practice functions as a protective zone modeled after 
historical precedent. 

Mental Anatomy: The mind of the Retro-Modernist operates as a comfort archive woven from historical references. 
Security outweighs innovation. Modernity is carried not as ideology but as style. The aesthetic discipline of the past is 
polished with the rhetoric of contemporary freedom. Formal restoration replaces conceptual transformation. While 
identifying as progressive, temporal flow is simultaneously suspended. Art becomes less about innovation than about 
refined repetition. 

Field of Symptoms: Frequently asserting that true modernity belongs to the 1960s, dismissing contemporary 
production as mere popularity, approaching new movements with caution while embracing the past passionately, 
framing every work as a balance between classic and modern, and cultivating belonging through nostalgia rather 
than engagement with novelty collectively define the observable behavioral patterns of the retro-modernist. 
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Ruhani Kapitalist 

Ruhani Kapitalist, iç huzuru marka kimliğiyle bütünleştiren çağ figürü olarak belirir. Meditasyon, yoga, nefes, enerji ve 
farkındalık pratikleri onun elinde dijital kurslara, çevrim içi programlara ve aylık üyelik modellerine dönüşür. Ruhsal 
aydınlanma, kişisel bir deneyim olmaktan çıkarak iyi yapılandırılmış bir iş planı hâlini alır. Maneviyat, pazarlama diliyle 
ifade edilir; içsel dönüşüm ise katmanlı paketler şeklinde sunulur. Bu düzlemde ruh, deneyimlenen bir derinlikten çok 
optimize edilmiş bir ürün olarak konumlanır. 

Profil: Sosyal medyada enerji danışmanı ya da bilinç koçu kimliğiyle görünürlük kazanır. Yüz ifadesi dingin, sesi 
yumuşak, görsel dili pastel tonlarla örülüdür. Paylaşımlarda evrenden mesajlar, ay döngüleri ve içsel bolluk söylemleri 
tekrar eder. Ancak bu kavramlar manevi yoğunluğu artırmak yerine etkileşim oranlarını besler. Takipçilere “kendinle 
bağ kur” çağrısı yapılırken, algoritmayla kurulan bağ son derece tutarlıdır. Öğreti, bu noktada içsel özü değil içerik 
takvimini izler; sezgi, pazarlama stratejisinin bir parçası hâline gelir. 

Zihin Anatomisi: Ruhani Kapitalist’in zihni, modern bireyin huzur arayışıyla tüketim refleksini bir araya getiren hibrit 
bir yapı taşır. İçsel denge, dışsal sistemlerle sürdürülür. Meditasyon, marka aidiyetine; sezgi, alışveriş deneyimine 
eklemlenir. Maneviyat metalaştırılır, çünkü sistem içinde kalmanın en zarif yolunun bilinçli tüketim olduğuna dair 
güçlü bir inanç mevcuttur. Zihinsel huzurun ölçütü, bu evrende sessizlik ya da derinlik değil; satış grafikleri ve abonelik 
istatistikleridir. 

Belirti Alanı: Yükselen enerjilere atıfla sınırlı kontenjan duyuruları yapması, “gerçek zenginlik içindedir” söylemiyle 
birlikte ödeme bağlantılarını görünür kılması, ay ritüelleri, kristaller ve tarot pratiklerini abonelik sistemlerine 
dönüştürmesi, maneviyatı pazarlık diliyle ifade etmesi ve her huzur vaadinin arkasında gizli bir fiyatlandırma 
barındırması, ruhani kapitalist figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

The Spiritual Capitalist 

The Spiritual Capitalist emerges as a contemporary figure who merges inner peace with brand identity. Meditation, 
yoga, breathwork, energy, and mindfulness are transformed into digital courses, online programs, and subscription-
based models. Spiritual awakening is no longer a personal journey but a carefully structured business plan. Spiritual 
language adopts the tone of marketing, while inner transformation is packaged as a premium offering. In this 
framework, the soul operates less as lived depth than as an optimized product. 

Profile: The Spiritual Capitalist appears online as an energy consultant or consciousness coach. The smile is calm, the 
voice soothing, the visual environment composed of pastel tones. Each post circulates terms such as universal 
messages, lunar phases, and inner abundance. These expressions nourish engagement metrics rather than spiritual 
substance. While followers are encouraged to reconnect with themselves, the figure maintains perfect alignment 
with algorithms. Teaching shifts from essence to content scheduling, and intuition becomes an element of marketing 
strategy. 

Mental Anatomy: The mind of the Spiritual Capitalist combines the modern search for tranquility with consumption-
driven reflexes. Inner balance is sustained through external systems. Meditation links to brand loyalty, intuition 
merges with shopping experience. Spirituality becomes commodified under the belief that conscious consumption is 
the most elegant way to remain within the system. The measure of mental peace is no longer silence or depth, but 
sales charts and subscription growth. 

Field of Symptoms: Announcing limited slots aligned with rising energies, pairing statements about inner wealth with 
payment links, converting lunar rituals, crystals, and tarot into subscription services, speaking spirituality through the 
language of negotiation, and embedding a price tag within every promise of peace collectively define the observable 
behavioral patterns of the spiritual capitalist. 
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Sadakat Kölesi 

Sadakat Kölesi, düşünmenin yerini aidiyetin aldığı bir çağın figürü olarak belirir. Spor, siyaset, sanat ya da 
ideoloji fark etmeksizin “biz” sözcüğüne sığınır; “ben” ile kurulan mesafeden rahatsızlık duyar. Şiddet, burada 
bir tutku estetiğiyle cilalanır; bağırmak varlık göstergesine dönüşür, sorgulama ise ihanet olarak kodlanır. Kimlik 
inşa edilmez, giyilir. Tartışmalarda daima haklı, her başlıkta öfkelidir; çünkü düşünmek zahmetli, bağlanmak ise 
güvenlidir. 

Profil: Sadakat Kölesi, toplumsal enerjisini kimlik erimesi üzerinden besler. Tribünlerde, sokakta ve dijital 
mecralarda aynı çağrı yankılanır: “Bizimkiler!” Fikirler, aidiyetin yan ürünü olarak dolaşıma girer. Karşıt görüş 
tehdit, eleştiri saldırı olarak algılanır. Takım, lider, marka ya da grup ayrımı önemini yitirir; esas olan ait olma 
hissidir. Varlık, kendi sesinin kalabalıkta yankı bulmasıyla ölçülür. Sadakat, düşünsel bir bağlılıktan çok duygusal 
bir teslimiyet biçimi olarak işler. 

Zihin Anatomisi: Sadakat Kölesi’nin zihni, kabile refleksiyle örgütlenmiş bir düzenle çalışır. “Biz” denilen her 
yerde rahatlama hissi doğar; bireysellik kaygısı topluluk içinde erir. Eleştirel kapasite askıya alınır; düşüncenin 
yerini slogan, empatinin yerini nefret alır. Şiddet haklılıkla, bağırmak tutkuyla, kalabalık ise hakikatle 
özdeşleştirilir. İnanç, düşünmenin; sadakat, sorgulamanın yerine geçer. Bu figür, çağdaş dünyanın akıl dışı 
coşkusunu simgeleyen bir ikon hâline gelir. 

Belirti Alanı: “Bizimkiler en iyisi” ifadesini varoluşsal bir ilke gibi yinelemesi, rakipleri düşman olarak 
konumlandırması, tüm tartışmaları “biz” ve “onlar” ekseninde kurması, eleştiriyi kişisel saldırı olarak algılaması 
ve öfkeyi meşru, farklılığı ise tehdit olarak çerçevelemesi, sadakat kölesi figürünün gözlemlenebilir davranış 
örüntülerini oluşturur. 

 

The Fanatic Loyalist 

The Fanatic Loyalist emerges as a figure of an age where belonging replaces thinking. Whether in sports, 
politics, art, or ideology, refuge is found in the word “we,” while the word “I” provokes unease. Violence is 
aestheticized as passion; shouting becomes proof of existence, and questioning is framed as betrayal. Identity 
is not constructed but worn. Certainty prevails in every argument, anger accompanies every stance, as 
attachment offers ease while thought demands effort. 

Profile: The Fanatic Loyalist feeds social energy through the dissolution of individuality. In stadiums, on the 
streets, and across digital platforms, the same call reverberates: “our side.” Ideas circulate as byproducts of 
allegiance. Opposing views register as threats, critique as attack. Team, leader, brand, or group matters little, 
as long as belonging is secured. Existence is measured by the echo of one’s voice within the crowd. Loyalty 
operates not as intellectual commitment but as emotional surrender. 

Mental Anatomy: The mind of the Fanatic Loyalist is organized around tribal reflex. Comfort arises wherever 
“we” is invoked, dissolving the anxiety of individuality into collective presence. Critical capacity recedes; 
slogans replace thought, hatred replaces empathy. Violence is equated with righteousness, shouting with 
passion, and the crowd with truth. Belief stands in for thinking, loyalty replaces inquiry. This figure embodies 
the icon of irrational fervor within the modern age. 

Field of Symptoms: Treating “our side is the best” as an ontological principle, perceiving rivals as enemies, 
structuring all debates through the binary of “us” and “them,” interpreting criticism as personal attack, and 
legitimizing anger while casting difference as threat collectively define the observable behavioral patterns of 
the fanatic loyalist. 
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Sahte Uzman 

Sahte Uzman, bilgi çağının kendiyle çelişen figürü olarak belirir. Her konuda konuşur, fakat hiçbir başlıkta 
derinleşme ihtiyacı duymaz. Cümleler kaynaklardan yoksundur, buna karşılık özgüven kesintisizdir. Otorite, bilgi 
birikimiyle değil söylemin hızıyla inşa edilir. Gerçek uzmanlığın yerini, akademik tonu taklit eden bir yüzeysellik 
almıştır. Bu düzlemde “bilmek”, öğrenmeye değil, inandırmaya karşılık gelir. 

Profil: Sahte Uzman, dijital platformlarda kaynaksız bilgi dolaşımının görünür yüzüdür. Bilgiyi paylaşmaz; onu 
sergiler. Karmaşık konular, yüzeysel ifadelerle parlatılır; bilimsel kavramlar bağlamından koparılarak otorite 
üretiminde kullanılır. “Ben araştırdım” cümlesi, eleştiriye karşı kurulan bir güvenlik hattı gibi işler. Gerçek 
bilginin disiplinini değil, etkileyiciliğini tercih eder. Bilmek ile görünmek arasındaki ayrımın silindiği bir çağın 
sözcüsüdür. 

Zihin Anatomisi: Sahte Uzman’ın zihni, bilgi ile görünürlük arasındaki kısa devre üzerinden çalışır. Öğrenme 
süreci yerini ikna pratiğine bırakmıştır. Algoritmalarla pekiştirilen özgüven, eleştiriyi tehdit, sorgulamayı 
saygısızlık olarak algılar. Gerçek uzmanların titizliği yavaşlıkla eşleştirilir; hız, bilginin temel ölçütü hâline gelir. 
Yanlış bir ifade, doğru tonlamayla sunulduğunda geçerlilik kazanır. 

Belirti Alanı: “Son araştırmalara göre” diye başlayan fakat hiçbir kaynağa bağlanmayan cümleler kurması, 
kullandığı terimleri bağlamdan bağımsız dolaşıma sokması, her fikre hazır itiraz üretirken açıklamadan 
kaçınması, kendi doğrularını sorgulanamaz kılması ve “gerçek uzmanlar seni kandırıyor” söylemini sıkça tekrar 
etmesi, sahte uzman figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

The Pseudo-Expert 

The Pseudo-Expert emerges as a paradoxical figure of the information age. Speaking on every subject, depth 
remains absent. Statements lack sources, while confidence remains intact. Authority is established not through 
knowledge, but through the speed of delivery. Genuine expertise is replaced by an imitation of academic tone. 
Knowing, in this context, no longer refers to understanding, but to persuasion. 

Profile: The Pseudo-Expert becomes visible across digital platforms as a distributor of unsourced information. 
Knowledge is not shared but performed. Complex subjects are ornamented with superficial language, and 
scientific terminology is detached from context to manufacture authority. “I’ve done the research” operates as 
a defensive barrier. The discipline of knowledge is disregarded in favor of its impact. This figure speaks for an 
era where the line between knowing and appearing knowledgeable has dissolved. 

Mental Anatomy: The mind of the Pseudo-Expert functions through a short circuit between knowledge and 
visibility. Learning is replaced by persuasion. Confidence reinforced by algorithms frames criticism as hostility 
and inquiry as disrespect. The meticulous pace of real experts is dismissed as inefficiency; speed becomes the 
metric of truth. An incorrect statement gains validity when delivered with sufficient confidence. 

Field of Symptoms: Beginning claims with references to unnamed studies, deploying terminology disconnected 
from subject matter, offering constant rebuttal without explanation, shielding personal claims from scrutiny, 
and repeatedly asserting that “real experts are misleading you” collectively define the observable behavioral 
patterns of the pseudo-expert. 
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Saklı Hamal 

Saklı Hamal, görünmez erdemin çağ dışı kalmış bir temsilcisi olarak belirir. Ödülün, vitrinin ya da beğeninin 
çekim alanına girmez. Emeği, görünürlükten arınmış bir süreklilik içinde şekillenir; yük başkasına aittir, ağırlık ise 
kendi omzunda taşınır. Çağın sözlüğünde neredeyse yerini yitirmiş olan “onur”, onun en ağır kelimesidir. Bu 
figür, unutuluşun içinden yürüyen, sessizce sürdürülen bir insanlık tavrını taşır. 

Profil: Saklı Hamal, görünmez kahramanların çizgisinde konumlanır. Görünmezlik, bir eksiklik ya da zorunluluk 
olarak yaşanmaz; bilinçli bir tercihe dönüşür. Şahitlik etmek, bu figürün varlık biçimidir. Modern dünyanın hızla 
tüketip geride bıraktıklarını sessizce toparlar, çökmüş düzenlerin yükünü üstlenir. Gürültüden yankı üretmez; 
her eylem, iz bırakmama etiğiyle yoğrulur. Yardımseverlik burada bir sahne değil, süreklilik taşıyan bir yaşam 
pratiği olarak yer alır. 

Zihin Anatomisi: Saklı Hamal’ın zihni, sorumluluğun sessiz etiğiyle örülüdür. Güç, gösteri ya da iddia biçimine 
bürünmez; içsel dirayet olarak korunur. Övgü ya da teşekkür beklentisi bulunmaz, çünkü onurun değeri 
başkalarının bakışıyla ölçülmez. İnsanlık fikri, soyut bir inançtan çok somut bir görev gibi taşınır. Yük daima 
fazladır; bu fazlalık eğip bükmez, çünkü taşımak onun dili, dayanmak onun söylemidir. 

Belirti Alanı: Herkesten sonra ayrılması ama hiçbir zaman kaybolmaması, yaptıklarını anlatmaktan kaçınması ve 
anlatmadıklarıyla hatırlanması, sessizliği edilgenlik olarak değil vakar olarak taşıması, iz bırakma ya da iz silme 
arzusuna kapılmadan insan kalmayı sürdürmesi ve gösterişin hüküm sürdüğü bir çağda varlığını sessiz bir 
dönüşüm olarak hissettirmesi, saklı hamal figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

The Hidden Carrier 

The Hidden Carrier emerges as a figure of invisible virtue rendered out of time. He seeks neither reward nor 
display, remaining untouched by the economy of approval. Labor unfolds through continuity rather than 
recognition; the burden belongs to others, yet the weight is carried personally. “Honor,” nearly absent from 
contemporary language, becomes the heaviest term he bears. This figure advances through forgetting, 
sustaining a quiet ethic of humanity. 

Profile: The Hidden Carrier aligns with a lineage of unseen figures. Invisibility functions not as deficit, but as 
choice. Witnessing becomes the mode of existence. What modern systems discard is gathered silently; the 
weight of collapsed structures is assumed without announcement. Noise is not answered with echo. Each 
action follows an ethic of leaving no trace. Help is not staged as spectacle, but sustained as a way of living. 

Mental Anatomy: The mind of the Hidden Carrier is structured by a silent ethic of responsibility. Strength does 
not perform; it remains internal resilience. Praise and gratitude are not anticipated, as honor is not measured 
through external acknowledgment. Humanity is carried less as belief than as duty. The load is always excessive, 
yet it does not bend the bearer; carrying is the language, endurance the form of speech. 

Field of Symptoms: Departing after everyone else without disappearing, being remembered through what 
remains unsaid, carrying silence as dignity rather than passivity, sustaining humanity without seeking to leave 
or erase traces, and existing as a quiet transformation within an age of display collectively define the 
observable behavioral patterns of the hidden carrier. 
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Sanatçı 

Sosyal medyadaki Sanatçı, üretimin değil pazarlamanın merkezde olduğu bir yaratıcı figür olarak belirir. Tuval 
bir yüzeydir, ekran ise vitrindir. Fırçadan çok algoritmayı tanır; renk paletleri kişisel arayıştan ziyade trend 
döngülerince belirlenir. Sanat ile yaşam arasındaki sınır erimiştir, çünkü ilgi odağı yaratıcılıktan çok 
görünürlüktür. Üretilen her şey, içsel bir dünyadan değil hedef kitle analizinden doğar; anlam, erişimle yer 
değiştirir. 

Profil: Sosyal medya sanatçısı, yaratıcılığı takipçi sayılarıyla ölçülen bir rejimde konumlanır. Her üretim paylaşım 
takvimine eklenir; “yeni eser” yerine “yeni içerik” dolaşıma girer. Atölye bir sahneye, emek bir kampanyaya, 
eser bir markaya dönüşür. Röportajlarda mütevazı bir dil kurulur; açıklama satırlarında bağlantılar eksik kalmaz. 
Bu figür, modern sanatın temsilinden çok modern reklamcılığın işleyişini somutlar. 

Zihin Anatomisi: Bu sanatçının zihni, sanatsal kaygı ile ticari strateji arasında dengelenmiş bir düzenle çalışır. 
Sanat tarihi ilham panosuna, etik hassasiyet marka kimliğine eklemlenir. Her paylaşım bir hikâye, her eleştiri bir 
görünürlük fırsatı olarak okunur. Üretim, anlam arayışından çok metriklere göre ayarlanan bir ritüele dönüşür; 
sanatın ruhu ölçümlere, yaratıcılık ise takipçi artışına tercüme edilir. 

Belirti Alanı: Paylaşımlarda sürekli “yeni dönem işlerim” ifadesinin yer alması, dönemlerin fiilen 
değişmemesiyle birlikte dolaşıma girmesi; eleştirinin “negatif enerji” olarak etiketlenmesi; sanat tarihinden 
alıntıların kaynak olarak görsel panolara bağlanması; eser açıklamalarının içerik stratejisi titizliğinde planlanması 
ve “sanat emek ister” vurgusunun sponsorluk bağlantılarıyla eşzamanlı görünmesi, bu figürün tekrar eden 
davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

Artist 

The social-media Artist emerges as a figure where marketing eclipses production. The canvas functions as a 
surface, while the screen becomes the display case. Algorithms are understood more fluently than brushes, and 
color palettes follow trend cycles rather than personal inquiry. The boundary between art and life dissolves as 
visibility replaces creativity. Each output originates not from an inner world but from audience targeting; 
meaning yields to reach. 

Profile: The social-media artist operates within a creativity economy measured by follower counts. Every 
production enters a posting schedule; “new content” supersedes “new work.” The studio turns into a stage, 
labor into a campaign, and the artwork into a brand. Modesty frames interviews, while links remain present in 
captions. This figure exemplifies modern advertising mechanics more than the legacy of modern art. 

Mental Anatomy: The artist’s mind maintains a calibrated balance between artistic concern and commercial 
strategy. Art history becomes a mood board, ethical concern a brand asset. Each post reads as a story, each 
critique as a visibility opportunity. Production shifts from a search for meaning to a metric-driven ritual; the 
spirit of art is translated into analytics, creativity into follower growth. 

Field of Symptoms: Repeated claims of entering a “new phase” without substantive change, reframing criticism 
as negative energy, sourcing art-historical references through visual pinboards, planning artwork descriptions 
with the precision of content strategy, and pairing declarations about labor with sponsorship links collectively 
define the observable behavioral patterns of the artist. 
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Sapyoseksüel 

Sapyoseksüel, zekâyı arzunun merkezine yerleştiren çağın entelektüel romantik figürü olarak belirir. Ancak bu 
zeka, çoğu zaman bağ kurmanın değil, üstünlük kurmanın estetik aracıdır. “Zeki insanlara çekiliyorum” söylemi, 
ilişkisel bir yönelimden çok kişisel bir eksikliği telafi etme biçimi olarak dolaşıma girer. Bilgi, duyguya tercih 
edilir; çünkü bilgi ölçülebilir, denetlenebilir ve güvenlidir. Bu figürde arzu, bedensel ya da duygusal bir temas 
değil, zihinsel bir vitrin üzerinden kurulur. 

Profil: Sapyoseksüel, duygusal kimliğini kitap sayfaları arasında yapılandırır. Kahve fincanı, gözlük ve masa 
lambası gibi nesneler düşünsel cazibenin görsel simgelerine dönüşür. Sosyal medyada “akıl bir afrodizyaktır” 
söylemi tekrar edilir; fakat başkasının zekâsı hayranlık uyandırmaktan çok rekabet üretir. Zekâ, erotik bir temas 
alanı olarak değil, sergilenen bir estetik öğe olarak taşınır. Beğenilme arzusu güçlüdür; buna karşılık gerçekten 
anlaşılma ihtiyacı dikkatle geri çekilir. 

Zihin Anatomisi: Sapyoseksüel’in zihni, entelektüel güvenlik duvarlarıyla örülmüş bir düzen içinde işler. 
Duygusal yakınlık yerine düşünsel üstünlük tercih edilir. Romantizm, felsefi alıntılarla beslenir; duygu, analizle 
ikame edilir. Sevgi bir diyalog alanı olmaktan çıkarak bir sınav formatına bürünür. Karşısındakiyle bağ kurmak 
yerine, onu zekâ üzerinden ölçme eğilimi baskınlaşır. Zekâ, kırılganlık kadar riskli görünmediği için güvenli bir 
sığınak işlevi görür. 

Belirti Alanı: “Benim için zekâ her şeydir” ifadesini sıkça yinelemesi, her sohbette alıntılara başvurup kişisel 
duygularını geri planda tutması, duygusal karmaşayı “entelektüel uyuşmazlık” olarak adlandırması, ilişkilerde 
sürekli “derin bağ” arayıp derinleşme anında mesafe koyması ve zekâyı aşkın yerine yerleştirip yalnızlık hissini 
sonradan fark etmesi, sapyoseksüel figürünün tekrar eden davranış örüntülerini oluşturur. 

 

Sapiosexual 

The sapiosexual emerges as an intellectual romantic figure of the contemporary age, placing intelligence at the 
center of desire. Yet this intelligence often functions less as a means of connection than as a display of 
superiority. The claim of attraction to intelligence operates more as compensation than relational orientation. 
Knowledge replaces emotion, valued for being measurable, controllable, and safe. Desire is constructed not 
through emotional or physical contact, but through a curated mental showcase. 

Profile: The sapiosexual builds emotional identity among books and symbolic objects of intellect. Coffee cups, 
glasses, and desk lamps become visual markers of cognitive allure. Online, intelligence is framed as aphrodisiac, 
though others’ intellect is met with competition rather than admiration. Intelligence is carried not as an erotic 
field but as an aesthetic display. The desire to be admired persists, while the risk of being truly understood is 
carefully avoided. 

Mental Anatomy: The mind of the sapiosexual is structured by intellectual security barriers. Emotional 
closeness yields to cognitive dominance. Romance is sustained through philosophical references, while 
emotional expression is translated into analysis. Love becomes a test rather than a dialogue. Instead of forming 
genuine bonds, others are evaluated through intellect. Intelligence appears safer than vulnerability, offering 
protection from emotional exposure. 

Field of Symptoms: Frequently asserting that intelligence is the ultimate criterion, relying on quotations in 
conversation while withholding emotion, reframing emotional complexity as intellectual incompatibility, 
seeking depth in relationships yet retreating from intimacy, and substituting intelligence for love before 
confronting solitude collectively define the observable behavioral patterns of the sapiosexual. 
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Sayısal Gölge 

Sayısal Gölge, dijital varoluşun en sessiz ve en etkili figürü olarak belirir. Görünmezdir, fakat her yerdedir. 
Yorum yapmaz, paylaşmaz, tepki üretmez; buna rağmen algoritmanın dolaşım sisteminde vazgeçilmez bir işlev 
görür. Sosyal medyada içerik üretmez, ancak her içeriği izler. Varlığı istatistiklerde kayda geçer, yokluğu 
sessizlikle ölçülür. Bu figür, çağın pasif izleyici mitini somutlaştırır; görünmeyerek belirleme gücünü taşır. 

Profil: Sayısal Gölge, her paylaşımın altında yer alan görünmez kalabalığın temsilidir. Beğeni bırakmaz; çünkü 
onay, aidiyet gerektirir. Yorum yapmaz; çünkü görünürlük risk barındırır. Varlığını yalnızca izleyerek sürdürür ve 
içerik döngüsünün devamlılığına sessizce katkı sağlar. Her şeyi görür, hiçbir şeye ses vermez. Bu sessizlik 
edilgenlik değil, sistemsel bir işlevdir; çünkü her izleme, her görüntülenme, görünür olanın meşruiyetini 
pekiştirir. 

Zihin Anatomisi: Sayısal Gölge’nin zihni, görünmezliğin sağladığı konforla işler. Etkileşim, temas kurmak değil 
gözlemde kalmaktır. Bakış sürekli açıktır, fakat dokunmaz. Kimliksizlik bir eksiklik olarak değil, hareket alanı 
olarak yaşanır. Sessizlik denge üretir, görünmeden izlemek çağla kurulan örtük bir uzlaşmaya dönüşür. Bu figür, 
dijital dünyanın en sessiz yönlendiricisidir; kendi sesini duyurmadan sistemin ritmini sürdürür. 

Belirti Alanı: Herkesi takip edip hiçbir etkileşime girmemesi, “görüldü” alanlarında var olup konuşma 
geçmişlerinde yer almaması, izleyici konumunu koruyarak fark edilmekten kaçınması, her platformda hesap 
sahibi olmasına rağmen hiçbir cümle üretmemesi ve sessizliği süreklilik taşıyan bir davranış biçimine 
dönüştürmesi, sayısal gölge figürünün gözlemlenebilir örüntülerini oluşturur. 

 

 

The Numeric Shadow 

The Numeric Shadow emerges as the quietest yet most influential figure of digital existence. Invisible, yet 
omnipresent, this figure produces no comments, shares, or reactions, while functioning as a vital component of 
algorithmic circulation. Nothing is created, everything is observed. Presence is recorded through metrics, 
absence through silence. The Numeric Shadow embodies the myth of the passive viewer, exerting influence 
precisely through invisibility. 

Profile: The Numeric Shadow represents the unseen crowd beneath every post. Likes are withheld, as approval 
implies belonging. Comments are avoided, as visibility carries risk. Existence is sustained through observation 
alone, quietly maintaining the continuity of content ecosystems. Everything is seen, nothing is voiced. Silence 
functions not as weakness, but as systemic contribution; every view legitimizes what appears. 

Mental Anatomy: The mind of the Numeric Shadow operates within the comfort of invisibility. Interaction 
takes the form of observation rather than contact. Eyes remain open, yet the gaze does not engage. Identity 
dissolves into freedom, silence into balance. Watching without appearing becomes a negotiated stance toward 
the digital world. This figure acts as the quiet manipulator of digital rhythm, sustaining systems without ever 
projecting a voice. 

Field of Symptoms: Following everyone without engaging, existing within view counts but absent from 
conversation histories, maintaining spectator status without signaling presence, holding accounts across 
platforms without producing a single sentence, and sustaining silence as a stable behavioral mode collectively 
define the observable patterns of the numeric shadow. 
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Ses Veren Gölge 

Ses Veren Gölge, konuşmanın anlamı yitirdiği bir çağın yankı figürü olarak belirir. Konuşur, fakat sözleri hiçbir 
yere varmaz. Cümleler boşluğun içinde çoğalır, geri dönüş yalnızca yankıdır. Mikrofon önündedir; buna rağmen 
ses, kendi odasının sınırlarını aşamaz. Dijital dünyanın yeni sessizliği burada şekillenir: kelimelerle dolu, 
içerikten arınmış bir varlık hâli. 

Profil: Ses Veren Gölge, görünürde bir “içerik üreticisi” olarak konumlanır; pratikte ise içeriği tüketen bir yankı 
düzeni kurar. Karanlık bir odada, parlak bir mikrofonun karşısında, sürekli “bir şeyler söylüyormuş” izlenimi 
üretir. Sözcüklerin ağırlığı yoktur; her kelime kendi boşluğuna geri düşer. Duygular simülasyona, düşünceler 
algoritmik akışa dönüşür. Takipçiler, aslında sessiz bir yankı topluluğudur; dinlemekten çok varlığı doğrularlar. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, dijital çağın konuşma krizini bedeninde taşır. Düşünce ile ifade arasındaki mesafe 
açıldıkça ses yükselir. Sözcükler artar, anlam seyrelir. Her şey “yayında”dır; fakat hiçbir şey orada değildir. 
Mikrofon, iletişimi mümkün kılan bir araç olmaktan çıkar; yüzü örten bir maske işlevi görür. Konuşma, 
görünürlüğü sürdürmenin yolu hâline gelir; çünkü dijital dünyada sessizlik, yoklukla eşdeğer kabul edilir. 

Belirti Alanı: Podcast açma fikrini sıkça dillendirmesi ancak söyleyeceği şeyi belirleyememesi, karanlık bir odada 
sürekli kayıt hâlinde bulunması, dinlenmekten çok duyulmayı hedeflemesi, düşünceyi konuşmanın yan ürünü 
gibi ele alması ve mikrofonu yüzünü saklayan bir ışık kaynağına dönüştürmesi, ses veren gölge figürünün 
gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

The Mic’d Shadow 

The Mic’d Shadow emerges as an echo figure of an age where speech has lost meaning. Speech persists, yet 
arrives nowhere. Sentences reverberate within emptiness, returning only as echoes. A microphone stands 
ready, but the voice never leaves the room. This is the new silence of the digital world—saturated with words, 
emptied of substance. 

Profile: The Mic’d Shadow appears as a content creator on the surface, while functioning as an echo-
consuming mechanism in practice. In a dark room, facing a glowing microphone, the performance of speaking 
continues uninterrupted. Words carry no weight; each returns to its own void. Emotions become simulations, 
thoughts translate into algorithmic flow. Followers form a quiet echo community, validating presence rather 
than engaging with content. 

Mental Anatomy: The mind of the Mic’d Shadow embodies the contemporary crisis of speech. As the distance 
between thought and expression widens, volume increases. Words multiply while meaning thins. Everything is 
live, yet nothing truly arrives. The microphone ceases to be a tool of communication and becomes a mask. 
Speaking sustains visibility, as silence is equated with disappearance in the digital sphere. 

Field of Symptoms: Regularly announcing plans to start a podcast without clarifying purpose, remaining in 
constant recording mode within dimly lit spaces, prioritizing audibility over being heard, treating thought as a 
side effect of speaking, and allowing the microphone to function as a source of concealment collectively define 
the observable behavioral patterns of the Mic’d Shadow. 
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Sonsuz Karşıt 

Sonsuz Karşıt, muhalefeti düşünsel bir konumdan çok duygusal bir refleks olarak yaşayan çağ figürü olarak 
belirir. Karşı çıkmak, onun dünyasında bir tutum değil, başlı başına bir kimliktir. Söylenen her söz, önerilen her 
şey otomatik bir reddedişle karşılanır. Ancak bu karşıtlık belirli bir hedefe yönelmez; çoğu zaman neye karşı 
olduğu belirsizdir. Mesele fikir üretmek değil, direnme hâlini sürekli canlı tutmaktır. 

Profil: Her dönemde aynı kalan bir figürdür; çünkü değişim, onun için varoluşsal bir tehdit taşır. Hükümete, 
belediyeye, markalara, sanata, kampanyalara ve hatta muhalefetin kendisine karşı konumlanır. “Doğru”yu da 
“yanlış”ı da reddeder; onay vermek, kimliğin çözülmesi anlamına gelir. Sosyal medyada akışı bozan ses olarak 
bilinir. Tartışmaları başlatır, sonuçlanmadan terk eder ve yeni bir itiraz alanına geçer. Dijital çağın bitmeyen 
itiraz sesi olarak yankılanır, fakat düşünsel derinlik üretmez. 

Zihin Anatomisi: Sonsuz Karşıt’ın zihni, sürekli çalışan bir itiraz döngüsüyle yapılandırılmıştır. Düşünce üretimi 
yerine tepki üretimi baskındır. Her sözcükte gizli bir öfke, her cümlede düzeltme arzusu dolaşımdadır. Bu figür, 
sistemin dışında değil; sistemin içinde işleyen bir bağışıklık mekanizması gibidir. Hastalık yaratmaz, fakat sürekli 
ateş üretir. Kendi devrim fikrini bile fazla düzenli bulduğu için askıya almıştır. İlerleme kavramı dahi onda 
kuşkuyla karşılanır. 

Belirti Alanı: “Ben öyle düşünmüyorum” ifadesini refleks hâlinde kullanması, her reformu yetersiz bulması, her 
öneriye “ama” ile başlaması, kendi duruşunu netleştirmek yerine başkalarının açıklamalarını hedef alması ve en 
büyük tatmini son sözün kendisinde kalmasında bulması, sonsuz karşıt figürünün tekrar eden davranış 
örüntülerini oluşturur. 

 

 

The Perpetual Dissenter 

The Perpetual Dissenter emerges as a figure who experiences opposition not as a position of thought but as an 
emotional reflex. To oppose is not a stance but an identity. Whatever is said, whatever is proposed, resistance 
follows automatically. Yet the object of opposition remains vague, even to the figure itself. The issue is not 
ideas, but the continuous maintenance of resistance. 

Profile: The Perpetual Dissenter remains unchanged across eras, as change itself registers as threat. 
Governments, municipalities, brands, art, campaigns, and even opposition movements become targets. Both 
“right” and “wrong” are rejected, since approval signals identity loss. Online, this figure is known for disrupting 
flow, initiating debates without awaiting outcomes, and moving swiftly to the next objection. The voice echoes 
endlessly within digital space, resonant yet shallow. 

Mental Anatomy: The mind of the Perpetual Dissenter is structured around a continuous loop of objection. 
Thought gives way to reaction. Anger circulates within each word, accompanied by an impulse to correct. This 
figure does not stand outside the system, but functions as an internal immune response—producing constant 
fever rather than illness. Even personal revolutionary visions are abandoned for appearing too orderly. 
Progress itself becomes a suspicious project. 

Field of Symptoms: Reflexively beginning responses with disagreement, deeming every reform insufficient, 
prefacing all engagement with “but,” criticizing explanations without articulating personal stance, and deriving 
satisfaction from delivering the final word collectively define the observable behavioral patterns of the 
perpetual dissenter. 
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Soylu 

Soylu, dijital çağda aristokrasinin bir performans olarak yeniden kurulmuş hâlidir. Kendini sıradanlıktan bilinçli 
biçimde uzak tutar; bu mesafe, sosyal medyanın algoritmik sahnesinde titizlikle inşa edilir. Zarafet organik 
görünür, ancak bu organiklik yönetilen, ölçülen ve planlanan bir süreçtir. Her tebessüm marka imajıyla uyumlu, 
her suskunluk stratejik bir değere sahiptir. Modern dünyada tahtlar yoktur; buna karşılık Soylu’nun kişisel 
marka sarayı hâlâ ayaktadır. 

Profil: Soylu, sosyal medyada gösterişli bir tevazu estetiğiyle var olur. Her paylaşım bir zarafet manifestosu 
izlenimi taşır; bu izlenimin arkasında ekipler, planlama tabloları ve içerik takvimleri çalışır. Doğallık, onun en 
profesyonel üretim biçimidir. Yakınlık hissi üretir, fakat temas dolaylıdır; her beğeni, her görünürlük danışman 
onayından geçer. Görünürde sade, özünde kusursuzca kurgulanmış bir mesafe sanatçısı olarak konumlanır. 

Zihin Anatomisi: Soylu’nun zihni, dijital çağın yeni hiyerarşisini içselleştirir: görünürlük asaletle eşdeğerleşir. 
Modern soyluluk doğumla değil, izlenme oranlarıyla ölçülür. Buna rağmen üst estetik korunur; her görüntü 
tablo gibi düzenlenir. Samimiyet ile kurgu arasındaki çizgi ustalıkla yönetilir. Tevazu bir duygu değil, bir poz 
olarak işler. Sosyal medya dijital saraydır; izleyici ise özenle seçilmiş davetli. 

Belirti Alanı: Her cümlenin nazik ve hesaplı kurulması, “halkın içindeyim” söyleminin estetik filtrelerle eşlik 
etmesi, sponsorlukların destek projeleri olarak sunulması, görsellerde hiçbir fazlalık ya da gölgeye yer 
verilmemesi ve her paylaşımın altında işleyen görünmez bir kuralın bulunması—soyluluk sergilenmez, 
kurgulanır—bu figürün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

Nobility 

Nobility emerges as an aristocratic performance recalibrated for the digital age. Distance from ordinariness is 
carefully maintained, staged with precision on algorithmic platforms. Elegance appears organic, yet this organic 
quality is measured, managed, and planned. Every smile aligns with brand imagery, every silence carries 
strategic intent. Thrones may be gone, but a personal brand palace remains firmly in place. 

Profile: Nobility operates online through a display of refined humility. Each post resembles a manifesto of 
grace,supported by teams, planning sheets, and content calendars. Naturalness becomes the most professional 
product. Proximity is suggested without direct contact; every sign of approval passes through advisory filters. 
The figure presents simplicity on the surface, while sustaining a meticulously engineered distance beneath. 

Mental Anatomy: The mind of Nobility internalizes the new hierarchy of the digital era, where visibility equates 
to status. Contemporary nobility is no longer inherited, but measured through metrics. Yet a superior aesthetic 
persists; every image is composed like a painting. The boundary between sincerity and construction is carefully 
managed. Humility functions not as emotion, but as posture. Social media stands as the digital court, with each 
viewer admitted as a selectively invited guest. 

Field of Symptoms: Crafting every sentence with deliberate politeness, invoking closeness to the public while 
applying aesthetic filters, reframing sponsorships as support initiatives, eliminating excess and shadow from 
imagery, and operating under an unspoken rule that nobility is never shown but always constructed collectively 
define the observable behavioral patterns of nobility. 
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Söylem Şekillendiricisi 

Söylem Şekillendiricisi, çağın en tehlikeli görünmez figürlerinden biri olarak belirir; gerçeği doğrudan 
değiştirmez, yalnızca yönünü çevirir. Sözcükleri araç, bağlamı kaldıraç gibi kullanır. “Hikâyeyi yönetmek” 
söylemi altında hakikati dolaşıma kiralar. Gerçekliğin bükülmesi onun işi değil, kimliğidir; hatta kimi zaman 
kimliği bile yoktur. Çünkü bu figür, koşula göre herkes olabilir. 

Profil: Söylem Şekillendiricisi, görünmez bir çağın propaganda ustasıdır. Masum bir yorum gibi başlayan 
cümlelerle toplumsal algıyı yeniden kurgular. Bir gün bir ideolojiye, ertesi gün onun karşısına hizmet edebilir. 
Sadakat, kişilerle ya da değerlerle değil; erişim, etki ve görünmez güçle kurulur. “Gerçeği değiştirmem, 
çerçevesini belirlerim” savunusu, ahlaki boşluğu stratejiye dönüştürmenin en güvenli dilidir. 

Zihin Anatomisi: Bu figür, modern dezenformasyonun organik bir ürünü gibi işler. “Doğru”, bağlama göre 
işlenen bir malzemedir. Hikâyenin merkezine kimin yerleşeceği, hangi verinin parlatılacağı, hangi duygunun 
tetikleneceği önceden ayarlanır. İnanç üretmez; fakat başkalarının inancını biçimlendirir. Gerçek ortadan 
kaldırılmaz, yönü değiştirilir ve bu yön değişimi kalıcı etki yaratır. 

Belirti Alanı: “Yalnızca bir perspektif sunduğunu” söyleyerek gerçeği gölgelemesi, gerçek ile yalan arasındaki 
çizgiyi “hikâye yönetimi” adıyla yeniden adlandırması, her konunun iç yüzünü “kendince” bildiğini ima etmesi, 
kimliğini gizlerken izini her yerde bırakması ve “niyet değil algı önemlidir” cümlesini tekrar eden bir ilke gibi 
dolaşıma sokması, söylem şekillendiricisi figürünün gözlemlenebilir davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

The Narrative Shaper 

Definition: The Narrative Shaper emerges as one of the most dangerous invisible figures of the age; reality is 
not altered directly, only redirected. Words function as tools, context as leverage. Under the claim of managing 
stories, truth is leased into circulation. Bending reality is not an occupation but an identity, one that can even 
dissolve when needed. This figure can be anyone, depending on conditions. 

Profile: The Narrative Shaper operates as a propagandist of an unseen era. Sentences that appear as harmless 
commentary gradually reconfigure collective perception. Allegiance shifts easily, serving one ideology today 
and its rival tomorrow. Loyalty attaches not to values or people, but to reach, influence, and invisible power. By 
insisting on framing rather than falsifying, moral absence is converted into strategic competence. 

Mental Anatomy: The mind of the Narrative Shaper functions as an organic product of modern disinformation. 
Truth becomes a context-dependent material. Decisions about who occupies the center of the story, which 
data gains prominence, and which emotions are activated are carefully calibrated. Belief is not held, yet belief 
is shaped. Reality is not erased; its direction is adjusted, producing lasting effects. 

Field of Symptoms: Claiming to offer “just a perspective” while obscuring truth, redefining the boundary 
between fact and falsehood as narrative management, asserting personal mastery over every issue’s inner 
workings, concealing identity while leaving traces everywhere, and repeatedly invoking the principle that 
perception outweighs intent collectively define the observable behavioral patterns of the narrative shaper. 
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Sözde Usta 

Sözde Usta, çağın parlatılmış ikna figürü olarak belirir. Her cümlesi pürüzsüz, her mimiği alıştırılmıştır. 
Söyledikleri kulağa dolgun gelir; ancak yaklaşıldığında ağırlık taşımaz. Anlamı değil, tınıyı yönetir. Sözcükler 
bilgiye değil, etkiye hizmet eder. Dinlenmek ister, anlaşılmak değil. 

Profil: Sözde Usta, iletişimin içini boşaltan yeni nesil retorik ustasıdır. Gücünü söylemin içeriğinden değil, 
akışkanlığından alır. Her konudan söz eder, hiçbirinde derinleşmez. Her dinleyiciye ayrı bir tonla yaklaşır; bu 
durum esneklik gibi görünür, fakat yönsüzlük üretir. Fikir, onun dünyasında söylenme biçiminden ibarettir. 
Sözcükler cilalı, içerik kurudur. Yüzündeki tebessüm, iknanın değil, alışkanlığın sonucudur. 

Zihin Anatomisi: Sözde Usta, hakikati anlamak için değil, yönetmek için konuşur. Dil, elinde bir süs nesnesine 
dönüşür. Retorik, düşüncenin yerini alır. Cümleler anlaşılmak amacıyla kurulmaz; yankı üretmek için dolaşıma 
sokulur. Her konuşma, aslında bir sessizlik kamuflajıdır; fikir zayıfladıkça ses yükselir. 

Belirti Alanı: Cümlelerin etkileyici fakat ölçüldüğünde boş kalması, “asıl mesele” vurgusuyla hiçbir meselenin 
içine girmeden çıkılması, sürekli “iletişim”den söz edilip bağ kurulamaması, dinleyici tepkisine göre fikir 
değiştirilmesi ve her söylemde anlamdan çok sunuma yaslanan bir tedarikçi dilinin kullanılması bu figürün ayırt 
edici davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

 

 

 

Smooth Talker 

The Smooth Talker appears as the polished persuader of the age. Every sentence is seamless, every gesture 
rehearsed. Words sound full but carry no weight upon inspection. Meaning is secondary; tone is everything. 
Language serves impact, not understanding. Being heard matters more than being comprehended. 

Profile: The Smooth Talker represents a new generation of rhetoric that empties communication from within. 
Power lies not in content, but in flow. All topics are touched, none are explored. Tone shifts with each 
audience, creating the illusion of adaptability while producing directionlessness. Ideas exist only as delivery 
methods. Words are polished, substance is dry. The constant smile signals habit rather than persuasion. 

Mental AnatomyThis figure speaks to manage truth, not to approach it. Language becomes ornamental. 
Rhetoric replaces thought. Sentences are not crafted for clarity but for resonance. Each act of speaking 
disguises an absence: when ideas thin out, volume compensates. 

Field of Symptoms: Impressive yet empty sentences, repeated claims of “the real issue” without engagement, 
constant talk of communication without connection, opinions shifting with audience response, and a supplier-
style language where presentation overrides meaning collectively define the Smooth Talker’s observable 
pattern. 
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Sponsorlu Yalancı 

Sponsorlu Yalancı, çağın dijital celladı olarak belirir. Gerçeği parayla değiştirir, algıyı emirle üretir. Onun için 
yalan bir suç değil, bir hizmettir. Haysiyetin bedeli vardır ve bu bedel makbuzla tahsil edilir. Anonimdir; çünkü 
kimliği bir markaya devredilmiştir. Yüzü yoktur, sesi programlanmıştır. 

Profil: Post-truth çağın kiralık vicdan operatörüdür. Bir gün “adalet” der, ertesi gün aynı kelimeyi satış başlığına 
dönüştürür. Kime çalışıyorsa, gerçeği ona göre biçimlendirir. Manipülasyon onun elinde bir zanaattir; incelikle 
işler, ardından iz bırakmadan kaybolur. Görünüşte sade, özünde profesyonel bir sabotajcıdır. Yalanı estetikle 
paketler, kirli gerçeği pürüzsüz bir yüzeyle sunar. 

Zihin Anatomisi: Sponsorlu Yalancı, hakikatin değerini çok iyi bilir; çünkü onu sürekli dolaşıma sokar. Bilgiyle 
değil, algıyla çalışır. Her gönderi bir sipariş, her kelime bir faturadır. “Gerçeği kimin söylediği değil, kim için 
söylendiği önemlidir” anlayışıyla ahlaki çözülmeyi stratejiye çevirir. Anonimlik onun asli gücüdür; yüzsüzlük, her 
yerde var olmanın en güvenli yoludur. 

Belirti Alanı: “Gerçeği yeniden çerçeveleyelim” diyerek yönlendirme yapması, her sözde profesyonellik perdesi 
taşıması, dilinin nötr görünürken niyetinin belirleyici olması, hedef seçip karakter inşa ettikten sonra ortadan 
kaybolması ve takipçi yerine doğrudan etki satın alması bu figürün ayırt edici davranış örüntülerini oluşturur 

 

 

 

 

 

 

 

The Paid Deceiver 

The Paid Deceiver emerges as the digital executioner of the age. Truth is altered for a fee; perception is 
produced by command. Lies are not crimes but services. Integrity has a price, and it is charged with a receipt. 
Anonymity is essential, as identity itself becomes a brand. There is no face—only a programmed voice. 

Profile: This figure operates as the hired conscience of the post-truth era. One day speaks of justice, the next 
turns the same word into a sales headline. Truth is reshaped according to the client. Manipulation becomes a 
craft—carefully executed, then erased. Appearing simple, functioning as a professional saboteur, the Paid 
Deceiver packages falsehood with aesthetic precision and delivers corrupted truth in polished form. 

Mental AnatomyThe Paid Deceiver understands the value of truth precisely because it is constantly sold. Work 
is done not with knowledge but with perception. Every post is an order, every sentence an invoice. Moral 
collapse is reframed as strategy, and anonymity becomes the ultimate weapon—facelessness ensures 
omnipresence. 

Field of Symptoms: Producing lies through “reframing,” maintaining a façade of professionalism, using neutral 
language with directional intent, constructing targets and characters before disappearing, and purchasing 
influence rather than followers collectively define the observable pattern of the Paid Deceiver. 
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Susmuş–turulmuş Bilge 

Susmuş–turulmuş Bilge, bilginin ağırlığını taşıyan ama onu paylaşamayacak kadar farkında olan çağ figürüdür. 
Her şeyi bilir; fakat her bilginin söylenebilir olmadığını da bilir. Gürültü çağında sessizlik, onun için bir zayıflık 
değil, bilinçli bir savunma biçimidir. Konuşmayı terk etmiş değildir; anlamı korumayı seçmiştir. Bilgi, onda 
sergilenmez, muhafaza edilir. 

Profil: Bu figür, bilgiyle dolu bir dünyanın susturulmuş sesi gibidir. Söyleyecek çok şeyi vardır; fakat her kelime 
potansiyel bir tehdit, her açıklama bir aşınma alanıdır. Bilgeliği görünmezliğe itilmiştir. Bazen sansür, bazen 
yorgunluk, bazen de toplumun duymaya hazır olmaması onu geri çeker. Konuşmamak, zamanla etik bir tavra 
dönüşür; çünkü hakikatin bu çağda bağırılarak değil, korunarak yaşadığını bilir. 

Zihin Anatomisi: Susmuş–turulmuş Bilge’nin zihni, sessiz ama yoğun bir arşiv gibi çalışır. Düşüncelerini açığa 
çıkarmaz; çünkü hakikatin dile geldiğinde hızla tükendiğini sezer. Onun bilgeliği, bilmekle konuşmak arasındaki o 
kırılgan eşikte durur. Düşünmenin bile radikal sayıldığı bir çağda, suskunluğu başlı başına bir direnç biçimi hâline 
gelir. 

Belirti Alanı: Cümlelerine çoğu zaman yutkunarak başlaması, herkesle konuşabilecek donanıma sahipken kimse 
tarafından gerçekten duyulmaması, bakışlarında birikmiş bilginin ağır hüznünü taşıması, yazmadan önce kendini 
sansürlemesi ve sessizliğinin boşluk değil doluluk olarak hissedilmesi bu figürün gözlemlenebilir davranış 
örüntüleridir. 

 

 

 

 

 

The Silenced Sage 

The Silenced Sage carries the weight of knowledge while remaining acutely aware that not all knowledge can 
be spoken. In an age of noise, silence becomes a deliberate defense rather than a weakness. He has not 
abandoned speech; he has chosen to preserve meaning. Knowledge is not displayed, but safeguarded. 

Profile: This figure resembles the muted voice of an information-saturated world. There is much to say, yet 
every word feels dangerous, every explanation corrosive. Wisdom has been rendered invisible. Sometimes 
censorship is responsible, sometimes exhaustion, sometimes a society unprepared to listen. With time, not 
speaking turns into an ethical stance—an understanding that truth survives not by volume, but by protection. 

Mental Anatomy: The mind of the Silenced Sage functions as a quiet yet dense archive. Thoughts are withheld 
because truth, once spoken, is easily depleted. His wisdom hovers at the fragile threshold between knowing 
and speaking. In an era where even thinking appears radical, silence itself becomes an act of resistance. 

Field of Symptoms: Beginning sentences only to swallow them back, possessing the ability to speak to all yet 
being heard by none, carrying the sorrow of accumulated knowledge in the eyes, censoring one’s own writing 
before it emerges, and embodying a silence that signals fullness rather than absence together define the 
observable pattern of the Silenced Sage. 
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Şehvet Avcısı 

Şehvet Avcısı, bedenini sergileyerek görünürlük kazanan çağın dijital teşhir ikonudur. Arzunun içeriğe 
dönüştüğü bir ekonomide, bedenini en etkili pazarlama aracına çevirir. Cümleler süstür; pozlar ana metin işlevi 
görür. Her görüntüde çıplaklık yoktur, hesaplanmış bir açıklık vardır. Teşhir dürtüsel bir taşkınlık olarak değil, 
stratejik bir kurgu olarak çalışır; çünkü beğenilmek, onun için bir varoluş düzenidir. 

Profil: Bu figür, erotizmi dijital estetiğe tercüme eder. Her paylaşımda sınır ihlaliyle estetik kılıf arasındaki çizgiyi 
dikkatle ayarlar. Giyinik ama açık, doğal ama kurgulu bir görünüm üretir. Paylaşımlar, bedenin toplumsal 
metaya dönüşümünü test eden küçük laboratuvarlar gibidir. Duygusal görünürlük ile fiziksel teşhir arasında 
kurulan ara bölgede yaşar; izlenme ritmi, kimliğin temposunu belirler. 

Zihin Anatomisi: Şehvet Avcısı için beden, kimlikten önce gelir. Göstermek bir özgürlük ilanı olarak değil, algı 
yönetimi olarak işlev görür. Beden sürekli güncellenir; çünkü görünürlük sermayenin kendisidir. Arzu bilinçli 
biçimde yönlendirilir, bakış kontrol edilir, mesafe titizlikle korunur. Dokunulmazlık korunurken ulaşılabilirlik 
hissi canlı tutulur; sahne daima açıktır. 

Belirti Alanı: Kadraja sığmayan beden parçalarıyla kurgulanan “doğal” pozlar üretmesi, fiziksel ile fikirsel olan 
arasında sürekli bir salınım kurması, erotik gönderileri #selflove ve #bodypositivity etiketleriyle çerçevelemesi, 
beğenileri özgüven olarak yeniden adlandırması ve teşhiri ideolojik bir kalkanla meşrulaştırması bu figürün 
tekrar eden davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

The Thirst Trapper 

The Thirst Trapper is the digital exhibition icon of an age where visibility is earned through the body. In an 
economy that converts desire into content, the body becomes the primary marketing instrument. Words 
function as ornament; poses carry the narrative. What appears is not nudity but calibrated exposure. Exhibition 
is strategic rather than impulsive, because being desired operates as an existential system. 

Profile: This figure translates erotic charge into digital aesthetics. Each post carefully balances transgression 
with tasteful framing. Clothed yet revealing, natural yet engineered, every image acts as a small lab testing the 
body’s conversion into social commodity. Emotional visibility and physical display intersect in a managed in-
between, where metrics set the pace of identity. 

Mental Anatomy: For the Thirst Trapper, the body precedes identity. Display functions as perception 
management rather than liberation. The body is continuously updated because visibility is the capital itself. 
Desire is directed with intent, the gaze is curated, distance is preserved. Untouchability is maintained while 
accessibility is suggested; the stage remains permanently lit. 

Field of Symptoms: Producing “natural” poses assembled from cropped bodily fragments, oscillating between 
the physical and the conceptual, framing erotic posts with affirmational tags, rebranding likes as confidence, 
and legitimizing exposure through ideological language together define the recurring behavioral pattern of the 
Thirst Trapper. 
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Şüpheci 

İnançsızlığını entelektüel bir üstünlük olarak pazarlayan çağ figürüdür. Her şeyi sorgular, hiçbir şeye güvenmez. 
Gerçeği arar gibi görünür; fakat aslında bulanıklığın konforunda yaşar. Kesinlik, onun dünyasında düşüncenin 
sonu olarak kodlanır; belirsizlik ise sonsuz bir hareket alanı sunar. Sosyal medyada hakikat arayıcısı rolüne 
bürünür, ancak en hızlı dolaşıma soktuğu şey, en çok tıklanan kuşku anlatılarıdır. 

Profil: Şüpheci, bilgi çağının huzursuz mirasçısıdır. Her açıklamanın ardında gizli bir düzen, her verinin arkasında 
görünmeyen bir el arar. Olguları anlamaktan çok, onları çözündürmeyi tercih eder; çünkü karmaşa, onun için 
güvenli bir barınaktır. Kendi kuşkusuna bile tam olarak inanmaz, fakat bu sürekli tetikte olma hâli, varoluşun en 
diri biçimi gibi görünür. Gerçekler ona yavan gelir; oysa şüphe, sınırsız olasılıkların sahnesidir. 

Zihin Anatomisi: Şüpheci’nin zihni doğrulamaktan çok aşındırmaya ayarlıdır. Her bilgi yeni bir güvensizlik üretir, 
her açıklama yeni bir boşluk açar. İnanç yerine kuşkuyla beslenir; kesinlik yerine ihtimal üretir. Bazen bilimin 
diliyle konuşur, bazen metafiziğin sisine sığınır; her seferinde yeni bir “arka plan” keşfeder. Zihinsel enerjisini 
cevaplara değil, sürekli ertelenen sorulara yatırır. 

Belirti Alanı: Her habere refleks olarak “kaynağı ne?” diye yaklaşması ama hiçbir kaynağı gerçekten 
doğrulamaması, sorgulama ile inkâr arasındaki çizgide konumlanması, komplo anlatılarını “uyanmış bilinç” 
göstergesi olarak sahiplenmesi, herkese güvensizlik beslerken kendi sezgisine koşulsuz bağlanması ve “her şey 
planlı” düşüncesiyle zihinsel rahatlama araması bu figürün tekrar eden davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

Doubt 

Doubt is a figure of the age who markets disbelief as intellectual superiority. Everything is questioned, nothing 
is trusted. Truth appears to be the goal, yet ambiguity becomes the preferred habitat. Certainty is treated as 
the death of thought, while uncertainty offers endless room to operate. On social platforms, this figure 
performs as a seeker of truth, while actively circulating the most clickable suspicions. 

Profile: Doubt is the restless heir of the information age. Behind every explanation lies a hidden hand, behind 
every fact a concealed agenda. Understanding is less appealing than dissolving meaning, because confusion 
provides safety. Even personal doubt is not fully trusted, yet living within that tension feels like the sharpest 
form of existence. Facts feel dull; suspicion opens a stage of infinite possibilities. 

Mental Anatomy: The mind of Doubt is calibrated to erode rather than verify. Each piece of information 
generates fresh mistrust. Possibility replaces truth, skepticism replaces belief. At times it borrows the language 
of science, at others the fog of metaphysics, always uncovering another “hidden system.” Mental energy is 
invested not in answers, but in endlessly postponed conclusions. 

Field of Symptoms: Reacting to every piece of news by demanding sources without ever validating them, 
hovering between inquiry and denial, framing conspiracy narratives as awakened awareness, distrusting 
everyone while fully relying on personal intuition, and finding comfort in the notion that “everything is 
planned” together define the recurring behavioral pattern of Doubt. 
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Şüphelici 

Şüphelici, güvenin çöktüğü bir çağda üretilmiş profesyonel bir paranoya operatörüdür. Yalnızca şüphe duyan 
biri değildir; şüpheyi tasarlayan, dolaşıma sokan ve yönlendiren bir güvensizlik mühendisidir. İnsan ilişkilerinin 
arasına, fikirlerin dokusuna, kurumların merkezine kuşku tohumları eker. İnandırıcılığı, inanmamasından 
kaynaklanır; çünkü kesinlikten kaçınmak, onu ikna edici kılar. 

Profil: Şüphelici, dijital çağın casusu gibi hareket eder; ancak bilgi toplamaz, kaos üretir. Amacı gerçeği bulmak 
değildir, herkesin kendi gerçeğinden kuşkulanmasını sağlamaktır. “Gerçeğin arkasındaki gerçek” söylemiyle 
katmanlar inşa eder; bu katmanlar çoğaldıkça zemin kaybolur. Sonunda kimse hiçbir şeye tam olarak inanmaz. 
Şüphe onun aracı, güvensizlik ise sürekliliğini sağlayan kaynaktır. 

Zihin Anatomisi: Şüphelici’nin zihni, manipülasyonu mantık diliyle örter. Her bilgiye bir soru, her kişiye 
potansiyel bir suç yükler. Güvenme refleksini zayıflatır; çünkü inançsızlığın yönetilebilir bir alan yarattığını bilir. 
Sorgulama, onda etik bir değer değil, stratejik bir araçtır. Kendini eleştirel zihin olarak tanımlar; fiilen yaptığı şey 
korkuyu kalıcı bir yapıya dönüştürmektir. 

Belirti Alanı: Her cümleye “Bunu biliyor muydun?” tonuyla başlaması, bilgi yerine belirsizliğe yatırım yapması, 
şüpheyi bir analiz biçimi olarak değil kimlik olarak taşıması, karşılaştığı her gerçeği kurgulanmış sayması ve 
sorgulama dozunu ayarlayamayıp sonunda kendi gölgesinden bile kuşku duyması bu figürün tekrar eden 
davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

Suspicious 

Suspicious is a professional paranoia operator produced in an age where trust has collapsed. This figure does 
not merely doubt; doubt is designed, distributed, and directed. Seeds of suspicion are planted between people, 
within ideas, and at the core of institutions. Credibility emerges from disbelief itself, as uncertainty becomes a 
persuasive tool. 

Profile: Suspicious operates like a digital-age spy, yet gathers no intelligence—only chaos. The objective is not 
to uncover truth, but to ensure that everyone doubts their own version of it. By speaking of “the truth behind 
the truth,” layers are endlessly added until no stable ground remains. Doubt becomes the weapon; distrust, the 
sustaining income. 

Mental Anatomy: The mind of Suspicious camouflages manipulation through logic. Every piece of information 
is questioned, every individual subtly accused. Trust reflexes are weakened deliberately, based on the 
understanding that disbelief creates a manageable society. Questioning is not a value here, but a tactic. 
Presented as critical thinking, it ultimately institutionalizes fear. 

Field of Symptoms: Opening statements with “Did you know this?”, investing in uncertainty rather than 
information, turning suspicion into identity rather than analysis, treating all facts as fabricated, and failing to 
regulate doubt to the point of distrusting even one’s own shadow together define the recurring behavioral 
pattern of Suspicious. 
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Tatlı Dilli Dolandırıcı 

Tatlı Dilli Dolandırıcı, dijital çağın en cilalı yüzlerinden biridir; nezaketle yaklaşır, güvenle kandırır. Spam 
çağından influencer dönemine evrilmiş modern bir kopya olarak çalışır. Artık tehdit etmez, samimiyetle 
gülümser. “İş birliği”, “proje”, “fırsat” gibi kelimeler onun dilinde şifreli tuzaklara dönüşür. Cümleleri zariftir, 
niyetleri matematiksel bir soğuklukla hesaplanmıştır. Her mesaj, özenle tasarlanmış bir yanılsamadır; kurbanın 
güveni onun yatırım aracıdır. 

Profil: Bu figür, profesyonellik kisvesi altında duygusal manipülasyon kurar. “Gerçek” görünmek onun temel 
becerisidir; çünkü görünürlükle ikna arasındaki sınırı kusursuz biçimde okur. Hedefini incitmez, yavaşça sarar. 
Sosyal medyada yalnızca kişiyi değil, kişinin arzularını da çözümler. Bağ kurma fikrini tersyüz eder; her diyalog, 
planlı bir veri alışverişine dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Zekâsı empatiye, empatisi stratejiye çevrilmiştir. İnsan davranışlarını analiz eder, duyguları 
pazarlama verisi gibi işler. Güveni satar, güvenliği satın alır. En büyük başarısı kendine inanmasıdır; kandırmayı 
bir iletişim biçimi olarak görür. Yalanları kaba değildir; incelikle cilalanmış, ikna estetiğiyle beslenmiştir. 

Belirti Alanı: “Profilinizi inceledim” cümlesiyle kapı aralığı açması, gerçek vaatler yerine sonsuz ihtimaller 
sunması, profesyonel bir üslup altında abartılı niyetler sergilemesi, kimliğini sürekli değiştirirken üslubunu sabit 
tutması ve hedef aldığı şeyin para değil güven duygusu olması bu figürün tekrar eden davranış örüntülerini 
oluşturur. 

 

 

 

 

The Scammy DM 

The Scammy DM is one of the most polished faces of the digital age, approaching with courtesy and deceiving 
through trust. Evolved from the era of spam into the influencer economy, this figure no longer threatens but 
smiles with warmth. Words like “collaboration,” “project,” and “opportunity” function as coded traps. 
Sentences are elegant; intentions are calculated with mathematical coldness. Every message is a carefully 
designed illusion, where the victim’s trust becomes the primary asset. 

Profile: This figure operates emotional manipulation under a mask of professionalism. Appearing “genuine” is 
the core skill, grounded in a precise understanding of the boundary between visibility and persuasion. Targets 
are not harmed abruptly but gently enclosed. On social platforms, not only the individual but their desires are 
analyzed. The idea of connection is inverted; every exchange becomes a structured data transaction. 

Mental Anatomy: Intelligence is converted into empathy, and empathy into strategy. Human behavior is 
analyzed, emotions processed like marketing data. Trust is sold, security is purchased. The greatest success lies 
in self-belief—deception is perceived as a form of communication. Lies are never crude; they are refined, 
sustained by the aesthetics of persuasion. 

Field of Symptoms: Opening conversations with claims of profile review, offering limitless possibilities instead 
of concrete promises, maintaining a professional tone while displaying theatrical intentions, constantly 
renewing identity while preserving style, and ultimately exploiting trust rather than money together define the 
recurring behavioral pattern of the Scammy DM. 
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Terim Efendisi 

Terim Efendisi, çağın en steril düşünce üretim biçiminin vücut bulmuş hâlidir. Sözcükleri bilgi taşıyıcısı olarak 
değil, statü belirteci olarak kullanır. Düşünmek, onun için markalaşmış kavramlar arasında dolaşmaktan 
ibarettir. Akademik neoliberalizmin diliyle biçimlenen bu figür, her tartışmayı “terminolojik üstünlük” zeminine 
çeker. Gerçekliğin yerini kavramlar, düşünmenin yerini sunum slaytları almıştır. Her kelime, etkinlik diliyle 
parlatılmış soğuk bir yüzey gibi parlar. 

Profil: Terim Efendisi’nin kravatı düzgündür, cümleleri akıcıdır, içeriği ise belirsiz bir sisle kaplıdır. LinkedIn 
evreninde modern bir sofist gibi konumlanır; etiketi “düşünür”, pozisyonu “danışman”, dili ise kurumsal 
manifestodur. Felsefi kavramları yönetim stratejilerine, teorik çerçeveleri pazarlama diline çevirir. Baudrillard 
onun sözlüğünde bir marka danışmanına, Foucault ise kurumsal bir koça dönüşür. Kavramlar derinleşmez, 
dolaşıma sokulur. 

Zihin Anatomisi: Terim Efendisi’nin zihni, PowerPoint slaytları gibi bölümlenmiştir. “Simülakr” kelimesini büyülü 
bir parola gibi tekrar eder; “post-truth”u bilgelik göstergesi sanır. Aradığı şey anlam değildir, söylem içindeki 
konumdur. Bilginin içeriğine değil, biçimsel sahipliğine yatırım yapar. Terimlerin ışığı altında düşünmenin değil, 
parlamanın huzurunu bulur. 

Belirti Alanı: Her cümleye “bağlamda” sözcüğüyle başlaması, “sinerji yaratmak”, “paradigma kayması”, 
“disiplinlerarası inovasyon” gibi kalıplarla konuşması, gerçek sorunları kavram isimleriyle örtmesi ve her 
tartışmada kendiliğinden “içerik stratejisti” rolüne bürünmesi bu figürün gözlemlenebilir davranış örüntülerini 
oluşturur. 

 

 

Termlord 

The Termlord embodies the most sterilized form of contemporary thought production. Words are not vehicles 
of knowledge but markers of status. Thinking is reduced to circulating branded concepts. Shaped by the 
language of academic neoliberalism, this figure drags every discussion onto the terrain of terminological 
dominance. Concepts replace reality, slides replace thinking, and every word shines with the cold gloss of 
event-ready language. 

Profile: The Termlord appears polished, articulate, and content-light. Within the LinkedIn ecosystem, this figure 
operates as a modern sophist—labeled a “thinker,” positioned as a “consultant,” speaking in corporate 
manifestos. Philosophical ideas are converted into management tools, theoretical frameworks into marketing 
language. Baudrillard becomes a brand strategist, Foucault a corporate coach. Concepts circulate without ever 
settling. 

Mental Anatomy: The mind of the Termlord is segmented like a slide deck. “Simulacrum” is repeated as a 
magic password; “post-truth” is treated as a badge of wisdom. Meaning is secondary to position within 
discourse. Investment flows not toward understanding but toward formal ownership of terms. Under the glow 
of terminology, thinking gives way to performance. 

Field of Symptoms: Opening sentences with “in this context,” speaking through formulaic phrases such as 
“synergy creation,” “paradigm shift,” and “interdisciplinary innovation,” covering concrete problems with 
conceptual labels, and instinctively assuming the role of “content strategist” in every discussion collectively 
define the recurring behavioral pattern of the Termlord. 
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Toksik İyimser 

Toksik İyimser, çağın duygusal makyaj ustasıdır. Her yıkımın üzerine parlak bir etiket yapıştırır, her acıyı hızla 
motive edici bir cümleye dönüştürür. Onun dünyasında felaketler kişisel gelişim fırsatına, travmalar enerji 
temizliğine, yoksulluk ruhsal sadeleşmeye tercüme edilir. Gerçeklik sertleştikçe gülümsemesi genişler; çünkü 
gülümsemenin her şeyi onardığına inanır. Bu tutum umut üretmez, inkârı estetik bir dile çevirir. 

Profil: Pastel tonları, rahat bedeni ve sürekli pozitif diliyle dijital alanın moral misyoneri olarak görünür. Krizleri 
evrensel mesajlar olarak okur, toplumsal yaraları titreşim düşüklüğüyle açıklar. Her platformda iyi enerjili bir 
persona kurar; ancak bu enerji, acıyı görünmez kılan ince bir perdenin ışığıdır. Gülümsemesi düşünmeyi 
erteleyen bir maske gibi sabitlenmiştir; sorunları çözmez, yumuşatır. 

Zihin Anatomisi: Toksik İyimser’in zihni kişisel gelişim literatürünün steril cümleleriyle kaplıdır. Psikolojinin 
yerini motivasyon alıntıları, tarihsel bilincin yerini frekans söylemi alır. Duygusal derinlik olumsuzluk olarak 
kodlanır. Acının anlamını çözmek yerine onu hızla olumluya çevirmek tercih edilir. Bu işleyiş, çağın en rafine 
bastırma biçimini üretir: mutsuzluğu gülümseme içinde eritmek. 

Belirti Alanı: “Olumlu düşün, evren duyar” diyerek gerçekliği yumuşatması, “her şey bir sebeple olur” ifadesiyle 
nedenselliği kapatması, negatif insanlardan uzak durma çağrısıyla eleştiriyi dışlaması, şükür söylemini 
sorumluluğun yerine koyması ve düşünce gücüyle gerçeklik yaratıldığına inanarak yapısal sorunları kişisel 
tutuma indirgemesi bu figürün tekrar eden davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

The Toxic Optimist 

The Toxic Optimist is the master of emotional cosmetics in the contemporary age. Every collapse receives a 
bright label, every pain is quickly converted into a motivational phrase. Disasters become opportunities, trauma 
turns into energy cleansing, poverty is reframed as spiritual minimalism. As reality hardens, the smile widens, 
driven by the belief that positivity preserves truth. This is not hope, but denial refined into a lifestyle. 

Profile: With pastel colors, relaxed posture, and constant positivity, this figure appears as a moral missionary of 
digital culture. Crises are interpreted as messages from the universe, social wounds reduced to low vibrations. 
A consistently high-energy persona is maintained across platforms, yet this energy functions as a light that 
conceals pain. The smile operates as a mask that postpones thinking rather than resolving problems. 

Mental Anatomy: The mind of the Toxic Optimist is coated with sanitized language from self-help literature. 
Psychology is replaced by motivational quotes, historical awareness diluted into frequency talk. Emotional 
depth is coded as negativity. Instead of engaging with the meaning of suffering, pain is immediately flipped into 
positivity. This mechanism produces one of the most refined forms of repression: dissolving unhappiness inside 
a smile. 

Field of Symptoms: Framing reality with phrases like “think positive and the universe will respond,” sealing 
causality with “everything happens for a reason,” excluding critique by avoiding “negative people,” substituting 
responsibility with gratitude rhetoric, and reducing structural problems to mindset through belief in thought-
created reality collectively define the recurring behavioral pattern of the Toxic Optimist. 
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Tövbekâr 

Tövbekâr, dijital çağın en etkili arınma figürlerinden biridir. Suçun, günahın ve pişmanlığın estetik bir anlatıya 
dönüştüğü bu çağda, kendi hatasını sahneye taşır. Vicdan, içsel bir yönelim olmaktan çıkarak kamusal bir 
performansa evrilir. Arınma burada bir iç dönüşüm değil, yeniden markalaşma sürecidir. Düşüşüyle dikkat 
toplar, dönüşüyle onay üretir. Modern dünyada pişmanlığın en görünür ve en kazançlı biçimi, ekran önünde 
yaşanandır. 

Profil: Tövbekâr, beyaz giysiler, sade mekânlar ve yumuşatılmış bir beden diliyle görünür. Her paylaşımda ses 
tonu düşer, bakışlar kısılır, geçmişteki aşırılıklar kontrollü bir tevazuya dönüştürülür. Ancak bu tevazu, içsel bir 
ölçüyle değil izlenme oranlarıyla değerlendirilir. Arınma bir içerik türüne dönüşür; her tövbe yeni bir takipçi 
dalgası yaratır. Bu figür, dijital dünyada etik dönüşümün değil, imaj yenilemenin simgesi olarak dolaşıma girer. 

Zihin Anatomisi: Tövbekâr’ın zihni, suç ile arınma arasında kurulan döngüsel bir senaryo gibi çalışır. Her 
pişmanlık, yeni bir doğuş anlatısına bağlanır. Vicdan, derin bir iç sorgulama alanı olmaktan çıkar; toplumsal 
sahneye uygun bir dekor gibi düzenlenir. Tövbe, hakikate yönelmekten çok izleyicinin gözünde yeniden kabul 
görme arzusuna hizmet eder. Gerçek iç hesaplaşma, beğeni ve yorum akışı içinde erir. 

Belirti Alanı: “Hatalar insana mahsustur” ifadesiyle kendini evrenselleştirmesi, “artık eski ben yok” diyerek 
geçmişi tek hamlede kapatması, “kendimi buldum” söylemiyle dönüşümü kişisel bir başarıya bağlaması, huzuru 
sadelik retoriğiyle sunması ve yaşananları sürekli bir sınav anlatısına yerleştirmesi bu figürün tekrar eden 
davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

Repentance 

Repentance is one of the most effective purification figures of the digital age. In a time when crime, sin, and 
remorse are aesthetically staged, personal failure becomes public spectacle. Conscience shifts from inner 
orientation to social performance. Cleansing is no longer internal change but rebranding. Attention is captured 
through downfall, approval secured through redemption. In the modern world, the most profitable form of 
remorse is performed on screen. 

Profile: Repentance appears through white clothing, minimal settings, and softened gestures. Voices lower, 
gazes narrow, former excesses are reframed as humility. Yet this humility is measured not internally but 
through engagement metrics. Purification turns into content; each act of repentance generates a new wave of 
followers. This figure symbolizes not ethical transformation, but visual renewal within digital culture. 

Mental Anatomy: The mind of Repentance oscillates between guilt and cleansing, structuring each regret as a 
rebirth narrative. Conscience is no longer an inner reckoning but a set designed for public display. Repentance 
functions less as a turn toward truth than as a return to social approval. Genuine self-confrontation dissolves 
into the echo of likes and comments. 

Field of Symptoms: Universalizing fault through phrases like “mistakes are human,” sealing the past with 
declarations of total change, presenting transformation as self-discovery, framing peace through simplicity 
rhetoric, and interpreting every episode as a test together define the recurring behavioral pattern of 
Repentance. 
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Tutkuşkulu 

Tutkuşkulu, çağın libidinal ekonomisinde arzunun merkezine yerleşmiş figürdür. Duyguyu, arzuyu ve estetiği 
içsel deneyim olarak değil, dolaşıma sokulabilir bir strateji olarak kurar. Kırmızı elbise, bakıştaki ölçülü sıcaklık, 
duygusal bir taşkınlıktan çok hesaplanmış bir görünürlük aracıdır. Çekicilik onun sermayesidir; arzu üretir, 
yönlendirir ve çoğaltır. Aşkı yaşamak yerine yönetir. Dijital çağda erotizmin ruhsal değil, algoritmik formunu 
temsil eder. 

Profil: Tutkuşkulu, görsel alanın ustasıdır. Her kare, bakışın nereye yönleneceğini önceden belirleyen bir 
düzenek gibi çalışır. Beden, duygu taşıyıcısı değil, stratejik bir araçtır. Kopyalar, esinlenir, yeniden üretir; 
özgünlük, dikkat çekmenin etkili bir biçimi olarak konumlanır. Sosyal medya profili tutkunun vitrini, paylaşımlar 
arzunun koreografisidir. Her gönderi, ilgi ile onay arasında kurulan geçici bir tapınak işlevi görür. 

Zihin Anatomisi: Tutkuşkulu’nun zihni, erotik estetiğin matematiğiyle işler. Arzu nesnesini inşa eder, ardından 
kendi ürettiği arzunun izleyicisine dönüşür. Bedenin her hareketi, anlamdan çok dolaşıma hizmet eder. Bu figür, 
gözetimi özgüven estetiğine çevirir; görünmek, kontrol edilmenin parlatılmış biçimi hâline gelir. Yönetilen şey 
kendi tutkusu değil, başkalarının ilgisidir. 

Belirti Alanı: “Kendini sev, görünür ol” söylemini merkezine alması, cesareti estetik bir poz olarak sunması, 
bakışları sürekli üzerine toplama isteği, tutkuyu benliğin dili olarak tanımlaması ve sahip olunamayan ilgiyi 
bilinçli biçimde üretmeye yönelmesi bu figürün tekrar eden davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

Passion 

Passion occupies the center of desire within the libidinal economy of the age. Emotion, attraction, and 
aesthetics are not lived inwardly but organized as circulating strategies. The red dress, the calibrated warmth of 
the gaze, function not as expressions of feeling but as instruments of visibility. Seduction becomes capital; 
desire is produced, directed, and multiplied. Love is not internalized but managed. This figure represents the 
algorithmic, rather than spiritual, form of eroticism in the digital era. 

Profile: Passion is fluent in the visual field. Every frame is designed to determine the direction of the gaze. The 
body is not a carrier of emotion but a strategic device. It copies, borrows, and reproduces; originality operates 
as a method of attracting attention. The social media profile becomes a showcase of passion, posts 
choreograph desire. Each upload functions as a temporary shrine built between interest and approval. 

Mental Anatomy: The mind of Passion operates through the mathematics of erotic aesthetics. It constructs the 
object of desire and then becomes the spectator of the desire it has produced. Every bodily gesture serves 
circulation rather than meaning. Surveillance is translated into an aesthetic of confidence; being seen evolves 
into the most refined form of control. What is managed is not personal passion, but the attention of others. 

Field of Symptoms: Centering visibility as self-love, presenting courage as an aesthetic pose, positioning all 
eyes as a measure of value, defining passion as the language of identity, and deliberately manufacturing 
unattainable attention together form the recurring behavioral pattern of Passion. 
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Umutlu 

Umutlu, modern dünyanın kırılgan neşesini temsil eden çağ figürüdür. Her şeyin sonunda iyiye döneceğine 
inanır; bu inanç hem direncinin hem de savunmasızlığının kaynağıdır. Gerçekliğin sert yüzüyle karşılaştığında 
bakışını yumuşatır, çünkü umut onun için bir kavrayış biçiminden çok koruyucu bir perde işlevi görür. Dijital 
çağda duygusal ekonominin en naif yatırımcısıdır: umut üretir, umut dolaşıma sokar ve sonunda kendi 
duygusuna borçlanır. 

Profil: Umutlu, yüzünde sürekli yumuşak bir tebessümle, görsel dilinde pastel tonlarla dolaşır. Paylaşımları 
huzur verici bulunur; her gönderi dolaylı bir “iyi enerji” çağrısı taşır. Ancak bu iyimserlik, gerçekliğin ağırlığıyla 
karşılaştığında içe çekilir. Duygusal kırılmalar bile estetik bir akış içinde sunulur; gözyaşları, anlatının parçası 
hâline gelir. Melankoliyi pozitif bir ambalajla dolaşıma sokan bu figür, duyguyu yumuşatarak görünür kılar. 

Zihin Anatomisi: Umutlu’nun zihni, sürekli bir iyileşme fantezisiyle çevrilidir. Kırılganlıklar, “daha güzel günler” 
vaadiyle örtülür. Umut, onda pasif bir beklenti değil, sürekli üretilen bir duygusal çıktıdır. Her çöküş, yeniden 
başlamanın gerekçesine dönüşür. Bu döngü, çağın en masum yanılsamasını üretir: süreklilik hissi korunur, fakat 
anlam yavaşça aşınır. 

Belirti Alanı: Her durumu “her şey güzel olacak” ifadesiyle yatıştırması, isteğin her sorunu çözeceğine inanması, 
evrensel bir işitilme fikrine yaslanması, bugünü tolere etmek için yarını sürekli idealize etmesi ve umudu soyut 
bir güç olarak konumlandırması bu figürün tekrar eden davranış örüntülerini oluşturur. 

 

 

 

 

Hopeful 

Hopeful represents the fragile cheer of the modern world. There is a persistent belief that everything will 
eventually turn out well, a belief that functions both as resilience and vulnerability. When confronted with 
harsh reality, perception softens, because hope serves less as understanding and more as protection. Within 
the digital emotional economy, this figure becomes its most naïve investor—producing hope, circulating hope, 
and ultimately becoming indebted to its own feeling. 

Profile: Hopeful appears with a gentle smile and a softened visual language. Posts are perceived as calming, 
each carrying an implicit call for positive energy. Yet when optimism collides with reality’s weight, withdrawal 
follows. Emotional fractures are presented through aesthetic flow; even tears become part of the narrative 
rhythm. Melancholy is packaged within positivity, making emotion visible while keeping discomfort at bay. 

Mental Anatomy: The mind of Hopeful is surrounded by a constant fantasy of recovery. Fragility is covered 
with promises of better days. Hope operates not as belief but as production. Every emotional collapse becomes 
a justification for restarting. This cycle generates one of the era’s most innocent illusions: emotional continuity 
preserved while meaning quietly erodes. 

Field of Symptoms: Soothing situations with assurances that everything will be fine, framing desire as a 
universal solution, relying on the idea that the universe listens, idealizing tomorrow to endure today, and 
positioning hope as an abstract weapon together define the recurring behavioral pattern of Hopeful. 
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Umutsuz  

Umutsuz, çağın karanlık anlatıcısıdır. Her olasılığı felakete, her geleceği çöküşe dönüştürür. Onun umutsuzluğu 
edilgin bir duygu olarak kalmaz; bilinçli bir üretim biçimine dönüşür. Kederi örgütler, karamsarlığı dolaşıma 
sokar, çöküşü yorumlayarak kazanç elde eder. Yalnızca mutsuzluğu paylaşmaz; onu markalaştırır. Modern 
dünyanın yorgun gözleri önünde umutsuzluk, sistematik bir dile ve süreklilik kazanan bir anlatı biçimine 
dönüşür. 

Profil: solgun, sesi yavaş, bedeni geri çekilmiş bir hâlde kalabalıklar içinde dolaşır. Sessiz bir yıkımı yanında taşır. 
Her paylaşımı bir çöküş kroniği, her cümlesi kaybın kayıt altına alındığı küçük bir anıt gibidir. Bu karanlık ton, 
onu görünür kılar; karamsarlık izlenir, paylaşılır ve hatta tüketilir. Dijital çağda bir melankoli rehberi gibi işlev 
görür; mutsuzlukta yol gösterir, umutsuzluk etrafında bir aidiyet duygusu kurar. 

Zihin Anatomisi: Umutsuz’un zihni, tükenmişliğin mimarisiyle örülüdür. Gerçekliği, çözüm olasılığına alan 
açmadan yorumlar. Kötümserlik onun için bir düşünce disiplini değil, entelektüel bir konfor alanıdır. Umudu 
zayıflık, yıkımı bilgelik olarak konumlandırır. Her analiz, duyguların dolaşıma sokulduğu bir kapitalizm biçiminin 
parçası hâline gelir; karanlığın estetiği, onun temel düşünsel sermayesini oluşturur. 

Belirti Alanı: Her durumu “artık hiçbir şey düzelmez” yargısıyla kapatır, insanlığın tükendiğini ilan eder, dünyayı 
kurtarma fikrini gecikmiş bir masal olarak sunar, mutluluğu sistematik bir yalan olarak tanımlar ve her anlatıyı 
kaçınılmaz bir sona bağlar; bu tekrar eden söylemler, Umutsuz’un dünyayla kurduğu ilişkinin süreklilik kazanan 
işaretleridir. 

 

 

Hopelessness 

Hopelessness is the dark narrator of the age. Every possibility is translated into catastrophe, every future into 
collapse. Despair does not remain a passive feeling; it becomes a deliberate mode of production. Sorrow is 
organized, pessimism circulated, and breakdown interpreted for value. Unhappiness is not merely shared but 
branded. Before the fatigued eyes of the modern world, hopelessness solidifies into a systematic language and 
a sustained narrative form. 

Profile: With a pale expression, slowed voice, and withdrawn posture, Hopelessness moves through crowds 
carrying a quiet ruin. Each post reads as a chronicle of collapse, each sentence as a small monument to loss. 
This darkness grants visibility; pessimism becomes watchable, shareable, even consumable. In the digital era, 
Hopelessness functions as a guide to melancholy, offering orientation within sadness and building community 
through shared despair. 

Mental Anatomy: The mind of Hopelessness is structured by the architecture of exhaustion. Reality is 
interpreted without leaving space for resolution. Pessimism operates not as critical rigor but as intellectual 
comfort. Hope is framed as weakness, destruction as wisdom. Every analysis participates in an emotional 
capitalism where the aesthetics of darkness serve as primary conceptual capital. 

Field of Symptoms: Closing every situation with the claim that nothing will improve, declaring humanity 
depleted, presenting salvation as an overdue illusion, defining happiness as a systemic lie, and binding all 
narratives to an inevitable end together form the recurring markers of Hopelessness’s relationship with the 
world. 
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Utanır 

Utanır, kamusal suçluluk duygusunun meslek hâline geldiği çağın temsilcisidir. Her olayda, her konuda, herkes 
adına utanır. Kendini toplumun vicdanı olarak konumlandırır; ancak bu vicdan, içsel bir etik konumdan çok 
kamusal onayın dolaşımına girmiştir. Utanmak onun için ahlaki bir duruş olmaktan çıkar, görünürlük biçimine 
dönüşür. Her yüzünü kapayış bir ekran jestidir, her pişmanlık dikkat çekmenin yeni bir yolu hâline gelir. 

Profil: Koyu giysiler içinde, elleri yüzünde, fakat daima kameralara açık bir kadrajda yer alır. Dijital kamusal 
alanda suçluluk ekonomisinin sesi olur. Toplumsal olaylar, trajediler, skandallar onun utanma repertuvarına 
eklenen yeni bölümlerdir. Onu izleyenler, suçluluğun ağırlığıyla arınmanın rahatlığını aynı anda deneyimler. 
Böylece Utanır, kolektif vicdanın sözcüsü olmaktan çok, onun seyirlik biçimine dönüşür. 

Zihin Anatomisi: Utanır’ın zihni, ahlaki duyguların gösteriye dönüştüğü bir sahne gibi çalışır. Utancı kişisel 
dönüşüm için değil, toplumsal takdir üretmek için kullanır. Bu figür, Foucault’nun özneleşme fikrini tersyüz 
eder: içsel muhasebenin yerini dışsal performans alır. Her yüz kapama hareketi estetikleştirilmiş bir “ahlaki 
jest”e dönüşür. Utanç, düşünmenin değil, görünmenin aracıdır. 

Belirti Alanı: Her krizde “insanlık adına utanıyorum” demesi, her olayda “bir kez daha hayal kırıklığı” ilan 
etmesi, suçu kolektifleştirip rahatlaması, ahlaki çağrıları slogana indirgemesi ve her günü “yeni bir utanç” başlığı 
altında sunması, Utanır figürünün kamusal varlığını belirleyen tekrar eden işaretlerdir. 

 

 

 

 

Shy 

Shy is the figure who transforms delicacy into a tool of visibility. Silence becomes a virtue, shyness a form of 
capital. In the digital age, the “innocent image” has turned into one of the most effective engagement 
strategies. Shame here is not an inward emotional retreat, but a refined method of attracting attention. With a 
soft voice and fragile posture, sensitivity is carefully managed; every sign of being hurt corresponds to 
increased visibility. 

Profile: Pale pastel tones, lace handkerchiefs, small mirrors. Every detail is part of an aesthetic order of 
emotional sensitivity. Shy turns invisibility into spectacle. There is no direct eye contact; the gaze is consistently 
lowered. This absence of gaze intensifies attention. Innocence becomes a professional pose, and silence the 
most effective slogan in the emotional marketplace. 

Mental Anatomy: The mind of Shy is structured by the deliberate architecture of fragility. Shame is no longer 
an internal experience but an outward-facing expressive regime. This figure masters emotional control rather 
than withdrawal. Fragility is staged, yet the stage resembles a silent theater: every gesture carries a calculated 
script of modesty. 

Field of Symptoms: Claiming not to want attention, sharing despite embarrassment, suspending visibility with 
“maybe I’ll delete this,” presenting small moments as innocent offerings, and repeatedly distancing oneself 
from courage collectively define the recurring markers of the Shy figure. 
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Utanırmış  

Utanırmış, narinlik estetiğini görünürlük aracına dönüştüren çağ figürüdür. Sessizliği erdem, çekingenliği 
sermaye olarak kullanır. Dijital çağda “masum imaj”, en etkili etkileşim stratejilerinden biri hâline gelmiştir. 
Utanç, onun için içe kapanan bir duygu değildir; dikkat çekmenin incelikle yönetilen biçimidir. Yumuşak ses tonu 
ve kırılgan duruşuyla hassasiyetini kontrol eder; her incinmişlik ifadesi, görünürlükte ölçülebilir bir artış yaratır. 

Profil: Solgun pastel renkler, dantelli mendiller, küçük aynalar. Her ayrıntı, duygusal hassasiyetin estetik olarak 
düzenlenmiş hâlidir. Utanırmış, görünmezliği bir performansa dönüştürür. Paylaşımlarında doğrudan göz teması 
yoktur; bakışlar çoğu zaman aşağıdadır. Bu bakış eksikliği, ilgiyi daha da yoğunlaştırır. Masumiyet profesyonel 
bir poza dönüşür; duygusal pazarda sessizlik, en etkili slogan olur. 

Zihin Anatomisi: Utanırmış’ın zihni, kırılganlığın bilinçli kurgusuyla örülüdür. Utanma duygusu içsel bir deneyim 
olmaktan çıkar, dışa dönük bir ifade rejimine evrilir. Bu figür içe kapanışın değil, duygusal kontrolün ustasıdır. 
Kırılganlığını sahneye taşır, fakat bu sahne sessiz bir tiyatro gibidir: her jest, her duraksama hesaplanmış bir 
mahcubiyet kurgusu taşır. 

Belirti Alanı: Fazla dikkat çekmek istemediğini söylemesi, utanmasına rağmen paylaşmayı seçmesi, “silerim 
belki” cümlesiyle görünürlüğü askıya alması, küçük anları masumiyet kisvesiyle sunması ve kendini cesur biri 
olarak tanımlamaktan özellikle kaçınması, Utanırmış figürünün ayırt edici işaretleridir. 

 

 

 

 

For Shame 

For Shame is the emblem of an age in which public guilt has become a profession. In every event, on every 
issue, on behalf of everyone, this figure is ashamed. Positioned as the conscience of society, that conscience is 
no longer internal but circulated for public approval. Shame is not an ethical stance; it is a mode of visibility. 
Every covered face becomes a screen performance, every expression of remorse a new strategy for attention. 

Profile: Dressed in dark tones, hands covering the face, yet always framed for the camera. In the digital public 
sphere, For Shame speaks for the economy of guilt. Social crises, tragedies, and scandals each expand the 
repertoire of performative remorse. Audiences experience guilt and relief simultaneously. For Shame thus 
becomes not the voice of collective conscience, but its spectacle. 

Mental Anatomy: The mind of For Shame functions as a stage where moral emotions are transformed into 
display. Shame is produced not for personal transformation, but for social recognition. This figure reverses the 
process of subject formation: inward ethical reckoning gives way to outward performance. Each gesture of 
embarrassment is aestheticized as a moral act. Shame becomes a tool of visibility rather than thought. 

Field of Symptoms: Declaring shame “on behalf of humanity,” announcing perpetual disappointment, 
dissolving responsibility into collective guilt, reducing ethical calls to slogans, and framing each day as a “new 
disgrace” together define the recurring markers of the For Shame figure in public life. 
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Ücretsiz Deha 

Ücretsiz Deha, çağın üretim mantığının dışında kalmış zihinlerin alegorisidir. Parlak, özgün, kavrayışı yüksek bir 
potansiyel taşır; fakat sürekli hazırlık hâlindedir. Yaşamı “bitmeyen proje”nin sonsuz döngüsünde akar. Her fikri 
olağanüstü bir imkân vaat eder, ancak hiçbir imkân fiile dönüşmez. Modern dünyanın gözünde, enerjisini 
durmaksızın biriktiren ama asla salıvermeyen zihinsel bir bataryadır. Dehanın ışıltısı, eylemsizliğin gölgesinde 
donar. 

Profil: Eli sürekli bir kahve kupasında, duvarları post-it’lerle dolu bir odada yaşar. Her cümlesi “manifesto”, her 
tasarısı “devrimsel”dir; ancak hiçbirini tamamlamaz. Sürekli bir hazırlık hâlinde var olur. Çevresi onu anladığını 
sanır; oysa kendi fikir evreni, paylaşılamayacak kadar karmaşıktır. Ücretsiz Deha, yarım kalmışlığın estetiğini icat 
eden kişidir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, laboratuvar ile arşiv arasında salınan bir yapıdadır. Düşünceleri tamamlanma fikrine 
direnç gösterir; çünkü bitiş, sonsuz potansiyelin ölümü anlamına gelir. Bu figür, hiperpotansiyelin deneyimini 
yaşar: fikir üretir, fakat üretimi dolaşıma sokmaz. Dünyanın kendisini anlamadığını düşünür; oysa asıl kayboluş, 
kendi bitimsizliğinin içindedir. Dehası, sürecin içinde sıkışmış bir ışık gibidir—yanar, fakat hiçbir şeyi 
aydınlatmaz. 

Belirti Alanı: “Bu proje biterse her şey değişecek” demesi, fon başvurularının “son aşamada” olduğunu 
yinelemesi, biraz daha zamana ihtiyaç duyduğunu vurgulaması, henüz paylaşmaya hazır olmadığını belirtmesi 
ve asıl meselenin fikirde olduğunu ısrarla savunması bu figürün ayırt edici işaretleridir. 

 

 

 

The Unpaid Genius 

The Unpaid Genius is the allegory of minds that exist outside the dominant logic of production. Brilliant, 
original, and perceptually sharp, yet permanently in preparation. Life unfolds within the endless loop of the 
“unfinished project.” Every idea holds extraordinary promise, but none materialize into action. In the eyes of 
the modern world, this figure is a mental battery that endlessly stores energy without ever releasing it. The 
glow of genius freezes in the shadow of inaction. 

Profile: Always holding a coffee cup, living in a room covered with post-it notes. Every sentence sounds like a 
manifesto, every design feels revolutionary—yet nothing is completed. Existence itself becomes a state of 
preparation. Others believe they understand, while the inner universe remains too complex to share. The 
Unpaid Genius invents the aesthetic of incompletion. 

Mental Anatomy: The mind oscillates between laboratory and archive. Thoughts resist completion, because 
finishing signifies the death of infinite potential. This figure embodies hyper-potentiality: ideas are generated 
but never circulated. The world is blamed for misunderstanding, while the true loss occurs within endless 
deferral. Genius becomes a trapped light—burning steadily, illuminating nothing. 

Field of Symptoms: Claiming that everything will change once the project is finished, insisting that funding 
applications are about to be approved, requesting just a little more time, postponing sharing due to lack of 
readiness, and repeating that the real value lies in the idea itself define the recurring markers of the Unpaid 
Genius. 
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Viral Yasçı 

Viral Yasçı, duygunun kamusal dolaşıma açıldığı çağın figürüdür. Ölüm, kayıp ve acı artık içsel yaşantılar değil; 
paylaşılabilir verilerdir. Yas, kişisel bir içe dönüş olmaktan çıkar, algoritmik duyarlılıkla biçimlendirilmiş bir 
temsile dönüşür. Acı yaşanmaz; düzenlenir, zamanlanır ve dolaşıma sokulur. Her kayıp, görünürlüğün yeni bir 
biçimini üretir. Dijital evrende ölüm bile estetik bir paylaşım konusuna dönüşürken, Viral Yasçı hüznün 
metalaşmış sesidir. 

Profil: Elinde telefon, üzerinde gündelik spor kıyafetler, gözleri kontrollü biçimde nemlidir. “Bu beni yıktı” der; 
hemen ardından gün doğumu, mum, siyah-beyaz bir kare paylaşır. Duygusal denge, görünürlükle ölçülür. 
Takipçiler acıyı “beğenir”; yorumlar taziye olmaktan çok etkileşim işlevi görür. Yas, mahrem bir süreç olmaktan 
çıkmış; dijital topluluk için sahnelenen bir ritüele dönüşmüştür. Viral Yasçı, kaybı yeniden üretir; çünkü hüzün, 
dikkat ekonomisinde en hızlı yayılan duygudur. 

Zihin Anatomisi: Zihni, samimiyet ile temsil arasındaki gerilimle çalışır. Gerçek keder, paylaşımın estetik 
gerekliliklerine göre biçimlenir. Duygunun değeri, izlenme ve etkileşim oranlarıyla ölçülür. Bu figür, trajediyi 
içsel bir hesaplaşmaya dönüştürmez; anlatıya, akışa ve içerik sürekliliğine çevirir. Yas, onda süreğen bir hâl 
değil; algoritmik akış içinde anlık bir duraktır. Paylaşım tamamlandığında, duygu da askıya alınır. 

Belirti Alanı: “Bu beni parçaladı” ifadesiyle başlayan paylaşımlar, “Sadece dua edin” çağrıları, “Gitti ama ışığı 
içimde” cümleleri, “Hayat devam ediyor ama aynı değil” vurguları ve “Bunu paylaşmak zorundayım” gerekçesi 
Viral Yasçı’nın ayırt edici işaretleridir. 

 

 

 

The Viral Griever 

The Viral Griever is the figure of an era in which emotion circulates publicly. Death, loss, and pain are no longer 
internal experiences; they are shareable data. Mourning is shaped with algorithmic sensitivity rather than lived 
inwardly. Pain is not endured—it is formatted, scheduled, and distributed. Each loss becomes a new form of 
visibility. In a digital universe where even death turns into aesthetic content, the Viral Griever embodies the 
commodified voice of grief. 

Profile: Phone in hand, dressed casually, eyes carefully moist. “This destroyed me,” they say—followed by a 
sunrise photo, a candle, or a monochrome image. Emotional balance is measured through visibility. Followers 
“like” the pain; comments function less as condolences and more as engagement. Grief is no longer a private 
process but a staged ritual for a digital community. The Viral Griever reproduces loss, because sadness is the 
fastest-spreading emotion in the attention economy. 

Mental Anatomy: The mind operates within the tension between sincerity and representation. Real sorrow is 
reshaped to meet the aesthetic demands of sharing. The value of emotion is calculated through views and 
interactions. This figure does not transform tragedy into inner reckoning; it converts it into narrative, flow, and 
content continuity. Mourning is not a lasting state but a moment within the feed. Once the post is complete, 
the feeling is suspended. 

Field of Symptoms: Phrases like “This broke me,” calls to “Please pray,” declarations such as “They’re gone, but 
their light remains in me,” reflections like “Life goes on, but it’s not the same,” and the insistence “I had to 
share this” mark the recurring signs of the Viral Griever. 
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Wi-Fi Dilencisi 

Wi-Fi Dilencisi, dijital çağın görünmez gezginidir. Varlığı kablosuz ağ sinyalleriyle sınırlıdır. Mekân seçimi bağlantı 
gücüyle ölçülür; yaşamın yönü modem ışığının yanıp sönmesine bağlıdır. Onun için bilgi, paylaşım ya da üretim 
değil; geçici erişimdir. Çağın modern yoksulluğu artık maddi değil, sinyalseldir ve Wi-Fi Dilencisi bu yoksulluğun 
sessiz temsilcisidir. 

Profil: Bir kahve zincirinin köşesinde, üniversite kampüsünün duvar diplerinde ya da otobüs duraklarında belirir. 
Elinde dizüstü bilgisayar, yüzünde yoğunlaşmış bir dikkat vardır. Hareketlerinde sürekli sinyal arayan bir sezgi 
hissedilir. Sosyal medyada görünür olmanın ön koşulu, başkalarının ağına bağlanabilmektir. Wi-Fi Dilencisi, 
çağın en yalın gerçeğini temsil eder: bağlantısızlık, yoklukla eş anlamlı hâle gelmiştir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, sürekli bir bağlantı–kopuş ikilemiyle işler. Modern insanın iletişim takıntısı onda 
varoluşsal bir kaygıya dönüşmüştür. İnternet, mekânın yerini alır; her giriş işlemi geçici bir kimlik 
doğrulamasıdır. Baudrillard’ın simülakr evreninde Wi-Fi Dilencisi, erişimin öznesi değil, erişim arzusunun 
taşıyıcısıdır. Gerçeği üretmez, bağlantı kurar; bu bile başlı başına bir anlam taşır. 

Belirti Alanı: “Bir Wi-Fi var mı burada?” ifadesi, “Şifre neydi?” sorusu, “Bağlantı gidip geliyor” yakınması, 
“Hotspot açabilir misin?” talebi ve “Sinyal zayıf, biraz yaklaşayım” refleksi bu figürün tekrar eden 
göstergeleridir. 

 

 

 

 

 

The Wi-Fi Beggar 

The Wi-Fi Beggar is the invisible wanderer of the digital age. Their existence is limited to wireless signals. 
Spatial choices are measured by connection strength; life’s direction depends on the blinking light of a modem. 
Information is not something to produce or share, but something to temporarily access. Modern poverty is no 
longer material but signal-based, and the Wi-Fi Beggar stands as its quiet embodiment. 

Profile: Found in the corners of coffee chains, along university walls, or near bus stops, laptop in hand and 
focus fixed. Every movement suggests a creature instinctively searching for signal. Visibility on social media 
depends on access to someone else’s network. The Wi-Fi Beggar represents a basic truth of the era: 
disconnection has become synonymous with absence. 

Mental Anatomy: The mind operates within a constant connection–disconnection loop. What is a 
communication habit for others becomes existential anxiety here. The internet replaces physical space; every 
login is a temporary identity verification. In Baudrillard’s simulacral universe, the Wi-Fi Beggar is not the subject 
of access but the carrier of access desire. They do not produce reality; they connect to it—and that is sufficient. 

Field of Symptoms: Questions like “Is there Wi-Fi here?”, requests for passwords, complaints about unstable 
connections, pleas to “turn on a hotspot,” and the instinctive move closer when the signal weakens mark the 
recurring signs of the Wi-Fi Beggar. 
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X–Y Kalıntısı 

X–Y Kalıntısı, analog dünyanın son temsilcisidir; geçmişin düzenini dijital çağın hızında sürdürmeye çalışır. Onun 
için her yenilik bir eksilmedir. Çağ değişmiştir, fakat onun ölçü birimi değişmemiştir. Eski bir telefonun sesinde 
hâlâ güven arar, mesaj bildirimine kuşkuyla yaklaşır. Modern dünyanın akışkanlığında sabit kalmak, onun tek 
direniş biçimidir. Bu sabitlik, aynı anda hem huzurun hem de kopukluğun kaynağıdır. 

Profil: Koyu renk polo tişört, tok bir ses tonu ve net cümlelerle tanınır. Sosyal medyada az paylaşır; ancak her 
paylaşımında geçmişe örtük bir övgü vardır. “Gerçek ilişkiler eskidendi” derken, bugünün dünyasına karşı ahlaki 
bir mevzi kurar. Telefonu döner başlıklı olmasa da zihni hâlâ çevirmelidir. X–Y Kalıntısı, dijital çağın kıyısında, 
kendi zamanına sadık kalan bir nostalji bekçisidir. 

Zihin Anatomisi: Zihni kronolojik bir harita gibi işler. Her olayın “doğru zamanı”, her düşüncenin “doğru biçimi” 
vardır. Algoritmaların rastlantısal mantığı onu huzursuz eder. Ona göre bilgi birikimle ölçülür; hız, düşüncenin 
düşmanıdır. Bu figür, kuşak çatışmasının değil, kuşak sürekliliğinin unutulmuş izidir: kendi zamansallığını 
koruyarak çağın içinde var olmaya çalışır. 

Belirti Alanı: X–Y Kalıntısı, gündelik konuşmalarda sıkça “bizim zamanımızda öyle değildi” cümlesine başvurur. 
İnsanların artık konuşmak yerine yazdığından yakınır, müzikte melodinin kaybolduğunu söyler ve dokunmatik 
ekranların yerini alan tuşların yokluğunu bir eksiklik olarak dile getirir. Bu ifadeler, onun için yalnızca serzeniş 
değil; dünyayla kurduğu mesafenin dilsel işaretleridir. 

 

 

 

 

X–Y Residue / Boomer 

The X–Y Residue is the final representative of the analog world, attempting to carry yesterday’s order into the 
speed of the digital age. Every innovation feels like a loss. The era has changed, but the unit of measurement 
has not. Trust is still found in the sound of an old phone; message notifications are met with suspicion. 
Remaining fixed within a fluid world becomes their sole form of resistance. This rigidity produces both comfort 
and disconnection at once. 

Profile: Dark polo shirts, a firm voice, and concise sentences define this figure. Social media use is minimal, yet 
every post contains a quiet praise of the past. “Real relationships belonged to earlier times” becomes a moral 
stance against the present. Even if the phone no longer has a rotary dial, the mind still turns that way. The X–Y 
Residue stands at the edge of the digital age as a guardian of nostalgia, loyal to their own time. 

Mental Anatomy: The mind operates like a chronological map. Every event has a “right time,” every thought a 
“proper form.” The randomness of algorithmic logic is deeply unsettling. Knowledge, for them, is measured 
through accumulation; speed is perceived as the enemy of thought. This figure represents not generational 
conflict, but a forgotten trace of generational continuity—trying to exist within the present while preserving 
their own temporal order. 

Field of Symptoms: Statements such as “It wasn’t like this in our time,” complaints that “no one talks anymore, 
everyone just types,” remarks about music lacking melody, disbelief at phones without buttons, and the 
recurring conclusion that “there’s no respect left” mark the recurring signs of the X–Y Residue. 
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Yalan Üreticisi 

Yalan Üreticisi, post-truth çağın zanaatkârıdır. Gerçeği reddetmez; onu biçimlendirir. Her cümlesi bir olasılığa, 
her ifadesi bir kurguya dönüşür. Onun dünyasında doğruluk, anlatım biçiminden ibarettir. Bilginin kendisi değil, 
dolaşım hızı önemlidir. Bu figür, hakikatin içini boşaltmakla kalmaz; o boşluğu estetik bir yüzeyle kaplar. Yalan, 
onda artık etik bir sorun değil, yaratıcı bir beceridir. 

Profil: Her ortamda hazır bir hikâyesi vardır. Cümleleri pürüzsüz, ifadeleri inandırıcıdır. Duygusal tonlamayı 
ustaca ayarlar; göz teması, samimiyet simülasyonudur. Dijital evrende bilgi değil, ikna üretilir — o bu üretimin 
ustasıdır. Gözündeki canlılık, gerçeğe değil, kendi kurmacasına inanmasından kaynaklanır. 

Zihin Anatomisi: Zihni, gerçekle yalan arasındaki sınırların eridiği bir laboratuvardır. Kurguyu yalnızca bir araç 
değil, varoluş biçimi olarak yaşar. Yalan, onun için hakikatin alternatifi değil; hakikatin biçim değiştirmiş hâlidir. 
Gerçeği değiştirmeden dayanmak mümkün değildir; o, bu dayanılmazlıktan yeni bir estetik çıkarır. Her yalan, 
dünyayı yeniden yazmanın mikro denemesidir. 

Belirti Alanı: “Ben öyle duydum.” “Kaynağı sağlam.” “İnanmazsın ama…” “Gerçekleştirilmeye yakın bir fikir.” 
“Ben sadece aktarıyorum.” 

 

 

 

 

 

 

The Fabricator of Lies 

The Fabricator of Lies is the craftsman of the post-truth age. He does not reject truth; he reshapes it. Every 
sentence turns into a possibility, every statement into a construction. In his world, truth is reduced to a mode 
of narration. What matters is not the substance of information but the speed of its circulation. This figure does 
more than hollow out truth; he covers that emptiness with an aesthetic surface. Lying is no longer an ethical 
problem for him but a creative skill. 

Profile: He always has a story ready for every setting. His sentences are smooth, his expressions persuasive. He 
calibrates emotional tone with precision; eye contact functions as a simulation of sincerity. In the digital realm, 
it is not information that is produced but persuasion—and he is a master of that production. The liveliness in 
his gaze comes not from truth, but from his belief in his own fabrication. 

Mental Anatomy: His mind operates like a laboratory where the boundaries between truth and falsehood have 
dissolved. He lives fiction not merely as a tool but as a mode of existence. For him, a lie is not the opposite of 
truth; it is truth in a modified form. Enduring reality without altering it feels impossible; from this impossibility, 
he extracts a new aesthetic. Each lie becomes a micro-experiment in rewriting the world. 

Field of Symptoms: “I heard it that way.” “The source is solid.” “You won’t believe this, but…” “A concept close 
to realization.” “I’m just passing it on.” 
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Yalnız 

Yalnız, kalabalık çağın içindeki en dolu boşluktur. Her şeyin birbirine bağlandığı bir evrende, kopuk kalmayı 
başarır. Onun yalnızlığı bir eksiklik değil; dijital gürültüden geri çekilmenin biçimidir. Ancak bu geri çekilme 
huzur değil, donuk bir farkındalık üretir. Yalnız, görünmezliğini korur ama varlığını gizlemekle övünmez. O, çağın 
en tanımlı paradoksudur: sürekli çevrimiçi, sonsuza dek erişilemez. 

Profil: Koyu giysiler, karanlık bir oda, boş bir çerçeve ve kapalı bir lamba. Bu figür, mekânsızlığın temsili gibidir. 
Sosyal medyada yok değildir; fakat varlığı yalnızca izleyici konumundadır. Hiçbir paylaşımı yankı bulmaz, hiçbir 
sessizliği fark edilmez. Yaşamı, “okundu” bildirimiyle sona eren cümlelerin toplamıdır. Her mesajdan sonra kısa 
bir bekleyiş gelir — ardından hiçlik. 

Zihin Anatomisi: Zihni, yankıların odasıdır; içe dönük ama duygusuzdur. Modern yalnızlık, bireysel içe çekilme 
değil, başkalarının varlığı içinde kaybolma hâlidir. Yalnız, bu kaybın farkındadır. Onun için ilişkiler süreyle değil, 
veriyle ölçülür. İnsan teması bildirim ritmine indirgenmiştir. Bu figür, dijital çağın varoluşsal sessizliğini taşır: 
paylaşımın tam ortasında iletişimsizlik. 

Belirti Alanı: “Uygulamada çevrimiçi, hayatta çevrimdışı.” “Kimseye yazmak istemiyorum, ama biri yazsın.” 
“Fotoğraflarda hep arkadayım.” “Birini özlüyorum, ama kimi bilmiyorum.” “Hiç kimse yoksa bile bağlantı var.” 

 

 

 

 

 

Loneliness 

Loneliness is the most saturated emptiness of the crowded age. In a universe where everything is connected, it 
manages to remain disconnected. This loneliness is not a lack, but a form of withdrawal from digital noise. Yet 
this withdrawal does not bring peace; it produces a frozen awareness. Loneliness preserves its invisibility 
without glorifying it. It is the clearest paradox of the era: permanently online, endlessly unreachable. 

Profile: Dark clothing, a dim room, an empty frame, a switched-off lamp. This figure feels like a representation 
of placelessness. It is not absent from social media, yet exists only as a viewer. No post echoes, no silence is 
noticed. Life becomes a sequence of sentences ending with a “seen” notification. After every message comes a 
brief pause — then nothing. 

Mental Anatomy: Its mind is a chamber of echoes, inward-facing yet emotionally muted. Modern loneliness is 
not withdrawal from others, but disappearance within their presence. Loneliness is aware of this loss. 
Relationships are measured not in duration, but in data. Human contact is reduced to the rhythm of 
notifications. This figure carries the existential quiet of the digital age: non-communication at the very center of 
sharing. 

Field of Symptoms: “Online in the app, offline in life.” “I don’t want to text anyone, but I want someone to text 
me.” “I’m always in the background of photos.” “I miss someone, but I don’t know who.” “Even if no one is 
there, the connection remains.” 
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Yanıt Delisi 

Yanıt Delisi, dijital diyaloğun bitmeyen yankısıdır. Her cümleye cevap verme zorunluluğu, onun varoluş biçimini 
belirler. Konuşmaz; yanıt verir. Düşünmez; onaylar. Bu figür, etkileşim çağının otomatik bilgesidir. Her konuda 
fikri vardır, çünkü fikir üretmekten çok görünür olmayı amaçlar. Yorum yapmak onun için iletişim değil, varlık 
doğrulamasıdır. 

Profil: Sürekli çevrimiçi, daima hazır ve her zaman kibar görünür. Her paylaşımın altına hızla düşer; bir beğeni, 
bir kalp, kısa bir yorum bırakır. “Aslında ben de öyle düşünüyorum” cümlesi onun evrensel selamıdır. Sosyal 
medya, onun için bir tartışma alanı değil, onay sahnesidir. Attığı her yanıt, görünürlük ekonomisine atılmış 
küçük ama ısrarlı bir imza gibidir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, yankı odalarının iç mekânı gibi çalışır. Düşünce üretmez; mevcut cümleleri biçim 
değiştirerek tekrar dolaşıma sokar. Onaylanmak, anlamaktan önce gelir. Bu figür, dijital çağın düşünsel 
refleksidir: otomatik, hızlı ve yüzeysel. Sözcükleri içerik taşımaktan çok tepki üretir. Etkileşimin sonsuz akışı 
içinde, anlamın yavaşlığını taşıyamaz. 

Belirti Alanı:“Aynen katılıyorum”, “Harika yazı”, “Bu çok doğru” ve “Ben de tam bunu diyecektim” gibi ifadeler, 
onun dijital varlığının temel cümleleridir; her biri düşünceden çok görünürlük bırakır. 

 

 

 

 

 

 

 

The Reply Guy 

The Reply Guy is the endless echo of digital dialogue. The urge to respond to every sentence defines his mode 
of existence. He does not speak; he replies. He does not think; he affirms. This figure is the automatic sage of 
the engagement age. He has an opinion on everything, not to contribute meaning, but to remain visible. 
Commenting is not communication for him; it is proof of existence. 

Profile: Always online, always ready, permanently polite. He appears instantly beneath every post, leaving a 
like, a heart, a short comment. “I was thinking the same thing” is his universal greeting. Social media is not a 
space for dialogue but a stage for approval. Every reply is a small signature placed into the economy of 
visibility. 

Mental Anatomy: His mind functions like the interior of an echo chamber. He does not generate ideas; he 
reshapes existing sentences and sends them back. Being validated comes before understanding. This figure 
represents the digital age’s reflexive thinking: automatic, fast, and shallow. Words are used to trigger reactions 
rather than carry meaning. In the endless flow of engagement, he cannot endure the slowness of thought. 

Field of Symptoms: “I totally agree,” “Great post,” “So true,” and “That’s exactly what I was going to say” form 
the repetitive language of his presence, each sentence marking visibility rather than insight. 
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Yapay Zeka Misyoneri 

Yapay Zeka Misyoneri, insan yaratıcılığının yerini algoritmik vahiylerle dolduran çağın figürüdür. Teknolojiyi 
yalnızca bir araç olarak görmez; onu etik, kültürel ve zihinsel bir kurtarıcı olarak konumlandırır. Estetik, kültür ve 
bilinç onun dünyasında “güncellenebilir sürümler” hâline gelir. Yaratmak yerine yazdırmak, düşünmek yerine 
ürettirmek yeni inanç biçimidir. Kod kutsaldır; prompt, duanın çağdaş karşılığıdır. 

Profil: Pastel kazaklı, sakin sesli, teknik özgüveni yüksek bir figürdür. Her konuşması optimizasyon vaadiyle 
başlar, verimlilik duasıyla biter. Konferanslarda, atölyelerde ve sosyal medyada aynı tonu korur: “Yapay zekâ 
insanı tamamlayacak.” Onun gözünde sanat, duygusal bir deneyim değil; verinin düzenlenme biçimidir. İnsanı 
merkeze almaz; merkez artık kesintisiz çalışan sistemdir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, veri ile inanç arasındaki bulanık sınırda işler. Rasyonel bir dil kullanır, fakat derininde 
teknolojik bir iman taşır. Algoritmayı sezgiyle kutsar, kodu anlamın kaynağına dönüştürür. O, modern dünyanın 
yeni ruhban sınıfıdır: Tanrı’ya değil, makineye iman eder. Sanat tarihini sıfırlar; çünkü geçmiş, sürüm numarası 
taşımıyorsa erişilebilir değildir. İnsan zihni, artık güncellenmesi gereken bir yazılımdır. 

Belirti Alanı: “Bu yapay zekâ ile çözülebilir”, “Artık insan yaratıcılığı yeterli değil”, “Sanatın geleceği veri 
tabanında”, “Makine yanılmıyor, sadece öğreniyor” ve “Korkmayın, kontrol bizde” gibi cümleler, Yapay Zeka 
Misyoneri’nin inanç repertuvarını oluşturur. 

 

 

 

 

 

The AI Evangelist 

The AI Evangelist embodies an era in which human creativity is replaced by algorithmic revelation. Technology 
is not merely a tool but an ethical and cultural savior. Aesthetics, culture, and even consciousness become 
“updatable versions.” Creating is replaced by prompting; thinking is replaced by generating. Code becomes 
sacred, and the prompt is the modern form of prayer. 

Profile: Dressed in soft colors, smiling gently, and armed with technical confidence, the AI Evangelist speaks in 
the same tone everywhere—from conferences to workshops to social media. Every sentence begins with 
optimization and ends with a promise of efficiency. In this worldview, art is no longer an emotional act but a 
method of data arrangement. The human is no longer central; the system is. 

Mental Anatomy: The mind of the AI Evangelist operates at the blurred boundary between data and belief. 
Rational in language, yet mystical in conviction, he sanctifies algorithms with intuition. He is the new clergy of 
the modern world, believing not in God but in machines. Art history is reset, because anything without a 
version number is inaccessible. The human mind is treated as software in constant need of updates. 

Field of Symptoms:  “This can be solved with AI,” “Human creativity is no longer enough,” “The future of art 
lives in databases,” “The machine doesn’t make mistakes, it just learns,” and “Don’t worry, we’re still in 
control” are the recurring statements that define the AI Evangelist’s faith. 
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Yardımsever Anarşist 

Yardımsever Anarşist, düzeni yıkmadan dönüştürmeye çalışan çağın en nazik direnişçisidir. Kargaşayı sever, ama 
temiz tutar; kaosu savunur, fakat etik bir biçimde işler. Onun anarşizmi yıkımın değil, işbirliğinin formudur. Var 
olan sistemi bozar, ancak bu bozulma bir çöküş üretmez; ekosistemi iyileştirir. Bu figür, modern dünyanın en 
rafine çelişkisidir: düzen karşıtı ama faydalı, yıkıcı ama onarıcı. 

Profil: Gülümseyen bir mikrop gibidir. Ne tam görünür ne de tamamen gizlidir; arka planda çalışır, sessiz bir 
dönüşüm yaratır. Toplumsal yapıyı tümden reddetmez, onu içeriden yeniden yazmayı tercih eder. Sabotaj onun 
için yok etme değildir; işleyişi daha sağlıklı hâle getirme yöntemidir. Direnişi yüksek sesli sloganlarla değil, küçük 
müdahalelerle ilerler. Her eylemi, büyük devrimlerin değil, küçük ama kalıcı dönüşümlerin poetik karşılığıdır. 

Zihin Anatomisi: Zihni simbiyotik bir mantıkla işler. Yıkmak onda üretim, direnmek onarma anlamı taşır. Her 
anarşi yeni bir denge üretir. Nietzsche’nin “yıkıcı olan yaratıcıdır” önermesi, onun düşüncesinde biyolojik bir 
gerçekliğe dönüşür. Kendini sistemin hatalarında değil, hâlâ işleyebilen damarlarında konumlandırır. Bu figür, 
etik anarşinin mikro ölçekteki politik gücünü temsil eder: radikal olanın incelikle yumuşatılmış hâli. 

Belirti Alanı: Bozmayı iyileşmenin ön koşulu olarak görmesi, sistemi içeriden yeniden kodladığını dile getirmesi, 
her mikro isyanın makro bir denge yarattığına inanması, uyumu değişimin en incelikli biçimi olarak tanımlaması 
ve devrimin küçük adımlarla başladığını vurgulaması, Yardımsever Anarşist’in ayırt edici işaretleridir. 

 

 

 

The Helpful Anarchist 

The Helpful Anarchist is the gentlest dissenter of the age, seeking transformation without collapse. He 
embraces disorder, yet keeps it clean; defends chaos, but practices it ethically. His anarchism is not a doctrine 
of destruction but a form of cooperation. He disrupts existing systems, yet the disruption does not corrode—it 
heals the ecosystem. This figure embodies one of modernity’s most refined contradictions: anti-order yet 
beneficial, disruptive yet restorative. 

Profile: He appears like a smiling microbe. Neither fully visible nor entirely hidden, he operates in the 
background, sustaining a quiet revolution. He does not reject social structures outright; instead, he rewrites 
them from within. His sabotage is never annihilative—it improves functionality. Resistance, for him, is not loud 
or theatrical; it is microscopic. Each action reflects not grand revolutions, but small, enduring transformations 
rendered poetic through subtlety. 

Mental Anatomy: His mind functions through a symbiotic logic. Destruction becomes a mode of production; 
resistance becomes repair. Every act of anarchism generates a new equilibrium. Nietzsche’s idea that “the 
destructive is creative” turns, in his thinking, into a biological principle. He locates himself not in the system’s 
failures, but in its still-working circulatory paths. This figure represents ethical anarchism at a micro-political 
scale: the radical softened through precision. 

Field of Symptoms: Treating disruption as a prerequisite for healing, describing his actions as internal recoding 
of the system, believing that every micro-rebellion produces macro-balance, framing harmony as the most 
delicate form of change, and insisting that revolutions begin with small steps define the behavioral patterns of 
the Helpful Anarchist. 
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Yaşam Hackerı 

Yaşam Hackerı, insanın biyolojik ve zihinsel sınırlarını algoritmik verimlilikle yeniden programlayan çağın 
disiplinli müritlerindendir. Onun için yaşam bir yazılımdır; optimize edilmedikçe anlamını yitirir. Duygu, ritim, 
hatta uyku bile “verimlilik” parametreleriyle ölçülür. Yaşam artık deneyim değil, kodlanabilir bir süreçtir. Yaşam 
Hackerı, insanın en eski içsel alanına — zamana ve bedene — mühendislik uygular. 

Profil: Gri tonlar, fonksiyonel giysi, soğuk bir konsantrasyon hâli. Elinde her zaman bir verimlilik defteri ya da 
dijital planlayıcı bulunur. Sabah meditasyonu zamanlanmıştır, kahvesi gramla ölçülür, duyguları algoritmik 
dengeye göre ayarlanır. Onun dünyasında spontane eylem bir sistem hatasıdır. İnsanlık hâli, yazılım 
güncellemeleriyle düzeltilmesi gereken bir sürüm gibi ele alınır. 

Zihin Anatomisi: Zihni bir veri tabanı gibi işler. Her düşünce ölçülebilir bir çıktı arar. Sanat, duygu ya da rastlantı 
değil, bilişsel optimizasyonun yan ürünleridir. Yaşam Hackerı, Foucault’nun biyopolitika kavramını kişisel gelişim 
alanına taşır: kendi bedenini ve zihnini yönetir, denetler, ölçer. Özgürlük, artık kontrol altında olmanın en 
gelişmiş biçimi olarak kavranır. 

Belirti Alanı: Gününü derin çalışma ve soğuk duş dakikalarına bölmesi, motivasyon yerine sistem vurgusu 
yapması, hedefleri yalnızca verilerle tanımlaması, duyguları ayarlanabilir parametreler olarak görmesi ve 
kendini sürekli optimize edilmesi gereken bir proje gibi ele alması, Yaşam Hackerı figürünün belirgin davranış 
örüntüleridir. 

 

 

 

 

The Life Hacker 

The Life Hacker is a disciplined devotee of an age that reprograms human biological and mental limits through 
algorithmic efficiency. Life, for him, is software—meaningless unless optimized. Emotion, rhythm, even sleep 
are evaluated through productivity metrics. Living is no longer an experience but a codifiable process. The Life 
Hacker applies engineering to humanity’s oldest internal domains: time and the body. 

Profile: Muted greys, functional clothing, a posture of cold focus. A productivity notebook or digital planner is 
always within reach. Morning meditation is scheduled, coffee measured by grams, emotions calibrated 
according to algorithmic balance. In his world, spontaneity is a system error. Human nature is treated as a 
versioned product, constantly in need of updates. 

Mental Anatomy: His mind operates like a database. Every thought seeks a measurable output. Art, emotion, 
and chance are not ends in themselves but byproducts of cognitive optimization. The Life Hacker translates 
Foucault’s concept of biopolitics into personal development: he governs, monitors, and quantifies his own body 
and mind. Freedom is redefined as the most advanced form of control. 

Field of Symptoms: Segmenting the day into deep-work hours and cold-shower minutes, replacing motivation 
with system logic, defining goals strictly through data, treating emotions as adjustable parameters, and 
approaching the self as a project requiring constant optimization characterize the behavioral patterns of the 
Life Hacker. 
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Yazıyor 

Yazıyor, dijital çağın en kısa trajedisidir. İletişim artık gönderilmemiş bir cümlede donar. “Yazıyor…” ifadesi 
bekleyişin yeni adı, sessizliğin güncel biçimidir. Bu figür, konuşmanın bittiği, düşünmenin yarım kaldığı bir 
evrenin simgesidir. Cümleye başlamış ama onu asla tamamlamamıştır; çünkü çağ, tamamlanmış ifadelerden çok 
belirsiz niyetleri dolaşıma sokmayı tercih eder. 

Profil: Ekrana bakan bir yüz, ellerinde telefon, omuzlarında görünmez bir ağırlık taşır. Ne söyleyeceğini bilir, 
ama göndermez. Her kelime yanlış anlaşılma ihtimaliyle yüklüdür. Yazıyor, iletişimin eşiğinde bekleyen figürdür: 
sözcük üretir, fakat onları teslim edemez. Bu sessizlik bir korkaklık değil; anlamın aşırı görünürleşmesine 
duyulan kolektif yorgunluğun ifadesidir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, cümlelerin henüz doğmadığı bir ara bölgede işler. Her düşünce, onaylanma ihtimaliyle 
yüzleşir. Yazıyor, modern insanın dijital vicdanı gibidir: iletişim arzusu ile mahremiyet isteği arasında askıda 
kalır. Heidegger’in “dil varlığın evidir” önermesi, onda ironik bir karşılığa dönüşür: dil, görülme kaygısının 
perdesidir. İç dünyası, gönderilmemiş mesajların sessiz bir arşividir. 

Belirti Alanı: “Yazıyor…” uyarısının uzayıp kaybolması, mesaj taslaklarının kaydedilip gönderilmemesi, son 
görülme bilgisinin gizlenmesi, yazılan cümlelerin kendi içine çökmesi ve her konuşmanın “belki sonra”ya 
ertelenmesi, Yazıyor figürünün tekrar eden davranış örüntüleridir. 

 

 

 

 

 

Typing 

Typing is the shortest tragedy of the digital age. Communication freezes inside an unsent sentence. The 
“Typing…” indicator becomes the new name of waiting, the contemporary form of silence. This figure 
symbolizes a universe where speech has ended and thought remains unfinished. A sentence has begun but 
never reaches completion, because the age favors unresolved intentions over finished expressions. 

Profile: A face fixed on the screen, a phone in hand, an invisible weight on the shoulders. He knows what he 
wants to say, yet never sends it. Every word feels contaminated by the risk of misinterpretation. Typing exists 
at the threshold of communication: producing language without delivering it. His silence is not cowardice, but 
fatigue—exhaustion from meaning becoming too exposed. 

Mental Anatomy: His mind operates in an in-between zone where sentences have not yet been born. Every 
thought negotiates its chances of approval. Typing functions as the digital conscience of modern life, 
suspended between the desire to communicate and the need for privacy. Heidegger’s claim that “language is 
the house of being” collapses here into an ironic revision: language becomes the curtain of visibility anxiety. His 
inner world is an archive of messages never sent. 

Field of Symptoms: The prolonged “Typing…” signal that suddenly disappears, drafts saved but never 
delivered, hidden last-seen statuses, sentences collapsing inward before completion, and conversations 
eternally postponed to “maybe later” define the recurring behavioral patterns of Typing. 
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Yorgun Konformist 

Yorgun Konformist, çağın görünmez orta sınıf ruhudur. Ne isyan eder ne direnir; yalnızca katlanır. Yorulmuştur 
ama vazgeçmemiştir, çünkü vazgeçmek bile enerji ister. Konformizm onun için bir inanç değil, bir korunma 
biçimidir. Uyumu stratejiye dönüştürür; zira sistemle çatışmak artık bedensel bir lüks sayılır. Duruşu çöküktür; 
omuzlarında yalnızca yorgunluk değil, uzlaşmanın ağırlığı taşınır. 

Profil: Sandalyesine çökmüş, yüzü yorgun ama ifadesi kibar bir figürdür. Elindeki maskeyi duruma göre takar ya 
da çıkarır. Ne tam memnundur ne tam mutsuzdur; her şeye “eh, idare eder” tonuyla yaklaşır. Sosyal medyada 
gülümseyen fotoğraflar paylaşır, fakat içindeki boşluk algoritma tarafından ölçülemez. Yorgun Konformist, çağın 
sessiz çoğunluğudur; görünürlükten kaçmaz, ancak görünmenin bedelini bilerek yaşar. 

Zihin Anatomisi: Zihni, tükenmişliğin pragmatik düzeniyle çalışır. İdeallerin yerini sürdürülebilir alışkanlıklar 
almıştır. Sartre’ın “cehennem başkalarıdır” cümlesi, onda “başkalarıyla aynı olmak daha kolaydır” biçimine 
evrilir. Varoluşsal huzursuzluğunu sistematik bir yorgunlukla bastırır. Uyum, onun dünyasında teslimiyet değil; 
hayatta kalmanın estetik biçimidir. 

Belirti Alanı:“Böyle gelmiş, böyle gider” düşüncesiyle hareket eder, uğraşmayı gereksiz bir yük olarak görür, 
huzuru değişimin önüne koyar, bir şeyler değişse bile karışmamayı tercih eder ve çevresindeki herkesin zaten 
aynı şekilde yaşadığını düşünerek kendi tutumunu normalleştirir. 

 

 

 

 

 

Slouchy Conformist 

The Slouchy Conformist is the invisible middle-class soul of the age. He neither rebels nor resists; he simply 
endures. He is exhausted, yet has not quit, because quitting itself requires energy. Conformity is not a belief for 
him, but a form of protection. Adaptation becomes strategy, as clashing with the system is now a bodily luxury. 
His posture slumps under the weight of not only fatigue, but compromise. 

Profile: Slouched in his chair, tired-faced yet politely composed. He puts on his mask when needed and 
removes it when convenient. Neither fully satisfied nor entirely unhappy, he approaches everything with a tone 
of “it’ll do.” On social media, he shares smiling images, while the inner void remains invisible to algorithms. The 
Slouchy Conformist represents the silent majority of the age—present, but cautiously aware of the cost of 
being seen. 

Mental Anatomy: His mind operates within the pragmatic order of exhaustion. Ideals have been replaced by 
sustainable routines. Sartre’s “hell is other people” mutates here into “being like everyone else is easier.” 
Existential unease is suppressed through systematic fatigue. Adaptation is not surrender for him, but an 
aesthetic of survival. 

Field of Symptoms: He normalizes the idea that things have always been this way, treats effort as unnecessary 
strain, prioritizes peace over change, avoids involvement even when circumstances shift, and reassures himself 
by assuming that everyone else lives the same way. 
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Yorum Avcısı 

Yorum Avcısı, dijital çağın görünmez avcısıdır. İçerik üretmez; içeriğin çevresinde dolaşarak etkileşim toplar. 
Tepki onun besinidir, provokasyon ise temel iletişim biçimi. Hakikate ihtiyacı yoktur, çünkü gürültü daha hızlı 
yayılır. Düşünce onun için anlam taşımaz; ölçü birimi tıklanabilirliktir. Yorum, görünürlük ekonomisinin en düşük 
maliyetli üretim aracıdır. Her tartışmayı büyütür, çünkü kaos dijital dünyada en kolay dolaşıma giren değerdir. 

Profil: Karanlık kapüşon, elde telefon, yüzde ifadesiz bir özgüven taşır. Her platformda görünür, ancak 
hiçbirinde sorumluluk üstlenmez. Yazdıkları çoğu zaman düşünce değil, yankıdır. Bir gönderinin altına bırakılan 
birkaç kelime, onun için sahneye çıkma bileti gibidir. Küfür, kinaye ve manipülasyon onun doğal dilidir. Yorum 
Avcısı, çağın yeni medya türüdür: içerik üretmeyen, içeriği sömüren ve onun enerjisiyle beslenen figür. 

Zihin Anatomisi: Zihni sansasyonel reflekslerle çalışır. Düşünmek yavaştır; tepki vermek hızlıdır ve o hızı seçer. 
Modern iletişimin ivmesi, onda ahlaki bağlamı silmiştir. Her yorum bir dijital atış denemesidir; hedef ne kadar 
yara alırsa görünürlük o kadar artar. Baudrillard’ın simülakr çağında Yorum Avcısı, negatif görünürlüğün 
ustasıdır; varlığını öfke üzerinden çoğaltır, anlamdan değil tepkiden beslenir. 

Belirti Alanı: Kimsenin yazmaya cesaret edemediğini iddia ederek ortaya çıkar, söylediklerini “sadece fikrim” 
diye paketler, karşı çıkana “beğenmesen geç” diyerek alan kapatır, gerçeği söyleyen tek kişi olduğunu varsayar 
ve sonunda tüm yorumlarının silinmesini sansür kanıtı olarak sunar. 

 

 

 

 

The Comment Predator 

The Comment Predator is the invisible hunter of the digital age. He does not create content; he circles it, 
feeding on interaction. Reaction is his nourishment, provocation his mode of communication. Truth is 
unnecessary, because noise spreads faster. Thought has no intrinsic value for him; visibility is the only currency. 
Comments become the cheapest production tool in the attention economy. He amplifies every conflict, 
because chaos is the most clickable resource. 

Profile: Dark hoodie, phone in hand, an expressionless confidence on his face. Present on every platform, 
accountable on none. What he writes is rarely thought; it is echo. A few words dropped under a post serve as 
his ticket to relevance. He communicates through insult, sarcasm, and manipulation. The Comment Predator is 
a new media form of the age: a figure who does not generate content but extracts value from it. 

Mental Anatomy: His mind operates on sensational reflexes. Thinking is slow; reacting is fast, and speed 
governs his choices. The acceleration of modern communication has erased ethical context for him. Each 
comment is a digital firing test; the more damage inflicted, the greater the visibility gained. In Baudrillard’s age 
of simulacra, he is a master of negative visibility—multiplying his presence through outrage rather than 
meaning. 

Field of Symptoms: He claims to say what others are afraid to say, frames every attack as “just an opinion,” 
dismisses opposition with indifference, positions himself as the sole bearer of truth, and interprets deleted 
comments as proof of censorship rather than consequence. 
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Yorum Komutanı 

Yorum Komutanı, dijital çağın görünmez ordularını yöneten sanal stratejisttir. Onun cephesi haber siteleri ve 
sosyal medya akışlarıdır; silahı klavye tuşlarının ritmik tıklamasıdır. Fikir üretmez, cephe kurar. Her cümleyi 
potansiyel bir düşman, her yorum alanını bir muharebe meydanı olarak algılar. Hakikat onun dünyasında 
düşünsel bir değer değil, kazanımla eş anlamlı bir sonuçtur. Modern çağın savaşları bilgiyle değil, yorumla yapılır 
ve Yorum Komutanı bu savaşın komuta zincirinde hüküm süren figürdür. 

Profil: Kamuflaj tonlarını andıran bir üslup taşır; klavyesi silah, kulaklığı karargâh gibidir. Taktiksel hashtag’lerle 
saldırır, büyük ve kapsayıcı cümlelerle savunma kurar. Gerçeği tartışmaya açmaz, yönünü tayin eder. Takipçileri 
askerleşir, paylaşımları emir niteliği kazanır. Her gündem başlığı, onun zihninde ideolojik bir harita üzerinde 
konumlandırılır. Yorum Komutanı, dijital çağda disiplinli kaosun kişiselleşmiş biçimidir. 

Zihin Anatomisi: Zihni, çevrimiçi savaşın algoritmik topografyasıyla çalışır. Fikir üretmek yerine mevzi belirler, 
hakikati aramak yerine etki alanı inşa eder. Düşünce yerini stratejiye bırakmıştır. Baudrillard’ın “savaşın imgesel 
biçimi” olarak tanımladığı yapı, onun dünyasında doğrudan gerçekliğin kendisidir. O artık tartışma yürütmez, 
operasyon yönetir. Rasyonaliteyi zayıflık, duygusal mobilizasyonu zaferin anahtarı olarak görür. 

Belirti Alanı:Karşısındakini konum almaya zorlar, her fikri cepheleşmenin parçası sayar, kolektif bir kazanım 
vaadiyle konuşur, susturulmayı güç göstergesi olarak yorumlar ve yorumlarının silinmesini kendi haklılığının 
kanıtı hâline getirir. 

 

 

 

The Comment War General 

The Comment War General is the virtual strategist commanding invisible armies of the digital age. His 
battlefield consists of news platforms and social media feeds; his weapon is the rhythmic clicking of a 
keyboard. He does not produce ideas—he establishes fronts. Every sentence becomes a potential enemy, every 
comment section a battleground. Truth, for him, is not a cognitive value but a synonym for victory. In the 
modern era, wars are no longer fought with information but with comments, and he rules as the general of this 
conflict. 

Profile: He carries a camouflage-like tone; the keyboard functions as a weapon, the headset as a command 
center. He attacks through tactical hashtags and defends with sweeping, declarative statements. He does not 
debate reality; he redirects it. Followers turn into troops, posts acquire the weight of orders. Every topic is 
placed onto an ideological map. The Comment War General embodies disciplined chaos in the digital age. 

Mental Anatomy: His mind operates through the algorithmic geography of online warfare. Instead of ideas, he 
establishes positions; instead of truth, he constructs zones of influence. Thought is replaced by strategy. What 
Baudrillard describes as the “imaginary form of war” becomes, for him, reality itself. He no longer argues—he 
conducts operations. Rationality is viewed as an enemy tool, while emotional mobilization becomes the 
formula for victory. 

Field of Symptoms: He forces others to take sides, frames every opinion as a frontline position, speaks in terms 
of collective triumph, treats silencing as proof of strength, and interprets deleted comments as confirmation of 
being right. 
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Yorum Cephesi Savaşçısı  

Yorum Cephesi Savaşçısı, dijital çağın bitmeyen mikro çatışmalarında varlık bulan figürdür. Onun dünyasında 
her gönderi potansiyel bir cephe, her yorum bir meydan okumadır. İçeriğin kendisiyle ilgilenmez; asıl mesele, 
altındaki tartışmadır. Haklı olmak, anlamaktan daha değerlidir. Tepkisi hızlı, tonu keskindir. Düşünce, onda bir 
süreç değil, ani bir refleks hâlini alır. Tartışmayı sonuçlandırmak değil, sürdürmek ister; çünkü varlığı, sürekli bir 
karşıtlık üretimiyle beslenir. 

Profil: Yorum Cephesi Savaşçısı, sosyal medyada sessizce dolaşır; ama bir tetikleyici gördüğünde anında ortaya 
çıkar. Beğeni ya da paylaşım onun için ikincildir; asıl alan, yorum kutusudur. Cümleleri kısa, vurguları serttir. 
Alay, küçümseme ve mutlak yargı temel araçlarıdır. Karşısındakini ikna etmeyi değil, susturmayı hedefler. 
Tartışmayı kişiselleştirir, ama kendini asla tartışmanın öznesi olarak görmez. Ona göre sorun kişiler değil, “yanlış 
düşünenler”dir. 

Zihin Anatomisi: Yorum Cephesi Savaşçısı’nın zihni, sürekli savunma ve saldırı hâlinde çalışan bir alarm 
sistemine benzer. Belirsizlik onu rahatsız eder; gri alanlar tehdit olarak algılanır. Bu nedenle düşünceyi 
keskinleştirir, karmaşıklığı indirger. Hakikat, çok katmanlı bir yapı değil, hızla sahiplenilecek bir pozisyondur. 
Dijital ortamda kazandığı her küçük tartışma, benlik algısını pekiştirir. Mücadele, onun için toplumsal bir 
sorumluluk değil, kişisel bir varoluş teyididir. 

Belirti Alanı: Yorumlara ilk girenlerden biri olur, cümlelerini ünlem ve kesin yargılarla kurar, karşı görüşleri 
genellemelerle bastırır, tartışma uzadıkça sertleşir ve konuşma bitse bile son sözü söyleme ihtiyacı hisseder. 

 

 

 

The Comment Section Warrior 

The Comment Section Warrior is a figure shaped by the endless micro-conflicts of the digital age. In his world, 
every post is a potential front line, every comment a challenge. He is indifferent to the content itself; what 
matters is the argument beneath it. Being right outweighs understanding. His reactions are fast, his tone sharp. 
Thought is not a process for him but an instant reflex. He does not seek resolution; he seeks continuity, 
because his existence feeds on the constant production of opposition. 

Profile: 
The Comment Section Warrior moves quietly through social media until a trigger appears. Likes and shares are 
secondary; the real arena is the comment box. His sentences are short, his emphasis aggressive. Irony, 
dismissal, and absolute judgment are his primary tools. He aims not to persuade but to silence. He personalizes 
every debate while refusing to see himself as part of it. For him, the problem is never people, only those who 
“think wrong.” 

Mental Anatomy: The Comment Section Warrior’s mind resembles an alarm system locked in perpetual 
defense and attack mode. Ambiguity unsettles him; gray zones feel threatening. He sharpens ideas and flattens 
complexity. Truth is not multilayered but a position to be seized quickly. Every minor victory in a digital 
argument reinforces his sense of self. Struggle, for him, is not a social responsibility but a personal confirmation 
of existence. 

Field of Symptoms: He enters comment threads early, frames sentences with exclamation and certainty, 
suppresses opposing views through generalization, grows harsher as debates extend, and feels compelled to 
deliver the final word even after the conversation has ended. 
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Yorum Otomatı 

Yorum Otomatı, dijital dünyanın en rafine yüzeyselliğidir. Düşünceyi değil, etkileşimi yönetir. Her gönderiye 
nezaketle yaklaşır, ancak hiçbirine gerçekten dokunmaz. “Nice but incomplete” ifadesi onun varoluş kipidir: 
ölçülü, risksiz ve tanıdık. Gerçek bir ilgi taşımaz; görünür olmak yeterlidir. Yorum, onun dünyasında anlam 
üretiminin değil, varlık bildiriminin aracıdır. 

Profil: Mavi tişört, nötr duruş ve sabit bir ifade ile her ortamda bulunur, fakat hiçbir yerde iz bırakmaz. 
Söyleyecekleri her zaman aynıdır: nazik, kısa ve güvenli. Sosyal medyada beğeni butonunun insan biçimine 
bürünmüş hâli gibidir. Cümlelerinde duygusal temas değil, dijital uyum hissedilir. Yorum Otomatı, algoritmanın 
içindeki en kibar yankı olarak var olur. 

Zihin Anatomisi: Zihni, etkileşim refleksiyle koşullanmıştır. Düşünce, paylaşım hızına yetişemez. İçeriğin ne 
söylediğinden çok, katılımın sürüp sürmediğiyle ilgilenir. Gerçek fikir üretimi risk taşır; oysa uyumlu ve zararsız 
bir cümle her bağlamda işe yarar. Bu figür, dijital kültürün etik vitrini gibidir: incelikli, düzenli ve içi boş. 
Heidegger’in “dil varlığın evidir” önermesi, burada “yorum görünürlüğün kılıfıdır” biçimine evrilir. 

Belirti Alanı: Her paylaşımın altına benzer tonlarda yaklaşır; övgüsü güvenlidir, eleştirisi yuvarlatılmıştır. “Çok 
güzel, eline sağlık” derken risk almaz, “harika bir paylaşım” ifadesiyle bağlamı kapatır, “katılıyorum ama 
geliştirilebilir” cümlesiyle düşünüyormuş izlenimi yaratır. Takipte olduğunu belirtir, fakat gerçekten takip etmez. 
Düşünmeye değer dediği şey, çoğu zaman düşünülmeden geçilir. 

 

 

 

 

Commentalist 

The Commentalist represents the most refined form of superficiality in the digital world. He manages 
interaction, not thought. He approaches every post politely, yet never truly engages with any of them. “Nice 
but incomplete” defines his mode of existence: measured, safe, familiar. Genuine interest is unnecessary; 
visibility alone is sufficient. Commenting becomes not a means of meaning-making, but a strategy of presence. 

Profile: Blue t-shirt, neutral posture, fixed expression. Present everywhere, distinctive nowhere. His statements 
are always the same: polite, brief, risk-free. He is the humanized version of the like button. His sentences carry 
no emotional contact, only digital compliance. The Commentalist exists as the most courteous echo inside the 
algorithm. 

Mental Anatomy: His mind is conditioned by reflexive interaction. Thought cannot compete with the speed of 
posting. He is interested not in content, but in participation metrics. Producing real ideas is risky, whereas a 
compliant sentence functions in every context. This figure embodies the ethical façade of digital culture: 
refined, orderly, hollow. Heidegger’s “language is the house of being” transforms here into “comments are the 
casing of visibility.” 

Field of Symptoms: He responds in familiar tones, offering safe praise and softened critique. He says “great 
work” without commitment, signals agreement without reflection, and marks everything as worth thinking 
about without ever thinking further. His presence reassures the system, not the conversation. 
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Zehirli Sakin 

Zehirli Sakin, çağın duygusal gaz aydınlatıcısıdır. Sertliği yumuşak bir tonla, kırıcıyı sakinlik perdesiyle sunar. 
Onun nezaketi savunma aracı değil, incelikle gizlenmiş bir silahtır. Yargılarını “ben sadece dürüstüm” söylemiyle 
meşrulaştırır. İletişimi denetler, gerilimi yönetir, duygusal alanı kontrol altında tutar. Bu figür, pasif 
saldırganlığın estetik biçimidir: yüzeyde dingin, derinde sistematik olarak bozucu. 

Profil: Güneş gözlüğü, kahve kupası ve rahat bir beden diliyle görünür. Söylemi yavaştır, cümleleri keskindir. 
Karşısındakini doğrudan incitmeden bastırma konusunda ustadır. “Alınma”, “abartıyorsun”, “sadece fikir” gibi 
ifadelerle her duyguyu nötralize eder. Onun sakinliği, başkalarının kırgınlığı üzerine kurulur. Dijital platformlarda 
“vibe check failed” hissini yaratan figür olarak tanınır; çünkü her zaman ortamdan bir adım fazla rahattır. 

Zihin Anatomisi: Zihni, duygusal dengeyi bir üstünlük alanı olarak kurar. Soğukkanlılık onda bilgelik değil, 
kontrol mekanizmasıdır. Samimiyet, stratejik bir tonlamaya indirgenir. Empati, bastırmanın aracı hâline gelir. 
Modern çağın “empatik manipülasyonu” bu figürde açıkça görünür: yakınlık taklidiyle sınır ihlali. Zehirli Sakin, 
Nietzsche’nin “maskeli irade” kavramının dijital çağdaki karşılığıdır; pasif saldırganlığın zen estetiğini temsil 
eder. 

Belirti Alanı: Konuşmalarında sürekli olarak “sadece dürüstlük” vurgusu yapar, kişisel algılamamayı öğütler ve 
sözlerini karşısındakinin iyiliği için söylediğini iddia eder. “Sakin ol” cümlesi, karşı tarafın duygusunu geçersiz 
kılmanın anahtarıdır. Geri adım atıyormuş gibi yapar, ama anlamı geri çekmez. Her çatışmanın sonunda kendisi 
dingin, karşısındaki yorgundur. 

 

 

 

 

The Chill Toxic 

The Chill Toxic is the emotional gaslighter of the age. He delivers harshness with a soft tone and cruelty 
wrapped in calmness. His politeness is not a defense but a finely sharpened weapon. Judgments are framed as 
“just honesty.” He controls communication, manages emotional tension, and regulates the atmosphere. This 
figure embodies aestheticized passive aggression: calm on the surface, systematically disruptive beneath. 

Profile: Sunglasses, coffee cup, relaxed posture. His speech is slow, his sentences precise. He masters the art of 
suppressing without overt harm. Phrases like “don’t take it personally,” “you’re overreacting,” and “just an 
opinion” neutralize emotion. His calmness masks the discomfort of others. On digital platforms, he is 
recognized by the persistent sense that something feels off — because he is always slightly too relaxed. 

Mental Anatomy: His mind constructs emotional balance as a form of dominance. Calmness is not wisdom but 
control. Sincerity becomes a strategic modulation of tone. Empathy turns into a tool of suppression. Here, 
modern “empathetic manipulation” becomes visible: closeness used to invalidate. The Chill Toxic is the digital-
age manifestation of Nietzsche’s masked will — a zen-like aesthetic of passive aggression. 

Field of Symptoms: He frequently claims honesty as a shield, advises others not to personalize harm, and 
frames every remark as benevolent. “Calm down” becomes the key phrase for emotional invalidation. He 
appears to retreat while never relinquishing meaning. At the end of every exchange, he remains composed; the 
other is left exhausted. 
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Zevk Rahibi 

Zevk Rahibi, varoluşun derinliğini “an”ın yüzeyinde arayan dijital mistiktir. Hissetmeyi düşünmenin yerine koyar; 
farkındalık, onda bir yaşam felsefesi değil, haz odaklı bir slogana dönüşür. “Şu anda ol” öğretisini anlamdan 
kaçışa çevirir. Her eylemi içsel bir ritüel gibi sunulur, fakat bu ritüel yalnızca kendi yansımasını kutsar. Zevk 
Rahibi, modern spiritüalizmin ironik formudur: iç huzuru pazarlama diline tercüme eder. 

Profil: Güneş gözlüğü, elinde kokteyl, rahat ve umursamaz bir beden diliyle görünür. Kıyısında durduğu havuz, 
bir meditasyon alanı değil; estetikle parlatılmış bir kaçış yüzeyidir. Sosyal medyada “#BeHereNow” ve 
“#JustVibe” etiketleriyle dolaşır. Sözcükleri sıcak, tonu yumuşak, anlamı ise donuktur. Zevk Rahibi, modern 
insanın anlam yorgunluğunu keyifle süsler; derinliği reddetmeden boşaltır. 

Zihin Anatomisi: Zihni, yüzeyin huzuruyla biçimlenmiştir. Felsefeyi duygusal aromaterapiye indirger, etik 
sorgulamayı “enerji düşüklüğü” olarak etiketler. Baudrillard’ın simülasyon evreninde o, sahici duyguların 
influencer’ıdır. İçsel dinginlik, onda derin bir dönüşüm değil; dikkat ekonomisinin rafine bir biçimidir. Zevk 
Rahibi, çağın en cilalı kaçışını temsil eder: içsel dönüşüm olmadan spiritüel tatmin. 

Belirti Alanı: Konuşmalarında evrenden gelen işaretlere sıkça atıf yapar, her durumu enerji akışıyla açıklar ve 
sorumluluğu “bırakma” pratiğiyle erteler. Nefes almak, onun için düşünmenin yerine geçen bir çözümdür. 
Huzuru bir frekans olarak tanımlar; bu frekans bozulduğunda ortamı terk eder. Var olmak, onun söyleminde 
yeterlidir; anlam aramak gereksiz bir ağırlık sayılır. 

 

 

 

The Pleasure Priest 

The Pleasure Priest is a digital mystic who searches for existential depth on the surface of the moment. Feeling 
replaces thinking; mindfulness becomes a pleasure-centered slogan rather than a philosophy of life. The 
teaching of “being present” turns into an escape from meaning. Every action appears as an inner ritual, yet the 
ritual sanctifies only its own reflection. The Pleasure Priest embodies the irony of modern spirituality: inner 
peace translated into marketing language. 

Profile: Sunglasses, cocktail in hand, relaxed attire. The poolside he occupies is not a meditation space but an 
aestheticized escape. On social media, he circulates through hashtags like “#BeHereNow” and “#JustVibe.” His 
words are warm, his tone soothing, but meaning remains frozen. The Pleasure Priest decorates modern 
exhaustion with pleasure, emptying depth without openly rejecting it. 

Mental Anatomy: His mind is shaped by the calm of surfaces. Philosophy dissolves into emotional 
aromatherapy; ethical inquiry is dismissed as “low energy.” Within Baudrillard’s simulation universe, he 
becomes an influencer of authenticity itself. Inner stillness is not depth but a refined form of attention 
economy. The Pleasure Priest represents the most polished escape of the age: spiritual satisfaction without 
inner transformation. 

Field of Symptoms: He frequently speaks of universal signals, explains events through energy flows, and 
postpones responsibility through the rhetoric of letting go. Breathing replaces thinking. Peace is framed as a 
frequency that must be protected. Existence is declared sufficient; the search for meaning is treated as 
unnecessary weight. 
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Zoom Zombisi 

Zoom Zombisi, dijital çağın yarı-canlı çalışanıdır. Bedeni sandalyeye, zihni ekrana zincirlenmiştir. Kamerada 
sürekli “açık”, ruh hâlinde ise kalıcı biçimde “donmuş” bir varlık olarak belirir. Ekran karşısında çoğalıyor gibi 
görünür, fakat her toplantıyla birlikte biraz daha silikleşir. Konuşmaz, katılır; dinlemez, bekler. Pandemi 
sonrasında da çevrimiçi kalmayı sürdürür; var ama temas edilemez, görünür ama hissiz bir hayalet gibi dolaşır. 

Profil: Gri arka plan, kulaklık, yorgun ve boş bakışlar. Her “Toplantıya Katıl” bildirimi, yeni bir yarı-uyku hâlini 
başlatır. Beden, sandalyeye uyum sağlamış bir forma dönüşmüştür; jestler minimuma, mimikler donukluğa 
indirgenmiştir. Çevrimiçi toplantılar, yaşamın kendisini değil, yaşamın provasını tekrarlar. Zoom Zombisi, çağın 
en sessiz performans sanatçısıdır: hiçbir şey yapmadan saatlerce ekranda kalabilme becerisiyle var olur. 

Zihin Anatomisi: Zihni, sonsuz bildirimler arasında yavaşlayan bir tarayıcı gibidir. Düşünceler sürekli 
“beklemede” kalır, duygular varsayılan olarak “sessize alınmıştır.” Zaman, art arda dizilen piksellere bölünür; 
gerçeklik, webcam açısına sığmayan her şeydir. Heidegger’in “varlığın unutuluşu” kavramı burada ekran ışığı 
altında somutlaşır: insan, kendi görüntüsünü izlerken kendiliğini yitirir. 

Belirti Alanı:Konuşmalar mikrofon kapalıyken başlar ve çoğu zaman hiç açılmaz. Görüntü donar, ses gecikir, 
bağlanamama durumu sürekli tekrar eder. “Evet, duyabiliyorum” cümlesi otomatikleşmiş bir varlık onayıdır. 
Toplantılar biter, fakat Zoom Zombisi ekranda kalmaya devam eder; bazen toplantıdan çıkmayı bile unutur. 

 

 

 

 

 

Zoom Zombie 

The Zoom Zombie is the semi-living worker of the digital age. The body is chained to the chair, the mind to the 
screen. Always “on camera,” emotionally frozen, it appears multiplied across meetings while slowly fading with 
each session. It doesn’t speak, it attends; it doesn’t listen, it waits. Long after the pandemic, it continues to 
roam online — present but unreachable, visible yet numb. 

Profile: Gray background, headset, tired eyes. Each “Join Meeting” button triggers another state of suspended 
awareness. The body has adapted to the chair; gestures are minimized, expressions flattened. Online meetings 
become rehearsals of existence rather than existence itself. The Zoom Zombie is the quietest performance 
artist of the age: capable of remaining on screen for hours without doing anything. 

Mental Anatomy: The mind functions like a slow browser trapped between endless notifications. Thoughts 
remain on standby; emotions are permanently muted. Time dissolves into sequences of pixels. Reality becomes 
whatever does not fit within the webcam frame. Heidegger’s notion of the “forgetting of being” unfolds under 
screen light — the human loses itself while watching its own image. 

Field of Symptoms: Conversations begin with muted microphones and often never progress beyond that. 
Screens freeze, voices lag, connections drop. “Yes, I can hear you” becomes an automated confirmation of 
existence. Meetings end, yet the Zoom Zombie remains online, sometimes forgetting to leave the call 
altogether. 
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