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Onsoz

Insan bazi anlarda yalnizca bir seyini kaybetmez; kendisini kaybettigini
fark eder. Bu fark edis, ytiksek bir sesle gelmez. Cogu zaman ne bir giglik
vardir ne de dramatik bir ¢okiis. Aksine, sessizdir. Incedir. Giinliik hayatin
olagan akig1 iginde, fark edilmeden sizar insanin igine. Sabah uyanilir, aynaya
bakilir, yiiz tanidiktir ama bakan kisi degildir artik. Iste o an, kayip bir olay
olmaktan ¢ikar; bir hale doniistir.

Bu kitap, tam da bu halin iginden yazild1.

Kayip ¢ogu zaman digaridan olgiiliir: Kim gitti, ne bitti, hangi iligki
sona erdi, hangi umut yarim kaldi... Oysa insan1 asil yaralayan, disaridan
gortlebilen eksilmeler degil; igeride sessizce ¢oken yapilardir. Giivenin,
siireklilik duygusunun, anlamin ve aidiyet hissinin yikilmasidir. Psikolojik olarak
en agir kayiplar, insanin diinyayla kurdugu temel varsayimlarin bozuldugu
anlardir. “Hayat boyle degildir” dedigimiz yerde baslar asil sarsinti.

Travma tam olarak budur. Bir olay degil; bir kirilmadir. Insann, diinyanin
tahmin edilebilir ve giivenli olduguna dair inancinin pargalanmasidir. Bu nedenle
travma yagayan kigi yalnizca ge¢migte olani degil, gelecekte olabilecekleri de
kaybeder. Zihin, artik siireklilik kuramaz. Umut, soyut bir temenniden ibaret
kalir. Bu noktada insanin yagadig1 sey basit bir liziintii degil; varolugsal bir
bosluktur.

Bu bosluk, ¢ogu zaman yanlig anlagilir. Digaridan bakildiginda kisi giiglii
goriiniir. Isine gider, konugur, giiler, sorumluluklarini yerine getirir. Oysa
igeride bambagka bir siire¢ iglemektedir. Psikolojide buna islevsellik ile iyilik
halinin karigtirilmasi denir. Insan iglevsel olabilir; ama iyi olmayabilir. Bu
kitap, bu ayrimi israrla goriiniir kilar. Ciinkii modern toplum, ayakta durabilen
insan1 saglikli zannetme egilimindedir. Oysa ayakta kalmak, insan kalmakla
ayni sey degildir.
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Kayiptan sonra insanin en sik sordugu sorulardan biri gudur: “Bu benim
kaderim miydi?” Bu soru ¢ogu zaman bir cevap arayigt degil, bir dayanma
cabasidir. Kader kavrami, acinin agirhigini tagimak igin kullanilan psikolojik bir
dayanak haline gelir. Ancak burada ince bir ¢izgi vardir. Kader, insan1 ayakta
tutabilecegi gibi, onu pasiflegtiren bir teslimiyet alanina da dontigebilir. Bu
kitap, kader fikrini ne reddeder ne de kutsar. Onu, insanin anlamla kurdugu
zorlu iligkinin merkezine yerlestirir.

Insan bagina geleni segemez. Ama bagina gelenle ne yapacagini, ona nasil
bir anlam yiikleyecegini segebilir. Bu se¢im ¢ogu zaman bilingli bir karar gibi
yaganmaz. Daha ¢ok kiigiik i¢ hareketlerle, sessiz yonelimlerle, bazen sadece
hayatta kalma refleksiyle gerceklesir. Ancak psikolojik olarak belirleyici olan
tam da bu mikro segimlerdir. Insan bu noktada ya igsel ¢okiisiinii derinlegtirir
ya da onunla birlikte yagamay1 6grenir.

Bu kitap, iyilegme fikrine temkinli yaklagir. Ciinkii iyilesme, gogu zaman
romantize edilir. Oysa psikolojik iyilesme diiz bir ¢izgi degildir. Geri dontiglerle,
tekrarlarla, duraksamalarla doludur. Travmadan sonra “eskisi gibi olmak”
miimkiin degildir. Ancak “bagka bir bigimde var olmak” miimkiindiir. Bu fark,
kitabin temel psikolojik durusunu belirler. Amag, kaybi silmek degil; onunla
birlikte anlamli bir yagam kurabilmektir.

Onsoziin bu noktasinda agik¢a sdylenmesi gereken bir sey vardir: Bu kitap
bir teselli kitabi degildir. Okuruna kolay ciimleler, izl ¢6ziimler, parlak umutlar
sunmaz. Aksine, insanin acisina saygt duyar. Ciinkii psikolojide en iyilestirici
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deneyimlerden biri, acinin aceleyle gegistirilmemesidir. “Gegecek”, “zamanla
unutursun”, “her seyin bir sebebi var” gibi ciimleler, gogu zaman iyilestirmez;
yalnizlagtirir. Bu metin, o yalnizligi gogaltmamayt seger.

Insan, travmadan sonra ¢ogu zaman kendisini suglar. “Daha dikkatli
olsaydim”, “sunu yapmasaydim”, “bunu fark etseydim” gibi ciimleler zihni iggal
eder. Bu sugluluk, kontrol yamilsamasinin bir tirtiniidiir. Zihin, yagananlarin
tamamen rastlantisal olmasini kabullenmekte zorlanir. Sugluluk, aciya bir
neden bulma ¢abasidir. Ancak bu gaba, ¢ogu zaman kisginin kendisine yonelir
ve igsel siddete dontigtir. Bu kitap, bu igsel siddeti goriiniir kilar ve onunla

ylizlesmeye davet eder.

Psikolojik dayaniklilik, bu baglamda yanlig anlagilan bir kavramdir.
Dayaniklilik, giiglii olmak ya da hi¢ kirlmamak degildir. Tam tersine, kirildigin:
kabul edebilme cesaretidir. Yardima ihtiyag duydugunu fark edebilmek, insanin
kendisine gosterebilecegi en olgun sefkat bigimlerinden biridir. Bu kitap,
dayaniklilig1 bir performans degil; bir iligki hili olarak ele alir. Insan, ancak
biriyle iliski kurabildigi olgtide dayaniklidur.



Cocuklukta yaganan deneyimlerin yetigkinlikteki kayiplarla nasil rezonansa
girdigi, bu kitabin psikolojik arka planini olusturan temel meselelerden
biridir. Baglanma 6riintiileri, terk edilme algis1, degersizlik duygusu ve giiven
kirilmalart; yetigkinlikte yaganan kayiplari ok daha sarsici hale getirebilir. Bu
nedenle baz1 insanlar ayni kayb: yagadiginda daha derin ¢okerken, bazilar
gorece daha hizli toparlanabilir. Bu fark bir gii¢ meselesi degil; bir gegmis
meselesidir.

Bu 6ns6z, okuru bir vaatte bulunarak kargilamaz. Sadece bir durug teklif
eder: Diirtstliik. Kendine kargi, yasananlara kargi ve aciya karg1 diirtist olma
cesareti. Psikolojik iyilesmenin ilk adimi budur. Inkar degil, bastirma degil;
yiizlesme. Ancak yiizlesme, sertlik anlamina gelmez. Yiizlesme, sefkatle
miimkiindiir. Bu kitap, sefkati zayiflik olarak goren anlayisa agikga itiraz eder.

Son olarak sunu soylemek gerekir: Bu metin, kayb: yasayanlara yazildi.
Ama yalnizca onlara degil. Kayip yagsayan birinin yaninda ne yapacagini
bilemeyenlere, yanlig ciimleler kurmaktan korkanlara, susmanin m1 konusmanin
mi daha dogru oldugunu kestiremeyenlere de yazildi. Ciinkii kayip, bireysel
oldugu kadar iligkisel bir deneyimdir.

Eger bu kitab: elinize aldiysamiz, muhtemelen bir geyler eksik. Belki bir
insan, belki bir inang, belki de kendinize dair bir parga. Bu eksiklikle ne
yapacaginizi bilmiyor olabilirsiniz. Bu kitap size kesin cevaplar vermeyecek.
Ama dogru sorularla yalniz olmadigimz: hissettirecek.

Ve bazen, iyilesme tam olarak budur.






Tesekkiir

Bu kitap iki kiginin kaleminden ¢ikmug gibi goriinse de, aslinda birgok
kalbin sessiz katkisiyla var oldu. Bazi kitaplar masada yazilir; bazilar1 hayatta.
Bu metin, hayatin iginden, eksilerek, susarak ve gogu zaman dayanarak yazildi.
Bu nedenle tegekkiir etmek bir nezaket degil, bir borgtur.

Her seyden 6nce ailemize tegekkiir borgluyuz. Ozellikle annemiz Hayriye
Deniz’e... Varhigiyla degil, gogu zaman yoklugunda bile ayakta tutan bir
gii¢ oldugu i¢in. Sorular sormadan, agiklama istemeden; yalnizca durarak,
bekleyerek, sabrederek yanimizda oldugu igin. Acinin adini koymaya
caliymadigy, kaderi agiklamakla ugragmadigs; sadece bizi insan olarak kabul
ettigi i¢in. Anne olmak bazen konugmak degildir; bazen susmay1 bilmektir.
Bu kitapta ayakta kalan her climlenin ardinda onun sessiz direnci vardir.

Kardeglerimiz Filiz Deniz ve Hakan Deniz’e tegekkiir ederiz. Hayatin
sertlestigi yerlerde bagin hala miimkiin oldugunu hatirlattiklar: igin. Ayni
ge¢migten gelip farkli bigimlerde var olsak da, ayni yerden yaralandigimizi
bildikleri i¢in. Yanimizda durmay: bir gorev degil, dogal bir hal olarak
yagsadiklarr igin. Kardeglik, her zaman aymi fikirde olmak degil; en zor anda
hala “buradayim” diyebilmektir. Bu kitap, o “buradayim”larin yankisiyla yazildi.

En yakin dostlarimiza ve arkadaglarimiza. .. Tsimlerini tek tek yazamasak
da, varliklarini her satirda hissettiklerimize tegekkiir ederiz. Dogru ciimleleri
kuramadiklar: halde yanlis climlelerden kaginmay: bagardiklar: igin. Bizi
diizeltmeye galigmadan dinledikleri, toparlamaya kalkmadan yanimizda
kaldiklari igin. Bazi dostluklar ¢6ziim tiretmez; ama insani yalniz birakmaz.
Bu kitap, o yalmiz birakilmama hélinin tiriintidiir.

Ve Rufku... Kiigiik patileriyle evin iginde dolagirken, hayatin hala stirdiigiinii
hatirlatan sessiz 6gretmenimiz. Insan kelimelerle titkendiginde, bir bakagla, bir
murlamayla yeniden nefes almay1 6greten dostumuz. Acinin insani katilagtirdigs
anlarda, varolugun hald yumusak bir tarafi oldugunu gosterdigi igin.
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Bu kitap, yanimizda kalanlara yazildi. Gitmeyenlere. Sustuklarimizi
tagtyanlara. Ve insanin, her seye ragmen, tek bagina olmadigini hatirlatanlara. ..
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Girig

Bazi kayiplar vardir; adini koyamazsin. Oliim degildir yalnizca, ayrilik da
degildir. Insan hal4 nefes alirken, hal4 sabah uyanirken, hala konusurken olur.
Ama igeride bir sey cekilir gider. Iste bu kitap, tam olarak o anin etrafinda
doner: Insanin en ok sevdigini ve sevildigini sandigi anda kargilagtigi kirilma
an1. Felaket dedigimiz sey bazen giirtiltiiliidiir: savag, deprem, patlama, qiglik.
Ama bazen de sessizdir. Sessiz felaketler daha derin iz birakir. Ciinkii tamgt
yoktur. Ciinkii insan, kendi ytkiminin tek seyircisi olur. Bu kitapta sorulan temel
soru tam da burada dogar: Bir felaketten sonra insan nasil insan kalabilir?

Travma, yalnizca bagimiza gelen gey degildir; basgimiza gelenin bizde
biraktig1 bigimdir. Ayni olay1 yagayan iki insanin tamamen farkli hayatlara
savrulmasi bundandir. Ciinkii travma, olayin kendisinden ¢ok, onunla kurulan
anlam iligkisinde sekillenir. Insan, anlam kurabildigi 6lgiide hayatta kalir; anlam
¢oktiigiinde ise yagam, yalmzca biyolojik bir siireklilige doniisiir.

Bu kitap, “Sahane Bir Mutsuzluk” fikrini romantize etmek i¢in yazilmadi.
Aksine, bagliktaki paradoksu bilerek tagtyor. Ciinkii agikga sdyleyelim: Higbir
mutsuzluk sahane degildir. Ac1 kutsal degildir, travma 6gretici olmak zorunda
degildir. Ama insan, acinin ortasinda bile anlam kurabilen tek varliktir. Bu
yizden bazi mutsuzluklar, insan1 yok etmez; doniigtiiriir. Bu doniigiim ne
yuceltilmelidir ne de inkar edilmelidir. Sadece anlagilmalidir. Dayanikhlik tam
da bu noktada devreye girer. Popiiler psikolojinin iddia ettigi gibi dayaniklilik,
giiclii olmak, dimdik durmak, sarsilmamak degildir. Dayaniklilik, ruha ac1
veren bir darbeyi yedikten sonra, dagilmamay1 basarabilme giiciidiir. Bu
gii¢ bireysel mizagtan ¢ok, anlam kurma becerisinden ve iligkisel baglardan
beslenir. Insan tek bagina iyilesmez; insan, insanla iyilesir. Bu yaklagim, John
Bowlby’nin baglanma kuramiyla, Anna Freud’un savag ¢ocuklarina dair
gozlemleriyle ve Frangoise Dolto’nun ¢ocuk geligimi lizerine galigmalarryla
giiclii bir paralellik tagir. Travma sonrasi toparlanma, igsel bir kahramanlik
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hikayesi degildir; ¢ogu zaman bir bakigin, bir sesin, bir tanikligin eseridir.
Insan, biri tarafindan goriildiigiinde hayatta kalir.

Bu kitap, travmayi yalnizca bireysel bir mesele olarak ele almaz. Savas, gog,
yoksulluk, istismar gibi kolektif felaketler bireylerin ruhunda iz birakmakla
kalmaz; toplumlarin kiiltiirel hafizasini da bigimlendirir. Travma, bireysel
sinirlart agar ve toplumsal bir olguya doniigtir. Bu nedenle 1yilesme de
yalnizca bireysel bir siire¢ olamaz. Bir toplumun olgunlugu, yaralilarina nasil
davrandigiyla olgiiliir. Burada ac1 ve giizellik arasindaki geligkiye 6zellikle
dikkat kesilecegiz. Birbiriyle bagdagmaz gibi gortinen bu iki duygu, travmanin
merkezinde yan yana durur. Dayanikliligin dogasinda bir oksimoron vardir:
yikim ve yeniden dogus, karanlik ve 151k, 6liim ve yasam ayni anda var olabilir.
Insan, tam da bu ¢eliskinin i¢inde yeniden sekillenir. “Yarali ama umutlu” benlik,
bu gerilimin triiniidiir. Travma salt yikic1 degildir. Ayni1 zamanda kars1 koymay,
direng iiretmeyi ve yeniden kurmayi tetikleyen bir i¢ dinamige sahiptir. Mizah,
hayal giicii, soyutlama ve zihinsellestirme gibi savunma mekanizmalar1 bu
stirecin araglaridir. Bazen bir saka, bazen bir hikaye, bazen bir resim; insanin
actya kargt gelistirdigi yaratic1 direnig bigimleridir bunlar. Tskencenin kendisi
bile, hayal kurma gereksinimini yiiceltebilir. Ciinkii hayal, insanin elinden
alinamayan son alandur.

Bu kitapta anlati, yalnizca bir edebi tercih degildir; bir hayatta kalma
stratejisidir. Insan, gegmisini hikiyeye doniistiirdiigiinde yarasimn iizerinde
s0z sahibi olur. Anlat1 kurmak, travmay1 susturmak degil; onu evcillegtirmektir.
Soze dokiilen aci, artik biitlintiyle ac1 degildir. “Bu kaybin adi mu kader?”
sorusu, teslimiyetle sorulmug bir soru degildir. Bu soru, kaderle pazarlik eden
bir bilincin tirtintidiir. Clinkii insan, bagina geleni segemez; ama ona verecegi
anlamu segebilir. Bu kitap, tam olarak bu se¢imin izini siirer.

Buradan itibaren, travmanin psikolojik, felsefi ve edebi katmanlarr ig ige
ilerleyecek. Bilimsel agiklama, kisisel taniklik ve anlati birbirine degerek yol
alacak. Ama merkezde tek bir iddia kalacak: Insan, yasadig1 sarsintilarin
ardindan asla ayn1 kalmaz; ama bagka bir bi¢cimde yeniden var olabilir.

Bu kitap, iyilesmeyi kutsamaz. Yagami savunur.



BOLUM 1

Sahane Bir Mutsuzluk: Travmanin Golgesinde
Yeniden Dogmak

Insan hayatinda bazi anlar vardir; 6ncesi ve sonrasi diye ikiye ayrilir. Bu
ayrim takvimle degil, ruhla ilgilidir. Saatler akmaya devam eder, giinler yerli
yerinde durur; fakat insanin i¢ diinyasinda zaman bagka tiirlii iglemeye baglar.
Travma tam olarak budur: Zamanin igsel diizeninin bozulmasi. Insan artik
yalnizca bagina geleni yagamaz; bagina gelen, onun iginde yagamaya baglar.
“Sahane Bir Mutsuzluk” ifadesi ilk bakigta rahatsiz edicidir. Ciinkii mutsuzluk,
dogas1 geregi yiiceltilmek istemez. Aci, estetik bir nesne degildir; kutsallig
yoktur, 6gretme zorunlulugu da. Bu nedenle en bagtan agik¢a soylemek gerekir:
Higbir mutsuzluk sahane degildir. Travma, insan1 gelistirmek igin var olmaz;
¢ogu zaman insani parcalar. Fakat insan denen varlik, par¢alanmanin ortasinda
bile anlam aramaktan vazge¢meyen tek canlidir. Iste bu kitap, mutsuzlugu
yliceltmeden; ama insanin mutsuzlukla kurdugu yaratici iligkiyi ciddiye alarak
yazilmuigtir.

Travma, yalnizca bir olay degildir. Bir ¢okiigtiir; anlamin, giivenin ve
siireklilik duygusunun ¢okiisii. Insan travma yagadiginda, diinya artik giivenilir
bir yer olmaktan ¢ikar. En sarsict olan da budur. Ciinkii travma, yalnizca
gegmisi yaralamaz; gelecegi de rehin alir. Insan, heniiz yasanmamug anlardan
bile korkmaya baglar. Bu korku, ¢ogu zaman dile gelmez; bedene, iligkilere
ve sessizlige sizar. Bu noktada dayaniklilik kavrami sahneye ¢ikar. Ancak
burada sz edilen dayanikhilik, poptiler anlatilarin pazarladig: tiirden bir “gtiglii
olma” ideolojisi degildir. Dayaniklilik, sarsiilmamak degildir. Aksine, derinden
sarsildiktan sonra dagilmamay1 bagarabilme becerisidir. Ruhu acitan bir darbeyi
yedikten sonra, pargalar1 bir arada tutabilme giictidiir. Bu giic, bireysel mizagtan
ziyade anlam kurma kapasitesinden ve iligkisel baglardan beslenir.
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John Bowlby’nin baglanma kuranu bu noktada temel bir zemin sunar. Insan
yavrusu, diinyaya mutlak bir kirilganhkla gelir. Giiven duygusu, dogustan
degil; iligki yoluyla inga edilir. Travma, ¢ogu zaman bu giiven baglarini zedeler.
Anna Freud’un savag gocuklari iizerine yaptigi gozlemler de bunu dogrular:
Ayni bombardimani yagayan ¢ocuklar, ayni 6lgiide yaralanmaz. Yaninda bir
yetigkinin varhigi, bir ses, bir temas; travmanin ruh iizerindeki etkisini kokten
degistirebilir. Frangoise Dolto ise ¢ocugun i¢ diinyasinin, ancak iligki i¢inde
anlam kazandigini gosterir. Bu ii¢ yaklagimin ortak noktasi sudur: Insan, tek
basina iyilesmez. Bu nedenle dayanikhilik, bireysel bir kahramanlik hikayesi
degildir. Dayaniklilik, birinin sizi tutmastyla, gormesiyle, adinizi anmasiyla
miimkiin olur. Travma, insani ige kapatir; dayanikhlik ise iliskiye ¢agirir. Bazen
bu iligki bir insanla kurulur, bazen bir metinle, bazen bir aniyla. Ama her
durumda bir “6teki”ye ihtiyag vardir. Ciinkii insan, kendini ancak bagkasinin
goziinde yeniden kurabilir. Travmanin doniistiiriicii giicii, tam da bu iligkisel
alanda ortaya cikar. Travma, insant boler. Onceki benlik ile sonraki benlik
arasinda derin bir yarik agar. Bu yarik, gogu zaman yasla, 6tkeyle, utangla dolar.
Fakat zamanla, bu boliinmiisliik yeniden bir biitiinliik arayisina doniigebilir.
Cyrulnik’in de isaret ettigi gibi, travma kigiyi hem boler hem yeniden birlestirir.
Bu yeniden birlesme, eski haline doniis degildir. Insan, travmadan sonra asla
ayni kalmaz. Ama bagka bir bi¢imde yeniden var olabilir. Bu “bagka bi¢gim”,
genellikle bir oksimoron tagir. Aci ile giizellik, yikim ile yeniden dogus, karanlik
ile 151k aym anda var olur. Dayaniklihigin dogasinda bu geliski vardir. Insan
hem yaralidir hem umutlu. Bu umut, iyimserlik degildir; inkar da degildir.
Umut, acinin iginden konugabilme cesaretidir. Yaraya bakabilme ve yine de
yagamla bag kurabilme becerisidir.

Mizah, hayal giicii ve soyutlama bu noktada devreye girer. Bunlar travmadan
kagma yollar1 degil; travmayla bag etme bigimleridir. Mizah, aciy1 kii¢iimsemez;
ona mesafe kazandirir. Hayal giicii, insanin elinden alinamayan son 6zgiirlitk
alanidir. Soyutlama ise, yaganan felaketi zihinsel olarak gergeveleyerek
katlanabilir hale getirir. Tskencenin kendisi bile, hayal kurma gereksinimini
yiiceltebilir. Clinkii hayal, insanin hala insan kaldiginin kanitidir. Bu baglamda
dayaniklilik, biyolojik bir direngten ¢ok daha fazlasidir. Dayaniklilik, bir anlam
inga etme sanatidir. Insan, yasadigini hikiyeye doniistiirdiigiinde, yarasinin
tizerinde s6z sahibi olur. Anlati kurmak, travmay1 susturmak degildir; onu
doniistiirmektir. S6ze dokiilen aci, artik biitiiniiyle ac1 degildir. Bir bigim
kazanir, bir sinir edinir. Bu sinir, insan1 yutmaz; taginabilir hale gelir. $ahane
Bir Mutsuzluk, tam da bu anlatisal doniigiimiin izini stirer. Burada ac1 estetikle
cilalanmaz; ama estetik, acinin yiikiinii tagimanin bir yolu olarak ele alinir.
Insan, karanligina bakabildigi 6lgiide 1s1kla iliski kurabilir. Bu iliski romantik
degildir; ¢ogu zaman serttir, rahatsiz edicidir. Ama gergektir.
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Travma, bireysel sinirlar agarak toplumsal bir olguya da doniisiir. Savag, gog,
yoksulluk ve istismar gibi kolektif deneyimler, yalnizca bireylerin ruhunda degil;
toplumlarin kiiltiirel hafizasinda da iz birakar. Bu izler, kugaktan kugaga aktarilir.
Sessizlikle, bastirmayla, inkarla. Dayanikhlik bu noktada yalnizca bireysel bir
mesele olmaktan ¢ikar; etik bir sorumluluga doniisiir. Bir toplumun olgunlugu,
acrya verdigi tepkiyle olgiiliir. Kurbani susturan, iyilesmeyi saldirgani aklamakla
karigtiran toplumlar, travmayi yeniden iiretir. Oysa gergek onarim, yagami
savunmaktan geger. Bir yaralinin kazandigy zafer, saldirganini asla aklamaz.
Iyilesme, adaletin yerine ge¢mez; ama onsuz da miimkiin degildir. Sahane
Bir Mutsuzluk, iste bu ince gizgide yiiriir. Ne aciyr kutsar ne de onu hizla
geride birakmaya caligir. Giinkii baz1 acilar gegmez; sekil degistirir. Insan, o
aciyla yagamayi 6grenir. Bu 6grenme, bir teslimiyet degil; bir yeniden kurulug
stirecidir. Travmanin golgesinde yeniden dogmak, eski benligin dirilmesi
degildir. Yeni bir benligin ingasidir. Daha kirillgan, ama daha derin. Daha
temkinli, ama daha gergek. Insan, kaybiyla birlikte yiirimeyi 6grendiginde,
kaderle iligkisi de degisir. Artik kader, mutlak bir yazgi olmaktan ¢ikar; anlamla
miizakere edilen bir alan haline gelir.

Bu boliim, okuyucuyu rahatlatmak i¢in yazilmadi. Ama diiriist olmak igin
yazildi. Clinkii insan1 iyilegtiren ey, ¢ogu zaman umut degil; anlagildigin
hissetmektir. Ve bu kitap, acinin iginden konugan herkes igin sunu fisildar:
Yikildin, evet. Ama hala buradasmn. Ve bu, az gey degildir.
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Hicbir Mutsuzluk Sahane Degildir

Insan zihni ¢eliskiyle yagar. Daha dogrusu, geliskiyle yasamayr 6grenmek
zorundadir. Clinkii hayat, tutarli bir anlati sunmaz; 6zellikle de ac1 s6z konusu
oldugunda. “Hig¢bir mutsuzluk sahane degildir” ciimlesi, bu kitabin belki de
en sert, en ¢1plak 6nermesidir. Serttir, ¢tinkii romantik ac1 anlatilarini reddeder.
Ciplaktir, ¢iinkii teselli tiretmez. Ama tam da bu nedenle diirtisttiir. Mutsuzluk,
estetik bir nesne degildir. Onu glizel yapan bir 6z yoktur. Aci, insanin bagina
gelen en Ogretici deneyim olmak zorunda degildir; hatta gogu zaman ogretici
de degildir. Travma, insani1 bilgelestirmez; ¢ogu zaman dilsizlestirir. Yani
mutsuzluk, kendiliginden bir anlam iiretmez. Anlam, sonradan, zahmetle,
gogu zaman da kanayarak kurulur.

Peki o hilde neden bazi mutsuzluklar “sahane” gibi algilanir? Bu soru,
acinin iginden degil; actya sonradan bakan bir bilingten dogar. Insan, geriye
doniip baktiginda, hayatta kaldigr acilara anlam yiikler. Bu anlam, ¢ogu zaman
bir savunma mekanizmasidir. Ciinkii anlamsiz bir actyla yagamak, anlaml bir
actyla yagamaktan ¢ok daha zordur. Insan, ¢ektigi acinin bosa gitmedigine
inanmak ister. Iste paradoks tam burada ortaya ikar: Act, kendisiyle birlikte
giizelligi getirmez; ama insan, acinin iginden giizellik devsirebilir. Bu giizellik,
acinin 6ziinde degil; insanin ona verdigi bigimdedir. Bu nedenle “sahane” olan
mutsuzluk degil, insanin mutsuzlukla kurdugu iligkidir.

Bu noktada ironi devreye girer. Ironi, acty1 inkar etmez; onu ters yiiz eder.
Ironi, insanin kendi kirlganligiyla kurdugu mesafeli bir dostluktur. Mizahin en
derin hali de buradadr. Tnsan, ancak hayatta kaldiginda giilebilir. Bu yiizden
mizah, travmanin ardindan ortaya gikan bir litks degil; bir direnig bigimidir.
Act ile giizelligin ayn1 anda var olabilmesi, estetik bir geligki degil; varolugsal
bir zorunluluktur. Insan ruhu tek renkli degildir. Yas tutan bir insan, aym
anda bir gigegin giizelligini fark edebilir. Bu, acinin hafiflemesi degil; insanin
gok katmanl dogasinin bir gostergesidir. Travma her seyi karartmaz; sadece
151810 tonunu degistirir.

Burada tehlikeli olan, aciy1 yiiceltme egilimidir. “Beni bu ac1 ben yapt1”
soylemi, ilk bakista giiglendirici gibi goriinse de, derininde gizli bir giddet
tagir. Clinkii bu soylem, actyr gerekli kilar. Oysa higbir ¢ocuk ac1 gekmek
zorunda degildir; higbir insan travma yagamak zorunda degildir. Insanlar
travmaya ragmen biiyiir; travma sayesinde degil. Bu nedenle bu kitap, aciy1
kutsamaz. Aksine, acinin anlamsizhgini ciddiye alir. Ciinkii ancak anlamsizlik
kabul edildiginde, gergek bir anlam ingas1 miimkiindiir. Insan, “Bu bagima
gelmemeliydi” diyebildigi 6lgiide etik bir zeminde durur. Actyr mesrulagtirmak,
onu anlamlandirmak degildir. Giizellik ise gogu zaman travmanin iginden
degil, travmanin etrafindan sizar. Bir ses, bir climle, bir baks... Insan, en
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karanlk aninda bile diinyayla bagini tamamen koparamaz. Bu bag, bazen
bir estetik deneyimle siirer. Miizik, edebiyat, resim; insanin aciya verdigi
dolayl yamitlardir. Bunlar kagis degil, nefes alma alanlaridir. Ironi burada bir
koruma kalkani islevi goriir. Insan, kendi hikdyesine yukaridan bakabildigi
anda, ac1 mutlakligini kaybeder. Bu baks, soguk degildir; aksine merhametlidir.
Ironi, insamin kendine acimasiz olmaktan vazge¢mesidir. Kendi trajedisini
mutlaklagtirmamak, insan kalmanin yollarindan biridir.

Paradoksun anatomisi tam da buradadir: Aci gergektir, giizellik gergektir ve
ikisi birbirini iptal etmez. Insan, ayni anda yas tutabilir ve hayranlik duyabilir.
Bu geligki, bir zayiflik degil; ruhsal esnekligin gostergesidir. Dayaniklilik, bu
celigkiyi tagryabilme kapasitesidir. Travma sonrasi bazi insanlar diinyaya daha
hassas bakar. Bu hassasiyet, kirilganlikla karigtirilmamaldir. Aksine, daha
incelmis bir algidir bu. Insan, acinin iginden gegtiginde, baskalarinin acisint
daha gabuk fark eder. Bu farkindalik, etik bir doniigiim yaratabilir. Ama yine
tekrar etmek gerekir: Bu dontiglim travmanin armagani degil; insanin emegidir.
Ironinin bir diger islevi de kaderle kurulan iliskide ortaya ¢ikar. Insan, bagina
geleni mutlak bir yazgi olarak kabul ettiginde, edilgenlesir. Oysa ironi, kaderle
hafif alay edebilmeyi miimkiin kilar. Bu alay, saygisizlik degildir; 6zgiirlesmedir.

Insan, kaderle pazarlik yapabildigi 6lciide 6zne kalir.

“Higbir mutsuzluk sahane degildir” ctimlesi, iste bu nedenle bir reddiye
oldugu kadar bir davettir. Aciy1 yiiceltmeme daveti. Ama ayni zamanda acinin
i¢cinden anlam ¢itkarma cesaretine gagri. Bu ¢agri, herkese ayni sekilde hitap
etmez. Clinkii her acinin dili farkhidir. Bazi mutsuzluklar konugulamaz. Bazilari
yalnizca bedenle ifade edilir. Bazilari ise yillar sonra bir climleye doniisiir.
Anlam, zamansal bir siirectir. Hizlandirilamaz. Travmadan hemen sonra “ders
gtkarmak” bir iyilegme belirtisi degil; gogu zaman bir savunmadir.

Bu boliim, okuru rahatlatmak igin yazilmadi. Aksine, konforlu anlatilar
rahatsiz etmek i¢in yazildi. Ciinkii acinin estetikle parlatildigs her yerde, gergek
ac1 goriinmez olur. Bu goriinmezlik ise yeni travmalarin 6niinii agar. Gizellik,
ancak aciyla arasina mesafe koyabildiginde iyilestirici olabilir. Aksi héilde
estetik, bir ortiiye doniigtir. Bu kitap, ortiileri kaldirmay1 dener. Altinda ne
varsa, onunla birlikte durur. Sonug olarak sunu séylemek gerekir: Mutsuzluk
sahane degildir. Ama insan, mutsuzlugun iginde bile insan kalabilir. Bu insan
kalma hali, bazen bir ironiyle, bazen bir bakigla, bazen de suskunlukla kendini
gosterir. Dayaniklilik, tam da bu sessiz ama inat¢1 varolus bigimidir. Ve belki
de en radikal climle sudur: Ac1 gegmek zorunda degildir. Ama insan, onunla
birlikte yagayabilecek bir anlam kurabilir. Bu anlam, ne yiicedir ne de kutsal.
Ama gergektir. Ve bazen gergek olmak, sahane olmaktan ¢ok daha degerlidir.
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Dayaniklilik: Actya Ragmen Degil, Aciyla Birlikte
Dayaniklilik Bir Karakter Ozelligi Degil, Bir Anlam Kurma Sanatidir

Dayaniklilik gogu zaman yanlig anlagilir. Giinliik dilde ve popiiler psikoloji
soyleminde dayaniklilik, giilii olmakla, yikilmamakla, aglamamakla, dimdik
ayakta kalmakla es anlamliymug gibi sunulur. Oysa bu anlati, insan ruhunun
dogasina yabancidir. Insan kirilgan bir varliktir; kirtlgan oldugu igin insandhr.
Dayaniklilik, bu kirilganhig: inkar etmek degil; onunla birlikte yasamay1
ogrenmektir. Bu nedenle dayaniklilik, actya ragmen degil, aciyla birlikte
miimkiindiir. Acty1 yok sayarak, bastirarak ya da hizla geride birakmaya galigarak
olusmaz. Tam tersine, dayaniklilik acinin varhigini kabul etmeyi, onunla temas
kurmay1 ve onu anlam alaninin igine almay1 gerektirir. Bu siiregte insan, giigli
olmaya galiymaz; gergek olmaya caligir.

Dayaniklilig bir karakter 6zelligi olarak gormek, hem indirgemeci hem de
acimasizdir. Ciinkii bu bakug, dayanikli olamayani zayif ilan eder. Oysa travma
kargisinda ¢oken bir insan, eksik degildir; yaralidir. Dayanikliik dogustan
verilen bir yetenek degil, yasam iginde iliskilerle, anlatilarla ve anlamlarla inga
edilen bir stiregtir. John Bowlby’nin baglanma kurami, bu noktada belirleyici
bir gergeve sunar. Insan, giivenli baglanma deneyimleriyle diinyaya tutunur.
Travma, bu tutunma noktalarini sarsar. Ancak yeniden baglanma miimkiin
oldugunda, dayaniklilik da miimkiin hale gelir. Dayaniklilik, i¢sel bir kale degil;
iligkisel bir agdir. Anna Freud’un savag ¢ocuklari tizerine yaptig1 ¢aligmalar, bu
gergegi garpict bicimde ortaya koyar. Ayni yikimi yagayan gocuklardan bazilar
¢Okerken, bazilar1 hayatta kalmay: bagarir. Aradaki fark, ¢ocuklarin i¢ giicti
degil; ¢evrelerinde onlar1 goren, duyan, ciddiye alan bir yetigkinin varligidir.
Dayaniklilik, taniklikla beslenir. Frangoise Dolto ise gocugun i¢ diinyasinin
ancak soze dokiilebildiginde sekillendigini gosterir. Soze dokiilemeyen aci,
bedene yerlesir. Dayanikhilik bu nedenle dil ile yakindan iliskilidir. Insan,
yagadigini anlatabildigi 6lgiide ona katlanabilir. Anlati, dayanikliligin tagiyict
kolonlarindan biridir.

Bu noktada anlam kurma devreye girer. Dayaniklilik, yaganan felaketi anlaml
kilmak degildir; yaganabilir kilmaktir. Anlam, acry1 hakli gtkarmaz; ama onu
rastgele olmaktan gikarir. Insan, bagina gelenin nedenini her zaman bulamaz;
ama onunla ne yapacagini segebilir. Anlam kurma sanati, hizla 6grenilen bir
beceri degildir. Zaman ister, sabir ister ve ¢ogu zaman bagarisiz denemelerle
ilerler. Insan, defalarca dagilip yeniden toparlanir. Dayaniklilik, dogrusal
bir stire¢ degildir; zikzakhidir, geri doniiglerle doludur. Bunu kabul etmek,
tyilesmenin en diiriist adimidir. Mizah, bu siirecin 6nemli araglarindan biridir.
Mizah, aciy1 kiigliltmez; ona nefes aldirir. Insan, giilebildigi olgiide mesafe
kazanir. Bu mesafe, yabancilagma degil; korunmadir. Mizah, dayamikhiligin hafif
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ama etkili zirhidir. Hayal giicii de benzer bir igleve sahiptir. Travma, insanin
gelecekle bagin koparir. Hayal giicii ise bu bagi onarmaya ¢ahgir. Insan,
heniiz var olmayan bir ihtimali diisleyebildiginde, yasamla iligkisini siirdiirtir.
Bu nedenle hayal kurmak, litks degil; varolugsal bir ihtiya¢tir. Soyutlama ve
zihinsellestirme, acimin zihinsel gergevesini yeniden kurar. Insan, yasadig
felaketi bir kavrama, bir hikdyeye, bir metafora doniistiirdiigiinde, onun
mutlakligini kirar. Bu doniisiim, aciy1 yok etmez; ama onun insani yutmasini
engeller. Dayaniklilik, bireysel oldugu kadar toplumsal bir meseledir. Bir
toplum, yaral bireylerine alan agmadiginda, dayaniklilik bir erdeme degil,
bir yiikiimliiliige doniigiir. “Gtiglii olmalisin” séylemi, ¢ogu zaman sessiz bir
siddet igerir. Insanlara iyilesmeleri igin zaman tamimayan toplumlar, travmay1
derinlestirir. Gergek dayaniklilik, sessizdir. Gosterigli degildir. Kahramanlk
anlatilar1 tiretmez. Cogu zaman siradan bir devam edistir: sabah kalkmak,
bir ciimle kurmak, birine bakmak. Dayaniklilik, hayatta kalmanin degil; insan
kalmanin gabasidir. Bu gaba, etik bir boyut da tagir. Dayanikhilig: yiiceltmek,
acty1 megrulagtirmamalidir. Insanlarin dayanikh olabilmesi igin ac1 gekmesi
gerekmez. Aci bir sinav degildir; bir felakettir. Dayaniklilik, bu felaketin
ardindan gelistirilen bir yanittir, gerekge degildir. Bu nedenle dayaniklilik bir
karakter 6zelligi degil, bir anlam kurma sanatidir. Her sanat gibi emek ister,
tekrar ister, bazen basgarisizlikla sonuglanir. Ama insan, bu sanati icra ettikge
kendi hayatinin 6znesi olmaya devam eder.

Sonug olarak dayaniklilik, acinin kargisinda dikilmek degil; onunla yan yana
ylriiyebilmektir. Acty1 sirtinda tagimak degil; onunla birlikte nefes alacak bir
alan agmaktir. Insan, actyla birlikte yasayabildiginde, kaderle iligkisi de degisir.
Artik kader, insan1 belirleyen mutlak bir gii¢ degil; anlamla miizakere edilen
bir deneyime doniisiir.

Dayaniklilik, iste bu miizakerenin adidir.
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Ruhu Yaralayan Darbe ve Sonrasi
Travma Nedir, Ne Degildir? Psikolojik ve Felsefi Sinirlar

Travma, giindelik dilde hoyrat¢a kullanilan bir kelimedir. Can sikict her
deneyim, her hayal kiriklig1, her duygusal incinme kolaylikla “travma” olarak
adlandirilir. Oysa travma, ruhsal hayatin siradan kirilmalarindan niteliksel
olarak farklidir. Travma, insanin bagina gelen bir olaydan ok, o olayin insanin
anlam diinyasinda a¢tig1 yariktir. Bu yarik, gegici degildir; insanin diinyayla
kurdugu iligkiyi kokten degistirir. Psikolojik agidan travma, bireyin bag etme
kapasitesini agan bir tehditle kargilagmasidir. Bu tehdit fiziksel olabilir; savag,
siddet, afet gibi. Ama ayn1 zamanda derin bir duygusal yikim da olabilir:
ithanet, terk edilme, sevilen birinin ani kaybi. Travmatik olan, olayin tiirii degil;
bireyin onu igleme, anlamlandirma ve biitiinlestirme kapasitesinin ¢okmesidir.

Bu nedenle travma, herkes i¢in ayn1 degildir. Ayni olay1 yagayan iki insanin
biri gokerken digeri ayakta kalabilir. Bu fark, “giiclii karakter” meselesi degildir.
Travma, bireyin gegmis baglanma deneyimleriyle, anlam repertuariyla ve
iliskisel kaynaklartyla dogrudan iliskilidir. Insan, bagina geleni tek bagina
tagimak zorunda kaldiginda travma derinlesir. Travmanin en ayirt edici 6zelligi,
zamansallikla kurdugu tuhaf iliskidir. Travmatik deneyim ge¢miste kalmaz.
Zihin, olay1 tamamlanmig bir hikaye olarak kaydedemez. Bu nedenle travma,
stirekli simdide yaganir. Flashbackler, bedensel tepkiler, ani kayg: patlamalari
bu yiizden ortaya gikar. Travma, gegmigin bugiinii isgal etmesidir.

Felsefi agidan balaldiginda travma, anlamin ¢okiis anidir. Insan, diinyayi
ongoriilebilir ve belli 6lglide adil bir yer olarak varsayarak yagar. Travma bu
varsayimi paramparg¢a eder. “Bana bunu yapamazlardi”, “Bu olmamaliydi”
ciimleleri tam da bu kirilmayr ifade eder. Travma, insanin diinyayla yaptig
sessiz sozlesmenin bozulmasidir. Bu noktada 6nemli bir ayrim yapmak gerekir:
Travma, act degildir; acinin belirli bir bigimidir. Her ac1 travmatik degildir.
Yas, dogal bir acidir; zorlayicidir ama anlamlidir. Travma ise gogu zaman
anlamsizdir. Anlamdan yoksunlugu, onu yikici kilar. Bu nedenle “Anlamdan
yoksun olay iz birakmaz” climlesi kadar, “Anlamdan yoksun ac1 insan1 pargalar”
demek de miimkiindiir.

Travmanin “ne olmadigr” da en az ne oldugu kadar 6nemlidir. Travma bir
zayiflik gostergesi degildir. Travma, abarti degildir. Travma, iizerinden kolayca
gelinmesi gereken bir sinav hi¢ degildir. “Atlatmalisin”, “Giiglii olmalisin”
gibi telkinler, gogu zaman travmanin kendisi kadar yaralayicidir. Ciinkii bu
soylemler, insanin yagadig1 yikimi goriinmez kilar. Travma ayni zamanda bir
kimlik degildir. Insan travmadan ibaret degildir. Travmayi kimligin merkezine
yerlestirmek, iyilestirici degil; dondurucudur. Travma yaganmugtir ama insan
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travmanin kendisi degildir. Bu ayrimi yapabilmek, iyilesmenin felsefi zeminini
olusturur. Psikanalitik perspektif, travmay: bastirilmig bir deneyim olarak
degil; islenememig bir deneyim olarak ele alir. Travmatik olay, zihinsel temsil
kazanamadig icin tekrar tekrar geri doner. Insan, yasadigini diigiinemez; ancak
yeniden yagar. Bu tekrar, bir zayiflik degil; zihnin tamamlamaya yonelik umutsuz
cabasidir. Bu noktada anlatinin rolii belirleyicidir. Anlati, travmay1 gegmise
yerlestirmenin en insani yoludur. Insan, yasadigini kelimelere doktiigiinde,
olay bir hikdye kazanir: bagi, ortas1 ve sonu olan bir yap1. Bu yapi, travmayi
biitliniiyle ortadan kaldirmaz; ama onu tagmabilir kilar. Felsefi olarak anlat,
insanin zamansal siirekliligini yeniden kurar. Travma, bu siirekliligi kesintiye
ugratir. Anlati ise kopan ipleri yeniden baglamaya ¢aligir. Bu baglama girigimi
her zaman bagarili olmaz; ama denemek bile insanin 6zne kalma ¢abasinin bir
gostergesidir. Travmanin ardindan gelen siireg, ¢ogu zaman yanls anlasilir.
Tyilegme, eski hile donmek degildir. Travma sonrasi “normale dniis” beklentisi,
gergekgi degildir. Ciinkii travma, insanin hayat anlatisin geri doniilmez bigimde
degistirir. Tyilesme, bu yeni anlatiyla yasamayi 6grenmektir.

Bu noktada dayaniklilikla travma arasindaki iligki netlegir. Dayaniklilik,
travmay1 yok etmez. Travma, dayanikliligin hammaddesi degildir. Dayaniklilik,
travmanin ardindan geligtirilen bir yanit bi¢imidir. Insan, yasadig1 yikimin
ardindan anlam kurabildigi 6lgiide yeniden ayaga kalkar. Travma sonrasi
biiyiime kavrami, bu baglamda dikkatle ele alinmalidir. Her travma biiylimeye
yol agmaz. Biiyiime bir zorunluluk degildir; bir ihtimaldir. Bu ihtimali zorunlu
kilmak, travmay1 ahlaki bir teste doniistiiriir. Bu ise ikinci bir yaralanma
yaratir. Travmanin felsefi sinir1, insanin kirilganhgzyla yiizlestigi noktada belirir.
Insan, her seyi kontrol edemeyecegini, her seyi Gngéremeyecegini ac bigimde
ogrenir. Bu bilgi, insani1 ya nihilizme siiriikler ya da daha miitevazi bir yagam
anlayisina davet eder. Hangisinin gergeklesecegi, anlam kurma siireglerine
baglidir. Ruhu yaralayan darbe, insan1 yalnizca acitmaz; insanin kendisiyle
ve diinyayla kurdugu iliskiyi yeniden tanimlar. Bu yeniden tanimlama siireci
sancilidir. Ama ayni zamanda insanin etik, iliskisel ve varolugsal kapasitesini
de agiga gikarir.

Bu boliimiin temel iddias1 sudur: Travma, insanin bagina gelen en kotii sey
degildir; ama en sarsici olamidir. Ciinkii insani, insan yapan varsayimlart hedef
alir. Giiven, siireklilik, anlam... Travma, bunlari askiya alir. Ve yine de insan,
bu aski halinde bile yagamla bag kurmanin yollarini arar. Bazen bir ciimleyle,
bazen bir bakisla, bazen uzun bir sessizlikle. Travma, insan1 yok etmeyebilir.
Ama insan, travmayla birlikte yasayabilecegi bir anlam kurmadikga, ruh yarasi
kapanmaz. Bu nedenle travmayi tanimlamak, onu sinirlamak anlamma gelir.
Sinirlandirilan sey, insani yutmaz. Bu kitapta yapilan tam olarak budur:
Travmayi inkar etmeden, ama ona mutlak bir gii¢ de atfetmeden, insanin
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anlam kurma kapasitesinin igine yerlestirmek. Ruhu yaralayan darbe gergektir.
Ama insan, o darbenin ardindan hila 6zne olma ihtimalini tagir. Bu ihtimal,
dayanikliigin bagladig yerdir.

Baglanma, Kopus ve Yeniden Tutunma

Insan ruhu iliskisiz hayatta kalamaz; ancak her iliski de ruhu hayatta tutmaz.
Baglanma, sanildig1 gibi yalmizca duygusal bir yakinlik bigimi degil, varolugsal
bir diizenleme mekanizmasidir. John Bowlby’nin baglanma kurami tam da
bu noktada, insanin diinyayla kurdugu ilk ve en belirleyici temasin psikolojik
mimarisini agiga ¢ikarir. Bowlby’ye gore baglanma, bir karakter ozelligi ya
da kisilik tercihi degil; tehlike aninda aktive olan, giiven arayan ve stireklilik
talep eden biyolojik—psikolojik bir sistemdir. Bu sistem saglikli ¢alistiginda
insan diinyay: yasanabilir, iligkileri siirdiiriilebilir, aciy1 ise taginabilir kilar.
Aksadiginda ise kopus, donma ve igsel ¢okiis kaginilmaz olur.

Baglanmanin 6zii glivenli bir varlik alan1 kurabilmektir. Cocuk, bakim
verenin yalmzca fiziksel varligini degil, duygusal siirekliligini de deneyimlemek
ister. Bowlby’nin altini ¢izdigi temel mesele gudur: Baglanma figiirii erigilebilir,
tutarl ve duygusal olarak yanit verebilir degilse, gocuk diinyay1 6ngoriilemez
bir yer olarak kodlar. Bu kodlama yetigkinlikte yalnizca romantik iliskilerde
degil, ig hayatinda, akademik tiretimde ve hatta kiginin kendisiyle kurdugu i¢
konugmada dahi yankilanir. Baglanma bozuldugunda, insan sadece bagkasini
degil, kendi i¢ dayanagini da kaybeder.

Anna Freud bu noktada baglanma kopusunun savunma mekanizmalartyla
nasil i¢ ige gegtigini gosterir. Cocuk, baglanma figiliriinii kaybettiginde ya
da duygusal olarak erigemez hale geldiginde, ruhsal biitiinligiinii korumak
igin gesitli savunmalar gelistirir. Bastirma, yalitma, inkar ya da agir1 uyum bu
savunmalarin en yaygin bi¢imleridir. Ancak burada kritik bir ayrim vardir:
Savunmalar iyilestirmez, yalnizca dayanmayr miimkiin kilar. Anna Freud’un
katkis1, dayanikliligin bu ilkel savunmalarla karigtirilmamas: gerektigini
gostermesidir. Sessizce katlanmak, uyum saglamak ya da giiglii goriinmek
iligkisel dayaniklilik degildir; gogu zaman iligkisel tiikenmenin rafine bigimleridir.

Frangoise Dolto ise baglanmayi yalnizca bakim iligkisi tizerinden degil, dil
ve 6znelesme tizerinden okur. Dolto’ya gore ¢ocuk, kendisine soylenen sozler
kadar soylenmeyenlerin de etkisi altindadir. Sessizlik, ocugun ruhunda bogluk
degil; gogu zaman anlami olmayan bir giiriiltii yaratir. Bu nedenle baglanma
kopuslar1 yalnizca terk edilme ya da fiziksel kayiplarla sinirli degildir. Duygusal
olarak goriilmemek, dinlenmemek ve adlandiriimamak da derin baglanma
yaralar1 birakir. Dolto’nun perspektifi, iligkisel travmanin neden gogu zaman

“ortada higbir sey yokken” ortaya ¢iktigini agiklar.
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Kopus, baglanmanin dogal kargit: degildir; baglanmanin bozulmus bigimidir.
Saglikli baglanma, kopugla bag edebilecek esnekligi de igerir. Ancak giivensiz
baglanma oriintiilerinde kopus, varolugsal bir tehdit olarak deneyimlenir. Insan
ya iligkiye yapisir ya da iligkiyi tiimden reddeder. Bu iki ug¢ da ashinda ayni
yaranin farkl yiizleridir: Giivenli bir i¢ dayanak eksikligi. Bu noktada iliskisel
dayanikhlik devreye girer. Tliskisel dayaniklilik, kopusa ragmen bag kurabilme
kapasitesidir; terk edilme ihtimaline ragmen yakinlagabilme cesaretidir.

Yeniden tutunma ise romantik bir yeniden baglama anlatis1 degildir. Yeniden
tutunmak, once baglanmanin ne anlama geldigini yeniden tanimlamayi
gerektirir. Bowlby’nin giivenli baglanma kavrami burada tekrar 6nem kazanur.
Giivenli baglanma, kusursuz iliskiler degil; onarilabilir iligkiler demektir.
Kopug yasanir, hata yapilir, hayal kirikligr olur; ancak iliski onarilabilir bir
zemin sunuyorsa ruh pargalanmaz. Anna Freud’un isaret ettigi savunmalar
burada doniigiir: inkar yerini yas tutmaya, agirt uyum yerini sinir koymaya
birakir. Dolto’nun diliyle soylersek, kisi nihayet yasadigini adlandirabilecek
kelimelere kavugur.

1li§kisel dayaniklilik, bireysel dayanikliigin bir uzantis1 degil; onun 6n
kosuludur. Tnsan, yalnizca kendi iginde giiglii oldugu igin degil, baskalarryla
anlaml baglar kurabildigi i¢in ayakta kalir. Bu baglar her zaman kalict olmak
zorunda degildir; ancak ger¢ek olmak zorundadir. Sahici olmayan baglar,
kopus yagandiginda iyilestirici degil yikici olur. Bu nedenle yeniden tutunma,
yeni bir iliskiye degil; yeni bir baglanma bi¢imine tutunmaktir.

Sonug olarak baglanma, kopusg ve yeniden tutunma bir geligim ¢izgisi degil;
dongiisel bir varolug bi¢imidir. Insan hayat1 boyunca defalarca baglanir, kopar
ve yeniden tutunur. Bu dongiiyii patolojiye doniistiiren sey kopusun kendisi
degil, kopusun ardindan anlam kurulamamasidur. Tligkisel dayaniklilik tam da
burada dogar: Acinin iginden kagmadan, kaybr inkir etmeden, ama hayatla
bag kurma cesaretini yitirmeden devam edebilme becerisi. Bu bir yetenek
degil; 6grenilen, ¢ogu zaman da aciyla 6gretilen bir sanattir.

Mizah, Hayal Giicii ve Zihinsellestirme

Mizah, hayal giicii ve zihinsellestirme; insanin aciyla pazarhik ettigi en
incelikli savunma mekanizmalaridir. Bu mekanizmalar, acty1 yok etmeye degil,
ona katlanilabilir bir bi¢im kazandirmaya yoneliktir. Psikanalitik gelenekte
savunma mekanizmalar1 gogu zaman patolojiyle yan yana anilsa da, travma
baglaminda bu araglar hayatta kalmanin yaratict yollart olarak okunmalidir.

Mizah, acimin ciddiyetini inkar etmez; onu bagka bir diizleme tagir. Freud’un
da isaret ettigi gibi mizah, benligin stiperego karsisinda kazandig: kisa siireli
bir zaferdir. Kisi ac1 verici bir gergekligi alaya alarak, onun mutlak hakimiyetini
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kirar. Bu, acinin ortadan kalkmasi degil; onunla kurulan iligkinin degismesidir.
Mizah, travmanin i¢indeki 6zneyi edilgen konumdan ¢ikarir ve ona s6z hakki
tanir.

Hayal giicii ise travmanin zamansal ve mekansal sinirlarini esnetir. Ozellikle
cocukluk travmalarinda, hayal kurma kapasitesi ¢ogu zaman gergekligin
sertligine karg1 gelistirilen bir siginak iglevi goriir. Bu siginak, gerceklikten
kagig degil; gergekligin yeniden kurgulanmasidir. Hayal giicii sayesinde
birey, yagadigi yikimu farkli bir anlati igine yerlestirir ve bu anlati, benligin
parcalanmasini geciktirir.

Zihinsellestirme, acinin duygusal agirhigini diigiinsel bir ¢ergeveye tagtyarak
islev goriir. Duygunun diigiinceye terciime edilmesi, travmanin ham etkisini
azaltir. Ancak bu mekanizma gift yonliidiir: Anlam kurmayr miimkiin kilarken,
agir1 kullanildiginda duygusal temasin kaybina da yol agabilir. Bu nedenle
zihinsellestirme, iyilegtirici oldugu kadar sinirlar1 olan bir savunmadir.

Bu ti¢ mekanizma, dayanikliligin biyolojik degil; anlamla 6riilii bir siireg
oldugunu bir kez daha gosterir. Insan actya dogrudan dayanmaz; ona akil
vererek, onu doniistiirerek ve hikayeye dontistiirerek dayanir. Mizah giildiiriir,
hayal giicii tagir, zihinsellegtirme mesafe koyar; ama hepsi ayn1 amaca hizmet
eder: insanin insan olarak kalabilmesine.
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Iskence ve Hayal Kurma Arasindaki Tuhaf Yakinlik

Acinin estetik yeniden yapilanmaya déniigmesi, insan ruhunun en rahatsiz
edici ama en yaratict imkanlarindan biridir. Iskence—fiziksel ya da ruhsal—
insan1 yalnizca incitmez; anlamu pargalar, zamani bozar ve benligin siirekliligini
tehdit eder. Tam da bu noktada hayal kurma edimi devreye girer. Hayal giicii,
acinin kargisina dikilen bir kagig yolu degil; onunla girilen dolayli ama direngli
bir miizakeredir.

Iskence, 6zneyi simdiye hapseder. Siireklilik duygusunu kirar, gelecegi
askiya alir. Aci, tiim varligs tek bir ana kilitler. Hayal kurma ise zamani yeniden
genigletir. Gegmis ve gelecek arasinda bir hat agar. Bu nedenle hayal kurma,
iskencenin zamansal mutlakiyetine kars1 gelistirilmig bir karsi-hareket olarak
okunabilir. Tnsan, acinin tekil gergekligini gogullastirir; onu baska ihtimallerle
kusatir.

Psikolojik agidan bakildiginda, hayal kurma bir savunma mekanizmasidir;
ancak siradan bir savunma degil, yaratici bir yeniden yapilanmadir. Zihnin
gergekligi askiya alarak kurdugu bu alan, benligin tamamen pargalanmasini
engeller. Bu alan ne biitiiniiyle ger¢ek disidir ne de biitiiniiyle gercek. Bir ara-
zamandir; Winnicott’un ifadesiyle bir gegis alani. Iskencenin mutlak kontroliine
karg1, 6znenin elinde kalan son 6zgiirliik alanidir.

Bu yakinlik tuhaftir; ¢iinkii ac1 ile estetik genellikle kargit kutuplar olarak
diigtiniiliir. Oysa tarihsel ve edebi tanikliklar, acinin ¢ogu zaman estetik bir
dile terciime edildigini gosterir. Hapishane yazilari, siirgiin edebiyati, travma
sonrast anlatilar bu doniigiimiin izlerini tagir. Aci, dogrudan anlatilamadiginda
metafora siginir. Metafor ise estetik bir bi¢imdir. Béylece igskence, dolayl
yoldan bir yaratim siirecini tetikler.

Bu noktada kritik bir etik sinir vardir. Acinin estetiklestirilmesi, onu
yiiceltmek anlamina gelmez. Aksine, estetik yeniden yapilanma, acinin
hiikiimranligini kirma ¢abasidir. “Iskencenin kendisi hayal kurma gereksinimini
yuceltir” ifadesi, acinin kutsanmasi degil; insanin ona ragmen kurdugu anlam
alaninin taninmasidir. Estetik, burada giizellik tiretmez; dayaniklilik tiretir.

Hayal kurmanin bu baglamdaki iglevi, insanin 6zne konumunu korumasidir.
Iskence, 6zneyi nesnelestirir; bedeni ve zihni {izerinde mutlak bir tahakkiim
kurar. Hayal kurma ise 6znenin i¢sel egemenligini geri ¢agurir. Kisi, kontrol
edilemeyen bir diinyada, kontrol edilemeyen tek alani i¢ diinyasini1 yeniden
sahiplenir.

Bu siiregte anlat1 kurma merkezi bir rol oynar. Hayal, anlatiya doniistiigiinde
estetik bir yap1 kazanir. Anlati, travmanin ham etkisini bi¢imlendirir, sinirlandirir
ve paylagilabilir kilar. Boylece aci, yalmizca yaganan bir sey olmaktan ¢ikar;
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anlatilan, aktarilan ve doniistiiriilen bir deneyime doniisiir. Bu doniigiim,
tyilesmenin kendisi degil; iyilesmenin miimkiin olabilecegi bir zemin yaratir.

Sonug olarak, igkence ile hayal kurma arasindaki tuhaf yakinlik, insan
ruhunun teslim olmayan tarafin1 agiga ¢ikarir. Aci, insani susturmak ister;
hayal kurma ise ona yeni bir dil verir. Estetik yeniden yapilanma, acinin izlerini
silmez; ama o izlerin insan1 biitiiniiyle tanimlamasini engeller. Insan, acinin
iginden gegerken, hayal kurarak insan kalir.
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Yarali Ama Umutlu Benlik

Travma, insani yalnizca yaralamaz; onu boler. Bu boliinme, benligin
strekliligini kiran, “ben” duygusunu pargalayan bir yariktir. Travmatik
deneyimden sonra insan artik eski insan degildir; fakat heniiz yeni bir insan
da degildir. Tste “yarali ama umutlu benlik” tam bu aralikta dogar: pargalanmig
ama tamamen dagilmamis, incinmig ama biitiiniiyle vazge¢memis bir varolug
bigimi olarak.

Travmanin bolen etkisi, ¢ogu zaman goriinmezdir. Insan giinliik hayatina
devam edebilir, islevsel goriinebilir; fakat i¢ diinyasinda zaman ikiye ayrilmistir:
“once” ve “sonra”. Bu ayrim, bellegin, duygularin ve iliskilerin igine sizar.
Travma, benligi homojen bir yap1 olmaktan gikarir; geliskilerle, kopukluklarla
ve sessizliklerle oriilii bir alana doniistiiriir. Kigi ayni anda hem yagamak ister
hem geri gekilir; hem baglanmak ister hem korkar. Bu ikilik bir zayiflik degil,
travmanin dogrudan sonucudur.

Ancak travma yalnizca bolmez; ayni zamanda yeniden birlestirmeye
zorlar. Bu birlestirme, eski biitiinliige doniig anlamina gelmez. Aksine, daha
kirilgan ama daha bilingli bir biitiinliik inga edilir. “Yarali ama umutlu” benlik,
kusursuzluk iddias1 tagimaz. Giiciinii, bagina gelenleri inkir etmeden yagamaya
devam edebilme cesaretinden alir. Bu cesaret, travmanin iginden dogan bir
etik durustur.

Bu baglamda umut, iyimserlik degildir. Umut, her seyin diizelecegine dair
saf bir inangtan ziyade, her seye ragmen anlam kurma iradesidir. Yarali benlik,
artik diitnyanin giivenli bir yer olduguna inanmaz; fakat iligkilerin, anlatinin
ve tanikligin miimkiin olduguna inanabilir. Umut, burada bir sonug degil;
bir yonelimdir. Insan, gelece@i garanti altina almaz; ama ona dogru ylirtimeyi
stirdiiriir.

Psikanalitik agidan bakildiginda, bu yeniden birlestirme siireci yas ile
yakindan iligkilidir. Travma, yalmzca yaganan olayr degil; kaybedilen benligi
de yas konusu hiline getirir. Insan, eski kendisini kaybeder. Bu kaybin
tutulamayan yasi, benligi donuklastirir. Tatulabilen yas ise, yeni bir 6znel
diizenin kurulmasina imkan tanir. Yarali ama umutlu benlik, yas tutabilmig
bir benliktir; ne kayb1 inkar eder ne de onunla 6zdeglesip kaybolur.

Bu yeniden yapilanmada iligki belirleyici bir rol oynar. Daha 6nce de
vurgulandig gibi, dayaniklilik bireysel bir karakter 6zelligi degil; iliskisel bir
inga siirecidir. Travmanin boldiigii benlik, ancak tanik olunan bir iliski i¢inde
yeniden bir araya gelebilir. Gortilmek, duyulmak ve ciddiye alinmak, benligin
dagilmig pargalarini birbirine baglayan goriinmez iplerdir. Yarali benlik, bu
ipler sayesinde tamamen ¢oziilmekten kurtulur.
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Anlati kurma da bu birlestirmenin merkezindedir. Insan, yasadiklarint
bir hikdyeye doniistiirdiigiinde, travmanin mutlak sessizligini kirar. Anlati,
benligin pargalarini zamansal bir biitiinliik igine yerlestirir. Bu hikaye her
zaman tutarly, diizgiin ya da tamamlanmig olmak zorunda degildir. Onemli
olan, anlatinin var olmasidir. Ciinkii anlati, insanin yagadig1 ac1 iizerinde s6z
sahibi olma bigimidir.

“Yarali ama umutlu” olma hali, ayn1 zamanda etik bir pozisyondur. Kisi,
bagina gelenleri bagkalarina yoneltilmig bir siddet gerekgesine doniistiirmez.
Acinin bulagict dogasina direnmek, bu benligin en sessiz ama en giiglii
basarisidir. Yarali benlik, zarar gormiigtiir; ama zarar vermeyi segmez. Bu
segim, travmanin belirleyici olmaktan ¢ikarildig: noktadur.

Sonug olarak travma, insan1 geri doniilmez bigimde degistirir; fakat onu
biitiiniiyle tamimlamak zorunda degildir. Yarali ama umutlu benlik, bu ger¢egin
somutlagmig halidir. Insan, boliinmiisliigiinii inkir etmeden, o boliinmiisliikle
birlikte yagamay1 ogrenir. Bu 6grenme, iyilesmenin kendisi degil; insan
kalabilmenin yoludur. Travmanin i¢inden gegen benlik, kusurlu ama canl,
kirilgan ama direngli bir biitiinliikle yoluna devam eder.



BOLUM 2

Beklenmedik Umut: Cocukluk Travmalari ve
Anlamin Insas

Cocukluk travmasi, yetigkin travmasindan farklidir; ¢iinkii ¢ocuk, bagina
geleni yalnizca yagamakla kalmaz, ayn1 zamanda onun ne anlama geldigini de
bilmeden yasar. Felaket, ¢ocugun zihninde heniiz adi konmamug bir olaydir.
Bu adsizlik, travmanin en derin yarasini olusturur. Cocuk, aciy1 hisseder
ama nedenini, siiresini ve sinirlarini kavrayamaz. Iste bu nedenle ¢ocukluk
travmasi, yalnizca yaganan bir olay degil; anlami ¢oken bir diinyada biiyiimek
zorunda kalmaktir.

“Beklenmedik umut” kavrami tam da burada dogar. Umut, ¢ocuk i¢in
bilingli bir beklenti degildir; bir strateji, bir plan ya da iyimser bir 6ngori
hig¢ degildir. Umut, daha ¢ok hayatta kalma refleksi gibi igler. Cocuk, anlam
veremedigi bir felaketin ortasinda, yine de yagamaya devam eder. Bu devam
edig, umudun en ham, en diigiiniilmemis ama en giiglii halidir. Umut burada

bir sonug degil, bir tepki bigimidir.

Cocukluk travmalarinda belirleyici olan, yaganan olaydan ¢ok, o olayin nasil
kargilandigidir. Ayni felaket, bir ¢ocukta derin bir igsel ¢okiise yol agarken,
bir bagkasinda gorece bir dayaniklilik gelistirebilir. Bu fark, karakter giictiyle
agiklanamaz. Belirleyici olan, ¢ocugun yasadigi acinin bir yetiskin tarafindan
goriiliip gortilmedigidir. Taniklik edilen aci, anlam kazanir; taniksiz birakilan
aci ise korkuya doniigiir.

Anna Freud’un savag ¢ocuklar1 izerine yaptig1 gozlemler bu noktada
carpicidir. Bombardiman altinda biiyiiyen bazi gocuklar, fiziksel olarak giivende
olmalarina ragmen agir psikolojik belirtiler gosterirken; anne-babalariyla
birlikte kalan, ama gok daha yoksul kogullarda yagayan gocuklarin gorece daha
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direngli olduklar1 goriilmiistiir. Bu gozlem, travmanin olaydan ziyade iliskiyle
ilgili oldugunu agikga ortaya koyar. Cocuk i¢in en biiyiik giivenlik, tehlikenin

yoklugu degil; tehlike kargisinda yalniz olmamaktir.

John Bowlby’nin baglanma kurami, gocukluk travmasinin anlam boyutunu
anlamak igin temel bir ¢ergeve sunar. Giivenli baglanma, ¢ocuga diinyanin
ongoriilebilir oldugu duygusunu verir. Travma ise bu ongoriilebilirligi
paramparga eder. Ancak giivenli bir baglanma gegmisi olan ¢ocuk, bu
pargalanmay1 tamamen igsellestirmez. Diinya tehlikeli olabilir; ama iliskiler
hala miimkiin olabilir. Iste bu ayrim, umudun filizlendigi noktadur.

Frangoise Dolto’nun ¢ocukla kurulan dilsel ve sembolik iligkiye verdigi
onem, travmanin anlamlandiriimasi agisindan hayati bir katki sunar. Dolto’ya
gore ¢ocuk, her seyi hisseder ama her seyi anlayamaz. Bu nedenle gocugun
yagadig1 acinin soze dokiilmesi, yalnizca bir ifade meselesi degil; varolugsal
bir ihtiyagtir. Konugulamayan travma, bedende ya da davranigta konusur.
Anlatilamayan aci1, gocugun gelisgimsel hattina sizar.

“Anlamdan yoksun olay iz birakmaz” ciimlesi, ilk bakigta provokatif
goriinebilir. Oysa burada kastedilen, olayin yasanmamug sayilmasi degildir.
Aksine, anlamlandirilamayan olay, izini dogrudan bilingte degil; dolayl ve
gogu zaman yikici bigimlerde birakir. Cocuk, anlam veremedigi bir felaketi
dile dokiilemez bir korkuya doniistiiriir. Bu korku, ancak oyun, resim, hikaye
ya da iliski yoluyla yeniden bigimlendirildiginde ruhsal bir forma kavusur.

Bu noktada oyun, ¢ocuk igin bir estetik yeniden yapilanma alani haline
gelir. Oyun, gocugun kontrol edemedigi bir ger¢ekligi, sembolik diizeyde
yeniden kontrol altina alma ¢abasidir. Travmatik deneyimler oyun iginde
tekrar edilir, ama bu tekrar bir taklit degil; bir doniistiirme girisimidir. Cocuk,
oyunda travmanin sonucunu degistirir, rollerini yeniden dagitir ve boylece
ozne konumunu kismen geri kazanir.

Beklenmedik umut, ¢ogu zaman bu kiigiik doniigiimlerin iginde sakhidur.
Bir yetigkinin sabirli varhigi, bir 6gretmenin ciddiye alan bakus1, bir arkadasin
sessiz dayanigmast... Bunlar biiyiik iyilestirme hamleleri degildir; ama anlam
ingasinin yapi taglaridir. Cocuk, bu kiigiik temaslar sayesinde yasadig: felaketin
tiim diinyay1 tanimlamadigini sezer. Diinya yaralidir; ama tamamen diigmanca
degildir.

Cocukluk travmasinin yetigkinlikteki etkileri, gogu zaman dogrudan degil;
dolayh bigimlerde ortaya ¢ikar. Tliski kurma bigimleri, giiven algisi, benlik
degeri bu erken deneyimlerin izlerini tagir. Ancak bu izler kader degildir.
Travma, gelecegi belirlemez; yalnizca onu zorlagtirir. Anlam inga edilebildigi

oOlgiide, ge¢migin yiikii yeniden dagitilabilir.
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Bu baglamda “beklenmedik umut”, travmanin iginden dogan ama ona
borglu olmayan bir giigtiir. Umut, acinin 6diili degildir. Aci, umut iiretmez;
ama umut, actya ragmen filizlenebilir. Bu ayrim, kitabin etik durugu agisindan
kritiktir. Cocukluk travmalarini anlatirken, aciy1 yiicelten her séylemden bilingli
olarak kaginmak gerekir.

Sonug olarak ¢ocukluk travmasi, insanin anlam kurma kapasitesinin en
erken ve en kirilgan sinandigr alandir. Bu sinavda bagarisiz olmak, insanin
sugu degildir. Basarili olmak da bir meziyet degil; ¢ogu zaman iligkisel
bir armagandir. Beklenmedik umut, tam da bu armaganin adidir. Cocuk,
kendisine ragmen degil; kendisiyle birlikte ayakta kalir. Ve bazen, en karanlik
baslangiclardan, en sessiz ama en kalic1 anlamlar dogar.
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Savagin I¢inde Cocuk Olmak
Bernard, Michel ve Renate: Kaybin Erken Yas:

Savag, yetigkinler igin bir yikimken ¢ocuklar igin bir diinyanin ansizin
ortadan kalkmasidir. Cocuk, savagin nedenlerini bilmez; ideolojileri, sinirlari,
politik hesaplart anlamaz. Onun bildigi tek sey, daha diin giivenli olan bir
diinyanin bugiin tehditkar hale gelmis olmasidir. Bu nedenle savag, ¢ocuk igin
tarihsel bir olay degil; ontolojik bir kirilmadir. Bernard, Michel ve Renate’nin
hikayeleri bu kirilmanin erken yasta insan ruhunda nasil izler biraktigini
gostermesi bakimindan garpicidir.

Bernard savag bagladiginda alt1 yagindadir. Babasini bir sabah evden ¢ikarken
son kez gortir. O sahne, Bernard’in belleginde donmusg bir fotograf gibi kalir:
kapinin egigi, aceleyle giyilmis bir palto, yarim kalmig bir veda. Babasinin
neden gittigini bilmez; yalmizca bir daha donmedigini bilir. Bernard igin
kayip, agiklamasi olan bir olay degil; sessizce biiyiiyen bir bogluktur. Bu
bosluk, zamanla babanin yoklugundan ¢ok, yoklugun nedeninin bilinmemesiyle
agirlagir.

Michel’in hikayesi daha pargalidir. Annesini bombardiman sirasinda kaybeder.
O an1 hatirlayip hatirlamadigini kendisi de bilmez; bellegi, goriintiilerden gok
beden duyumlariyla doludur: yiiksek bir ses, ani bir sicaklik, ardindan gelen
donukluk. Michel igin savag, hatirlanan bir seyden ¢ok, bedende taginan bir
histir. Yillar sonra bile yiiksek seslere verdigi tepki, o ilk kargilagmanin izlerini
tagir. Bu, anlamlandirilamamug bir olayin bilingdis1 diizeyde nasil varligini
stirdiirdiigiiniin tipik bir 6rnegidir.

Renate ise her iki ebeveynini de kaybettiginde heniiz dort yagindadir. Onun
belleginde anne ve babaya dair net bir imge yoktur; daha gok bagkalarinin
anlattiklarryla inga edilmig bir gegmis vardir. Renate’nin travmasi, hatirlanan bir
kayiptan ziyade, hi¢ kurulamamug bir bagin yasini igerir. Bu durum, ¢ocukluk
travmasinin en zor bigimlerinden biridir: Kaybedilen seyin ne oldugunun bile
tam olarak bilinmemesi. Renate, hayat1 boyunca bir eksiklik hissi tagir; fakat
bu eksikligin ad1 uzun siire konamaz.

Bu ii¢ hikaye, savagin gocuklar tizerindeki etkisinin tek tip olmadigini
gosterir. Ortak olan, kaybin erken yagta yaganmasidir; fakat bu kaybin ruhsal
temsili her ¢ocukta farkli bigimlenir. Belirleyici olan, kaybin kendisinden ¢ok,
onunla kurulan iligkidir. Bernard’in sessiz boglugu, Michel'in bedensel hafizasi
ve Renate’nin adsiz eksikligi, travmanin farkl yiizlerini temsil eder.

Anna Freud’un savag gocuklar {izerine yaptig1 ¢aligmalar, bu bireysel
tarkliliklar1 anlamak igin 6nemli bir ¢ergeve sunar. Freud’a gore ¢ocuk, travmatik
bir olay1 yetigkin gibi isleyemez; ¢iinkii heniiz yeterli savunma araglarina
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sahip degildir. Bu nedenle gocukluk travmalar1 gogu zaman dolayli belirtilerle
kendini gosterir. Bernard’in agir1 sorumluluk alma egilimi, Michel’in stirekli
tetikte olma hali ve Renate’nin iligkilerde mesafe koyma davranisi, bu dolayl
etkilerin 6rnekleridir.

John Bowlby’nin baglanma kuramu, bu hikayelerde bir kez daha dogrulanir.
Erken yagta yaganan kayip, ¢ocugun baglanma sistemini derinden etkiler.
Ancak Bowlby’nin 6zellikle vurguladig gibi, erken kayip tek bagina belirleyici
degildir. Kaybin ardindan ¢gocugun yaninda kalan, onu duygusal olarak tagtyan
bir yetigkinin varligi, travmanin etkisini doniistiirebilir. Bernard, teyzesinin
istikrarli bakimini bu anlamda bir sans olarak yagar. Michel igin bu destek
daha diizensizdir; Renate igin ise neredeyse yoktur.

Bu farklar, “beklenmedik umut” kavramini somutlastirir. Umut, bu
cocuklarin hayatinda biiyiik bir iyilegme anlatis1 olarak degil; kiigiik, neredeyse
fark edilmeyen temaslar araciligiyla ortaya gikar. Bernard igin diizenli bir
aksam yemegi, Michel igin sessizce yaninda oturan bir 6gretmen, Renate igin
ise yillar sonra kargilastig1 ve hikayesini dinleyen bir terapist... Umut, tam da
bu beklenmedik anlarda filizlenir.

Savagin ¢ocuklar tizerindeki en yikict etkilerinden biri, zaman algisini
bozmasidir. Cocuk, gelecegi tahayyiil etmekte zorlanir. Bernard uzun siire hayal
kurmaktan kaginir; ¢linkii her hayal, yeni bir kayip ihtimalini ¢agristirir. Michel
igin gelecek, siirekli bir tetikte olma haliyle gekillenir. Renate ise gelecegi degil,
geemisi arar; hig sahip olmadig: bir baglangicin izini stirer. Bu farkli yonelimler,
travmanin zamanla kurdugu iligskinin ne kadar karmagik oldugunu gosterir.

Ancak tiim bu zorluklara ragmen, bu hikayeler yalnizca yikimi anlatmaz.
Her ftiglinde de, insanin travmaya ragmen anlam kurma kapasitesinin izleri
goriiliir. Bernard, babasinin yoklugunu bir gorev bilincine doniigtiiriir; Michel,
bedensel duyarliligini bagkalarinin acisina kargi bir hassasiyet olarak yeniden
bigimlendirir; Renate ise kendi eksikligini bagkalarinin hikéyelerini dinleyerek
anlamlandirir. Bunlar iyilesme degil; yagamla kurulan yeni baglardur.

Bu noktada 6nemli bir etik ayrim yapmak gerekir. Bu gocuklarin yagadiklari,
onlar1 “gliglii” kilmamugtir. Aksine, onlar1 kirillgan hale getirmigtir. Dayaniklilik,
bu kirlganhiga ragmen yasamla bag kurabilme kapasitesidir. Aci, burada bir
ogretmen degil; asilmast gereken bir egiktir. Umut ise bu egigin 6tesinde
beliren, ama ona borglu olmayan bir imkandir.

Sonug olarak Bernard, Michel ve Renate’nin hikayeleri, savagin ¢ocuk
ruhunda agtig1 yaralarin tek bir anlatiya indirgenemeyecegini gosterir. Kaybin
erken yagi, insanin anlam kurma siirecini zorlagtirir; ama imkéinsiz kilmaz. Bu
hikayeler, travmanin kader olmadigini, fakat kaderle miicadele etmenin insan
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insan yapan bir ¢aba oldugunu hatirlatir. Savagin iginde ¢ocuk olmak, erken
bir kayipla tanigmak demektir; ama bu kayip, her zaman son s6z degildir.
Bazen, beklenmedik bir umut, sessizce yolunu bulur.
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Anlamdan Yoksun Olay Iz Birakmaz
Travmanin Iz Birakabilmesi I¢in Anlamla Bulugmasi Gerekir

Travma gogu zaman yaganan olayla 6zdeslestirilir. Oysa psikolojik ve felsefi
diizlemde travmay1 belirleyen sey, olayin kendisi degil; olayin 6zne tarafindan
nasil anlamlandirldigidir. Ayni felaket, bir insanda derin ve kalict izler
birakirken, bir bagkasinda gorece sinirh etkiler yaratabilir. Bu fark, dayaniklilik
ya da karakter giicliyle agiklanamaz. Belirleyici olan, yagananin anlamla bulusup
bulugsmadigidir. Bu nedenle “anlamdan yoksun olay iz birakmaz” ciimlesi,
travma literatliriniin en sarsic1 ama en agiklayici 6nermelerinden biridir.

Bu ifade, ilk anda yanhg anlagilmaya agiktir. Anlamdan yoksun olayin iz
birakmadigini séylemek, yasanan acinin 6nemsiz oldugu anlamina gelmez.
Aksine, anlamlandirilamayan olay, izini bilingte degil; daha derin, daha sessiz
ve ¢ogu zaman daha yikic katmanlarda birakir. Bu iz, hatirlanan bir an1 olarak
degil; bedensel tepkiler, iliski oriintiileri ve duygusal donukluk bi¢iminde
kendini gosterir. Yani iz vardir; fakat soze dokiilemez, temsil edilemez bir izdir.

Travmatik olay, anlamla bulugsmadiginda zamanin diginda kalir. Olay,
gegmigte olup bitmis bir deneyim hiline gelemez; siirekli simdiye sizar. Bu
nedenle travma yagayan bireyler sik sik “gecmigte kaldigini biliyorum ama hala
oluyormus gibi hissediyorum” derler. Bu durum, olayin zamansallagtirilamamug
olmasinin bir sonucudur. Anlam, olay1 zamana yerlestirir; anlamdan yoksunluk
ise onu zamansizlagtirir.

Cocukluk travmalar1 bu baglamda 6zellikle 6greticidir. Cocuk, bagina
gelenleri yetigkinler gibi biligsel gergevelerle agiklayamaz. Savag, oliim, terk
edilme ya da istismar gibi deneyimler, gocugun zihninde gogu zaman pargali ve
belirsiz imgeler olarak kalir. Cocuk ne oldugunu hisseder ama neden oldugunu
bilemez. Bu nedenle gocukluk travmalarinda iz, ¢ogu zaman davranigta ve
bedende ortaya gikar. Altini 1slatan bir ¢ocuk, saldirganlagan bir ergen ya da
iligkilerden kaginan bir yetigkin... Bunlarin her biri, anlamlandirilamamig bir
olayin dolayl: ifadeleridir.

Anna Freud’un savag gocuklari iizerine yaptig1 ¢aligmalar, bu dolayl izlerin
onemini agik¢a gostermistir. Freud, ¢ocuklarin gogu zaman yagadiklari felaketi
dogrudan anlatamadiklarini; bunun yerine oyun, resim ve sembolik davraniglar
aracihgyla ifade ettiklerini gozlemlemistir. Bu ifade bigimleri, anlamin ilk
taslaklaridir. Cocuk, yagadigi olay1 tam olarak kavrayamasa bile, onu bir forma
sokmaya ¢aligir. Bu form, travmanin iz birakabilmesi i¢in gerekli olan ilk
anlam kivilcimint tagir.

John Bowlby’nin baglanma kurami da bu noktada devreye girer. Giivenli
bir baglanma figiirii, cocugun yasadig1 olayr anlamlandirabilmesi igin bir
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gevirmen iglevi goriir. Yetigkin, ¢ocugun yasadigi actya sz verir, onu adlandirir
ve smirlandirir. Bu siiregte olay, ¢ocugun i¢ diinyasinda mutlak bir tehdit
olmaktan gikar; belirli bir zaman ve mekéna ait bir deneyim haline gelir. Anlam,
burada yalnizca biligsel bir agiklama degil; iligkisel bir ingadir.

Frangoise Dolto’nun ¢aligmalari, anlamin dilsel boyutuna dikkat ¢eker.
Dolto’ya gore gocuk, her seyi anlar ama her seyi kelimelere dokemez. Bu
nedenle yetiskinin gorevi, gocugun yerine konusmak degil; onun konugabilmesi
i¢in bir alan agmakutir. S6ze dokiilebilen aci, travmanin en yikicr etkilerini
yumusatir. Soze dokiilemeyen ac1 ise bedene ve iligkilere yerlesir.

Yetigkinlikte yaganan travmalar da benzer bir mekanizmayla igler. Bir
kay1p, bir ihanet ya da ani bir felaket, eger anlamlandirilamazsa bireyin benlik
anlatisina dahil edilemez. Olay, “benim bagima gelen bir sey” olmaktan ¢ikar;
“benim i¢imde olan bir seye” doniigiir. Bu doniiglim, travmanin en tehlikeli
yonlerinden biridir. Ciinkii olay artik digsallagtirilamaz; benligin bir pargas:
gibi yaganir.

Anlamlandirma siireci, olayin gerekgelendirilmesi degildir. Travmaya anlam
vermek, onu hakli ¢ikarmak ya da olumlamak anlamina gelmez. Bu, kitabin
etik durugu agisindan hayati bir ayrimdir. Anlam, olayin neden yagandigini
agiklamak degil; onun bireyin hayat hikayesindeki yerini belirlemektir. Bu yer
belirlendiginde, olay hala aci1 verici olabilir; fakat artik tiim benligi ele gegirmez.

Bu noktada anlat1 kurma merkezi bir rol oynar. Insan, yagadiklarin bir
hikéaye haline getirdiginde, olaylar arasinda nedensel ve zamansal baglar kurar.
Anlati, travmay1 sinirlar. Baglangic1 ve sonu olan bir yap: sunar. Bu yapi,
tyilesme degildir; ama iyilegmenin miimkiin olabilecegi bir ¢ergevedir. Anlatisi
olmayan bir acy, siirekli genisleyen bir bogluk gibi davranur.

“Anlamdan yoksun olay iz birakmaz” 6nermesi, tam da bu nedenle travmay1
olaydan koparir ve 6znenin anlam kurma kapasitesine odaklar. Iz, anlamla
birlikte olugur. Anlam yoksa iz, bigimsiz ve sessizdir. Bu sessizlik, gogu zaman
yanlighkla iyilik haliyle karigtirilir. Oysa sessizlik, bastirmanin ya da donmanin
igareti olabilir.

Bu boliimde ele alinan tiim 6rnekler, travmanin kader olmadigini; fakat
anlamdan kagildiginda kader gibi yasandigini gosterir. Insan, yagadiklarini
anlamlandirabildigi 6l¢iide ge¢misiyle mesafe kurabilir. Bu mesafe, unutmak
degildir. Hatirlanan ama hitkmetmeyen bir gegmis inga etmektir.

Sonug olarak travma, izini olayin siddetiyle degil; anlamin yoklugu ya da
varligiyla birakir. Anlam, aciyr ortadan kaldirmaz; ama onu yaganabilir kilar.
Insan, yasadigi sarsintilart anlamla bulugturdugunda, o sarsintilar artik yalnizca
yaralayan degil; anlatilabilen deneyimlere doniigiir. Ve anlatilabilen her sey,
insanin elinde bir 6lgtide gekillenebilir hale gelir.
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So6ze Dokiillemeyen Korku
Dil Oncesi Travma ve Suskun Dehset

Dil, insanin diinyayla yaptig1 en ge¢ anlagmadir. Ondan 6nce beden
vardir, ses vardir, bakig vardir; ama kelime yoktur. Travmanin en karanlik
bigimleri tam da bu dil 6ncesi boslukta filizlenir. S6ze dokiilemeyen korku,
anlatilamadigr igin yok olmaz; aksine, anlatilamadig: ol¢iide kalicilagir. Bu
boliim, travmanin dil ncesi katmanlarina inerek, suskunlugun nasil bir dehset
tagryicisina doniigtiiglini tartigir.

Dil 6ncesi travma, bir olaydan ¢ok bir iklimdir. Cocugun heniiz “ben”
demedigi, zaman algisinin lineerlesmedigi bir donemde yaganan kayiplar,
thmal, siddet ya da kopuslar; bilingte degil, bedende kaydolur. Bu nedenle
bu tiir travmalar hatirlanmaz, tekrar edilir. Kabus olarak degil; iligki bigimi,
baglanma stili, ani donakalma hali olarak geri doner.

Psikanalitik literatiir, bu alan1 uzun siire dolayli kavramlarla gevrelemistir.
Freud’un bastirma modeli, dili varsayar; oysa burada bastirilacak bir temsil
bile yoktur. Winnicott’un “ilkel kaygilarr”, Bion’un “adlandirilamayan dehseti”,
Lacan’in Gergek kavrami hep bu boglugu isaret eder: anlamdan 6nce gelen,
anlami pargalayan bir yasanti gekirdegi.

Dil 6ncesi travmada korku, nesnesizdir. Ne oldugu bilinmez, nereden
geldigi hatirlanmaz. Bu yiizden kisi, korkunun kendisiyle 6zdeglesir. Korku
yaganmaz; korku olunur. Bedensel belirtiler, panik ataklar, agiklanamayan
huzursuzluklar bu 6zdegligin modern formlaridir.

Suskunluk burada bir savunma degil, bir zorunluluktur. Konugacak kelime
yoktur ¢linkli yasant1 heniiz dile doniigmemistir. Bu sessizlik, digaridan
bakildiginda dinginlik gibi algilanabilir; oysa igeride, stirekli tetikte olan bir
sinir sistemi vardir. Sessiz ¢ocuk, sakin degildir; alarm halindedir.

Anlamdan Yoksun Olay Iz Birakmaz basliginda tartigilan temel tez, burada
tersinden dogrulanir: Anlamla hi¢ bulusmamig yasanti, iz birakir ama bu iz
diizensizdir, kaotiktir, sembollesmemistir. Bu yiizden iyilesme, hatirlamaktan
¢ok adlandirmakla ilgilidir. Daha dogrusu: ilk kez adlandirmakla.

Terapi, bu noktada gegmisi anlatmak degil, ge¢mis igin bir dil icat etmektir.
Danigan, olani degil; olana ilk kez bir anlam vermeyi dener. Bu siire¢ sancilidir
clinkii kelime, suskun dehsetin iginden gegerek dogar. Her kelime bir risktir;
ctinkii kelimeyle birlikte korku da goriiniir olur.

Dil 6ncesi travmanin etik boyutu da burada ortaya ¢ikar. Tanik olmayan bir
acy, yalnizca bireysel degil, iligkisel bir yiiktiir. Cocugun yasadig ama kimsenin
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adin1 koymadigr her korku, yetiskinlikte bagkalarina devredilir. Anlagilmayan
ac1, anlasilmaz iligkiler tiretir.

Bu nedenle umut, burada yiiksek sesle konusmaz. Fisilti halindedir. Umut,
bir climlenin ilk kez kurulabilmesinde, bedenin biraz gevseyebilmesinde,
korkunun adinin konabilmesinde belirir. Biiyiik doniisiimler degil; kiigiik
ama geri dondiiriilemez anlam anlar1 yaratir.

Soze dokiilemeyen korku, soze dokiildiigiinde tamamen kaybolmaz. Ama
yer degistirir. Bedenden dile, kaostan anlatiya, yalnizliktan iliskiye dogru
kayar. Tyilesme tam olarak budur: Korkunun suskun bir kader olmaktan gikip,
paylagilabilir bir insan deneyimine doniigmesi.

Bu boliim, travmanin en erken, en karanlik ve en kirilgan yiiziinii goriiniir
kilarken, ayn1 zamanda kitabin ana iddiasin derinlestirir: Insan ancak anlamla
temas edebildigi olgiide iyilesir. Anlam yoksa kelime yoktur; kelime yoksa
taniklik. Taniklik yoksa korku, suskunluguyla hiikiim siirer.
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Oyun, Resim ve Anlat1
Cocugun Travmay1 Yeniden Sekillendirme Yollar:

Travma, gocuk i¢in gogu zaman sozciiklerden 6nce gelir. Olan biten, anlatiya
doniigmeden bedene, ritme ve duyuma yazilir. Bu nedenle ¢ocugun iyilesme
yolu da yetigkinin diliyle degil; oyunun kurallari, resmin gizgileri ve anlatinin
kirik dokiik ctimleleriyle agilir. Oyun, resim ve anlati; travmay1 silmez, fakat
ona bir bi¢im kazandirir. Bigim, denetimin ilk adimidir. Denetim ise 6znelik.

Oyun, Winnicott'un deyimiyle “ara alan”dir: ne biitiiniiyle i¢ diinya ne
de biitiiniiyle dis gergeklik. Travmanin katiligr bu ara alanda yumusar. Cocuk
oyunda, yagadig1 dehseti bire bir yeniden canlandirmak zorunda degildir; onu
dontistiiriir, yer degistirir, zamanini bozar. Bir canavar bazen komiklesir, bazen
kiigiiliir; bir kayip bazen saklambagta ertelenir. Bu ertelenme kagis degildir;
tahammiil edilebilirligin pedagojisidir. Oyun, acinin yogunlugunu ayarlayan
bir regiilator gibi galigir.

Resim, dilin heniiz kurulamadig1 yerde devreye girer. Cizgi, renk ve bosluk;
soze dokiilemeyen korkunun izlerini tagir. Cocugun ¢izdigi karanlik bir leke,
bir eksiklik degil; temsilin baglangicidir. Dolto’nun vurguladig: gibi sembolik
ifade, ¢ocugun i¢ diinyasinin ciddiye alindigini gosterir. Yetiskinin gorevi
¢izimi “yorumlamak” degil, ona taniklik etmektir. Taniklik, resmin anlamini
sabitlemez; ¢ocuga anlam kurma hakkini iade eder.

Anlat1 ise zamanla gelir. Oyun ve resimle agilan patika, hikayeye baglanir.
Hikaye dogrusal olmak zorunda degildir; kopuk, tekrar eden, sessiz bogluklar
icerebilir. Onemli olan anlatinin sahibinin ¢ocuk olmasidir. Anlati kuruldugunda
yara kapanmaz; ama yara iizerinde s6z sahibi olunur. Bu sahiplik, travmanin
kader olmaktan ¢ikip deneyime doniigmesidir.

Bu iig yol birlikte ¢alisir. Oyun bedeni diizenler, resim duyguyu bigimlendirir,
anlati zamani orgiitler. Birlikte, travmanin zamansizligini insani zamana
terciime ederler. Cocuk boylece “olan oldu” demek zorunda kalmadan “olan1
anlatabilen” bir 6zneye doniisiir. Tyilesme, burada bir hedef degil; bir iliski
kipidir.

Sonugta oyun, resim ve anlati; gocugun travmaya karsi icat ettigi bir estetik
savunmadir. Estetik, giizellik tiretmekten ok, katlanilabilirlik tiretir. Cocuk,
aciy1 giizellestirmez; ona mesafe koyar. Mesafe, diigiincenin 6n koguludur.
Diigiince bagladiginda umut da baslar. Ciinkii umut, her zaman parlak bir
gelecek vaadi degil; bugtinle kurulabilen bir temas bigimidir.
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Iliski Olmadan Tyilesme Olur mu?
Taniklik, Temas ve Duygusal Yanki

Tyilesme fikri modern diinyada ¢ogu zaman yalniz bir kahramanlik anlatisi
gibi sunulur: insanin kendi i¢ine dénmesi, giiglenmesi, toparlanmasi beklenir.
Oysa travma, insanin tam da iligkisel dogasini yaralayan bir deneyimdir. Bu
nedenle soru basittir ama serttir: ligki olmadan iyilesme olur mu? Bu boliimiin
cevabi nettir: Hayir. Dayaniklihik tek bagina 6grenilebilir; fakat onarim, taniklik
olmadan miimkiin degildir.

Travma, yalmzca ac1 verici bir olay degildir; ayn1 zamanda “kimse gormedi”,
“kimse duymadi” duygusunun yerlesmesidir. Insani pargalayan ¢ogu zaman
yagananin kendisinden ¢ok, yagananin yankisiz kalmasidir. Taniklik tam da bu
noktada devreye girer. Taniklik, ¢6ziim tiretmek ya da teselli etmek degildir;
olanin ger¢ekten yagandigini kabul etmektir. “Sana inaniyorum” demeden
kurulan her iyilegtirme dili eksiktir.

Bowlby’nin baglanma kuramu, iyilesmenin neden iligkisel bir siire¢ oldugunu
giiglii bigimde agiklar. Giivenli baglanma, tehlikenin yoklugu degil; tehlike
aninda geri doniilebilecek bir iliskinin varligidir. Travma, bu geri doniig
ithtimalini askiya alir. Kigi acty1 yagar ama donecek bir duygusal liman bulamaz.
Iyilesme, iste bu limanin yeniden ingasidir.

Temas, yalmzca fiziksel yakinlik degildir. Temas, bir duygunun bagka bir
insanda yanki bulmasidir. G6z temas, ses tonu, ritim.... Bunlar bedenin dilidir.
Dil 6ncesi travmalarin bu kadar derin olmasinin nedeni de budur: Onlar
kelimeyle degil, temasin kesilmesiyle yaganir. Bu yiizden onarim da kelimeden
once gelir. Giivende olma hissi, anlatidan 6nce bedene yerlesir.

Winnicott'un “tutan gevre” kavrami burada belirleyicidir. Insan, ancak
tutuldugunu hissettigi bir iliskide dagilmadan diistinebilir. Tutan ¢evre yoksa
kisi kendini tutmak zorunda kalir; bu da kronik bir gerginlik tiretir. Travma
sonrasi bir¢ok bireyin “giiglii” gortinmesi, ashinda stirekli kendini tutmanin
bedelidir. Gii¢ burada bir erdem degil, bir zorunluluktur.

Duygusal yanki, iyilesmenin goriinmez ama vazgegilmez koguludur. Bir
duygunun yanki bulmasi, onun taginabilir hale gelmesi demektir. Yanki yoksa
duygu ya ige ¢oker ya da kontrolsiiz bigimde diga tagar. Terapotik iligki, dostluk,
agk ya da ebeveynlik fark etmez; yanki kuruldugunda travma yalmzliktan gikar.

Bu noktada etik bir ayrim yapmak gerekir. Taniklik, saldirgani aklamak
degildir. Aksine, yagananin sorumlulugunu netlestirir. “Bir yaralinin kazandigt
zafer, saldirganini asla aklamaz.” iyile§me, adaletin yerine ge¢gmez; ama adalet
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talebini miimkiin kilar. Tliski, travmay1 unutturan degil; onu insani bir zemine
tagtyan geydir.

Toplumsal diizeyde de durum farkli degildir. Bir toplum, travmaya nasil
taniklik ediyorsa o kadar olgundur. Sessizlestirilen acilar kolektif huzur tiretmez;
kolektif donukluk tiretir. Taninmayan yas, kugaklar boyunca dolagir. Bu nedenle
tyilesme, bireysel bir bagar1 hikayesi degil; paylagilan bir sorumluluktur.

Sonug olarak iligki olmadan iyilesme, bir yanilsamadir. Insan tek bagina
hayatta kalabilir; ama tek bagina onarilamaz. Taniklik, temas ve duygusal yanki,
iyilesmenin siisleri degil; zemini, altyapisi ve etigidir. Tyilesme, bir bagkasinin
varhigiyla miimkiin olur. Ciinkii insan, en derin yaralarini ancak bir bagka
insanda yanki buldugunda tagiyabilir.
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Hikaye Kurmak: Hayatta Kalmanin Baska Bir Bigimi
Anlati, Yaraya Sahip Cikma Cesaretidir

Insan, bagina gelenle degil; bagina geleni nasil anlattigiyla hayatta kalir.
Travma, yalnizca yaganmus bir felaket degildir; zamanin pargalanmasi, benligin
stirekliliginin bozulmasidir. O yiizden travma sonrasi asil mesele “ne oldu?”
sorusu degil, “buna dair hangi hikayenin i¢inde yastyorum?” sorusudur.
Hikaye kurmak, aciyr giizellestirmek degil; aciyr sahipsiz birakmamaktir.

Travmatik deneyim, insanin yagam anlatisini kesintiye ugratir. Once-sonra
iligkisi bozulur, neden—sonug askiya alinir. Kisi, kendi hayatinin anlaticist
olmaktan gikar; olaylarin nesnesine déniisiir. Iste bu noktada anlati, basit bir
ifade arac1 degil, varolugsal bir yeniden konumlanma eylemi haline gelir.
Hikéye kurmak, “olan bana oldu” demekten “olan1 ben anlattyorum™ noktasina
gegistir. Bu gegis, iyilesmenin degil; 6znel iktidarin basglangicidir.

Anlati, yaraya sahip ¢ikma cesaretidir ¢iinkii yara anlatilmadiginda kaderlegir.
Sessiz birakilan aci, kisinin kimligine sizar; “bagina gelen” ile “kim oldugu”
birbirine karisir. Anlati bu karigmay1 ¢ozer. Insan, hikiye kurdugunda sunu
yapar: Aciy1 benliginden ayirmaz ama onunla 6zdeslesmeyi reddeder. “Ben
buyum” yerine “bunu yagsadim” diyebilmek, kiigiik bir dil fark: gibi goriiniir;
ama psikolojik olarak devrimcidir.

Burada 6nemli bir ayrim var: Anlati, her seyi soylemek degildir. Travmatik
anlatilar gogu zaman kesintilidir, eksiktir, tekrar eder. Bu bir yetersizlik degil;
travmanin dogasina uygunluktur. Anlatinin terapotik giicii, dogrusal olmasinda
degil; sahiplenilmis olmasindadir. Kirik dokiik bir hikaye bile, bagkasinin
yazdig: bir sessizlikten daha iyilestiricidir.

Psikanalitik perspektiften bakildiginda anlati, daginik duygulanimi sembolik
diizene tasir. Bion’un deyimiyle ham duygular (beta 6geleri), anlat1 yoluyla
diisiinceye doniisiir. Diiglince, aciy1 yok etmez; ama onu tagmnabilir kilar.
Taginabilir ac1, insan1 felg etmez. Anlati tam olarak bunu yapar: Aciy1 insani
Olgiilere indirir.

Anlatinin bir diger giicii zamani yeniden kurmasidir. Travmada zaman
donar ya da ¢oker. Gegmis siirekli simdiye sizar; gelecek ise hayal edilemez
hile gelir. Hikiye kurmak, zamana yeniden yon verir. Insan anlatirken gegmisi
yerli yerine koyar, bugiinii konusur, gelecege kiigiik de olsa bir pencere agar.
Umut burada ortaya gikar: biiyiik bir iyilesme vaadi olarak degil, zamanin
yeniden akabilir olmasi olarak.

Bu nedenle anlati, yalnizca bireysel bir siire¢ degildir. Hikdye her zaman
bir muhatap varsayar; dinleyen bir bagkasi, hayal edilen bir tanik, bazen
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sadece igsellestirilmig bir ses. Tanik yoksa anlat1 da yoktur. Bu yiizden anlati
ile iliski birbirinden ayrilmaz. Anlatmak, “biri duysun diye” yapilir; ama asil
giig, “duyulmaya degerim” duygusunun geri kazanilmasidir.

Kiiltiirel ve toplumsal diizeyde de anlati, hayatta kalmanin bagka bir
bigimidir. Toplumlar da travmalarint anlatamadiklarinda donakalir. Bastirilan
kolektif acilar, tarihsel tekrarlar tiretir. Anlati burada etik bir islev goriir:
Unutmamak igin degil, insan kalabilmek i¢in anlatilir. Hikaye, adaletin yerine
ge¢mez; ama adalet talebinin dilini kurar.

Anlatinin riskli bir yani da vardir. Hikaye kurmak, yaraya bakmay gerektirir.
Bu ylizden herkes hemen anlatamaz; anlatmak cesaret ister. Suskunluk
her zaman patoloji degildir; bazen hazirhik evresidir. Zorlama anlatilar
tyilestirmez. Anlatinin giicii, kiginin kendi zamaninda ve kendi kelimeleriyle
konugabilmesindedir. Gergek anlati, bagkalarini rahatlatmak i¢in degil; kendini
geri almak igin kurulur.

Sonugta hikaye kurmak, travmadan sonra “normal hayata donmek” degildir.
O eski hayat zaten yoktur. Anlati, yeni bir stireklilik icat eder. Insan, artik ayni
insan degildir; ama bagka bir bi¢imde yeniden vardir. Hikdye bu varolusun
haritasidir.

Bu yiizden anlat1 bir teknik degil, bir cesarettir. Yaraya sahip ¢ikma cesareti.
Sessizligin yazdig1 kaderi reddetme cesareti. Bagina geleni inkar etmeden, ona
teslim olmama cesareti. Insan, hikdyesini kurabildigi 6l¢iide hayatta kalur.
Clinkii bazen yagamak, nefes almaktan degil; anlatabilmekten geger.






BOLUM 3

Melankolisiz Kara Giinesler: Karanlikla Estetik
Bir Iligki

Karanlik her zaman yokluk degildir. Bazi karanliklar vardir ki, 11810 ¢ekildigi
yerde degil; 15181 doniistiigii yerde ortaya ¢ikar. “Kara giines” tam olarak
bu tiir bir karanliktir. Golgede kalmig bir bogluk degil, gbz alan bir parlaklik
tagimayan; ama derinlegtiren, agirlastiran, diisiinceyi yogunlagtiran bir 151k
bigimi. Melankolisiz kara giines fikri, aciyr ne kutsayan ne de inkir eden bir
estetik biling 6nerir: Karanlikla temas etmek, onda kaybolmak zorunda degildir.

Modern insanin temel yanilgilarindan biri, karanligi agilmasi gereken bir
ariza olarak gormesidir. Oysa melankoli, tarihsel ve felsefi olarak, yalnizca
bir ¢okiis hali degil; diinyayla kurulan 6zel bir iliski kipidir. Bu kipte insan,
yiizeyden gekilir; hizdan vazgeger; giiriiltiiyti susturur. Melankoli burada bir
durma halidir. Durmak ise bazen en radikal eylemdir.

Ancak bu kitapta s6z konusu olan melankoli, i¢ine kapanan, yagami askiya
alan bir ¢okkiinlitk degildir. “Melankolisiz” vurgusu tam da bu noktada
belirleyicidir. Buradaki karanlik, insani yutmaz; onu derinlige ¢agirir. Kara
giines, 151810 yoklugu degil; 151¢1n bagirmadan var olmasidir. GOsterigsiz ama
israrct. Insani negelendirmez; ama uyanik tutar.

Estetik iligki tam da burada devreye girer. Karanlikla estetik bir iliski kurmak,
acrya mesafe koymaktir. Bu mesafe, duyarsizlik degil; bogulmamak igin gerekli
olan biling araligidir. Sanat, diisiince, anlat1 ve melankoli bu aralig1 agar. Aci,
dogrudan yasandiginda yakar; estetik bigime girdiginde ise diisiince {iretir.
Bu doniigiim, aciyr degersizlestirmez; onu insani 6lgekte tutar.

Melankolisiz kara giineg, travmadan sonra ortaya ¢ikan “yarali ama
umutlu” benligin 1s1g1dir. Umut burada pembe bir beklenti degildir. Umut,
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hala diigiinebilme kapasitesidir. Hala diinyaya bakabilme, hala anlam sorusu
sorabilme halidir. Melankoli bu soruyu diri tutar. Cevap vermez; ama soruyu
oldiirmez.

Bu baglamda melankoli ile dayaniklilik arasinda oksimoronik bir bag vardur.
Dayaniklilik ¢ogu zaman giig, hiz ve toparlanma ile eglestirilir. Oysa gergek
dayaniklilik, bazen yavaglamayi, yas tutmayi, karanhkta kalabilmeyi igerir.
Melankoli, insanin kirilganhigini inkir etmeden yagamla bagini siirdiirme
bigimidir. Giiglii olmadan var olabilmenin bilgeligidir.

Kara giines metaforu, travmanin estetik yeniden yapilanma potansiyelini
de agiga ¢ikarir. Travma her zaman yikmaz; bazen bigim degistirir. Insan,
acinin iginden gegerken yeni bir alg1 hassasiyeti gelistirir. Renkler daha soluk
ama daha anlamlidir; sesler daha az ama daha derindir. Melankoli, bu yeni
alginin dilidir. Yiiksek sesle konugmaz; fisildar. Ama o fisilt, yiizeysel neseden
daha kalicidir.

Bu noktada 6nemli bir etik sinir ¢izmek gerekir. Melankoli asla
yuceltilmemelidir. Acidan estetik tiretmek, acty1 iyi bir seymis gibi sunmak
degildir. Kara giines, iskencenin kendisini kutsamaz; ona verilen insani
cevabi gortiniir kilar. Act kutsal degildir; ama aciya ragmen kurulan anlam

degerlidir.

Melankolisiz kara giines, insanin kendine karg: diiriist kalabilme halidir.
“Tyiyim” demek zorunda olmadan yasamaya devam edebilme cesaretidir. Bu
cesaret, modern mutluluk ideolojisine sessiz bir bagkaldiridir. Siirekli iyi olma
zorunluluguna kars1, derin olma hakkini savunur.

Bu estetik iligki, insan1 hayattan koparmaz; aksine, onu daha incelmis
bir bagla hayata baglar. Melankolik biling, yiizeysel tiiketimin degil; anlaml
temasin bilincidir. Daha az seye dokunur ama daha derinden. Bu derinlik,
travmadan sonra yeniden var olmanin anahtaridur.

Sonugta melankolisiz kara giines, kitabin merkez iddiasini bagka bir dilden
tekrarlar: Insan yasadig1 sarsintilardan sonra ayni kalmaz; ama bagka bir bigimde
yeniden var olabilir. Bu yeni varolug bigimi, parlak degildir; ama gergektir.
Giiriiltiilii degildir; ama kalicidir. Karanhgy inkar etmez; onunla estetik bir
mesafe kurar.

Ve belki de en 6nemlisi sudur: Kara gilines altinda yasayan insan,
mutsuzlugu sahane ilan etmez. Ama mutsuzlugun i¢inden bir biling, bir etik,
bir anlam devsirebilir. Bu, zafer degildir. Ama insan kalmanin sessiz, agirbash
ve onurlu bir yoludur.
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Kara Giines Nedir?
Nerval’den Bugiine Melankolinin Felsefesi

Kara giines, 13tk sagmayan bir merkezdir. Isitir ama yakar; aydinlatmaz ama
gozleri kamagtirir. Goriinmezdir ama her yeri kaplar. Gérard de Nerval’in “Le
soleil noir de la mélancolie” dizesiyle edebi hafizaya kazinan bu imge, yalnizca bir
sairin i¢ kararmasi degildir; modern insanin ruhsal haritasinda sabitlenen bir
kozmik anomalidir. Melankoli, burada bir duygu olmaktan ¢ikar; bir varolug
bigimine, bir diisiinme rejimine, hatta estetik bir konuma dontigiir.

Kara giineg, kaybin yasinin tutulamadigr yerde dogar. Freud’un Yas ve
Melankoli metninde ima ettigi gibi, yas nesnesi kaybedildiginde diinya
yoksullagir; melankolide ise benlik. Kara giineg tam da bu benlik yoksullagmasinin
simgesidir. D1g diinya hala oradadir ama igsel evren ¢okmiistiir. Isik vardir,
fakat artik yon vermez. Giines dogmugtur ama artik sabah olmaz.

Nerval i¢in kara giines, kigisel deliligin siirsel metaforu degildir; Tanr’nin
gekildigi bir evrende anlamin yetim kalisidir. Modernligin erken sancilarinda,
metafizigin ¢oziilmesiyle ortaya ¢ikan bosluk, melankolinin kozmolojisini
kurar. Bu nedenle kara giines, sadece psikolojik degil, ontolojik bir sorudur:
Isik varsa neden aydinlanmiyoruz?
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Antik Melankoliden Modern Kara Giinese

Melankolinin hikayesi kara giinegle baglamaz. Antik Yunan’da melankoli,
kara safra (melaina chole) ile iliskilendirilir; bedensel bir dengesizliktir ama
ayn1 zamanda dahilerin kaderi olarak yiiceltilir. Aristoteles’in “neden tiim
biiyiik filozoflar melankoliktir?” sorusu, melankoliyi patolojiden ¢ok ayricalik
olarak konumlandirir. Burada melankoli iiretkendir; diiglinceyi derinlestirir,
sanati keskinlestirir.

Ancak modern ¢agda bu iiretken denge bozulur. Descartes’la baglayan
Oznenin ige kapanigi, Tanrr’nin merkezden gekilmesi ve anlamin bireyin
omuzlarina yiiklenmesi, melankoliyi agirlagtirir. Artik melankoli, diigtincenin
yakitr degil; varolugun tortusudur. Kara giines burada sahneye ¢ikar: Anlamin
15181 vardir ama kaynag belirsizdir.

Walter Benjamin’in Trauerspiel analizlerinde melankoli, tarihin enkaziyla
iligkilidir. Melankolik 6zne, ilerleme fikrine inanmaz; kalintilar arasinda dolasir.
Kara giineg, igte bu ilerlemeyen zamanin gokyiiziinde asili kalir. Giin dogmaz,
gece bitmez. Zaman, anlam iiretmez; sadece tekrar eder.
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Kara Giines ve Benligin Cokiisii

Kara giineg, depresyonla karistirilmamalidir. Depresyon bir kapanmadir;
kara giines ise agik bir yaradir. Depresyonda diinya uzaklagir; kara giinegte
diinya agir1 yakinlagir. Her gey fazlasiyla anlamhidir ama bu anlamlar bir araya
gelmez. Pargali, daginik, yorucudur. Bu nedenle melankolik 6zne gogu zaman
ok zeki, ¢ok duyarl ve ¢ok yorgundur.

Julia Kristeva, Kara Giines adli eserinde melankoliyi “soze dokiilemeyen
kayip” olarak tanimlar. Buradaki kayip somut degildir; bir kigi, bir olay, bir
gocukluk anis1 olmak zorunda degildir. Daha derin bir gey kaybedilmistir:
anlamin kendisi. Dil hala galigir ama referansini yitirmigtir. Sozctikler vardir
ama tutunacak bir zemin bulamaz. Kara giines, dilin de iizerine ¢oker.

Bu noktada melankoli, travmayla kesigir. Daha 6nceki boliimlerde deginilen
dil 6ncesi travmalar, anlamla hi¢ bulugamamug acilar, kara giinesin ¢ekirdegini
olugturur. Clinkii anlamlandirilamayan aci, zamanla estetik bir karanhiga
doniisiir. Insan, acty1 diigiinceyle ehlilestiremediginde, onu imgeye doniistiiriir.
Kara giineg bu imgenin en yogun halidir.
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Estetik Bir Karanlik Olarak Kara Giines

Kara giines sadece ruhsal bir ¢okiig degil, ayn1 zamanda estetik bir
pozisyondur. Baudelaire, Poe, Holderlin, Celan... Hepsinde bu karanlik 151k
vardir. Bu sanatgilar ne umutsuzlugu pazarlamustir ne de iyimserlik satmugtur.
Onlar, karanlikla diiriist bir iliski kurmugtur. Kara giines burada nihilizm
degildir; sahici bir bakig agisidir.

Modern insanin hatasi, karanligi hemen “iyilestirilmesi gereken” bir sapma
olarak gormesidir. Oysa melankoli, bastirildiginda degil, diistiniildiigiinde
doniigtiiriictidiir. Kara giines, kagilacak bir felaket degil; bakilacak bir merkezdir.
Gozlerini kagiran kor olur, bakan ise yanar ama goriir.

Bu noktada estetik, bir savunma mekanizmasi degil, bir varolus stratejisine
doniigiir. Aa giizellestirilmez; anlamlandirilir. Estetik, aciyr inkér etmez;
ona bi¢im verir. Kara giinesgin etrafinda donen sanat, iste bu bigim verme
cesaretinden dogar.
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Bugiin Kara Giines Nerede?

Bugiiniin diinyasinda kara giines, bireysel delilikte degil, kolektif yorgunlukta
parlar. Siirekli mutlu olma zorunlulugu, pozitiflik tiranhg ve hiz kiiltiirii,
melankoliyi yeraltina iter. Ama yeraltina itilen her sey gibi, daha yogun geri
doner. Anlamsizlik salgini, tiitkenmiglik sendromlari, bosluk hissi... Bunlar
modern kara giinegin belirtileridir.

Artik melankoli sessizdir. Siir yazmaz, Instagram’da story atmaz. Calisir,
{iretir, giiliimser. Ama igten ige bilir: Bir sey eksik. Iste kara giines tam burada
parlar. Goriinmez ama yakici.

Son S0z Yerine

Kara giines, ne romantize edilmelidir ne de patolojiklestirilmelidir. O, insan
olmanin agir bedellerinden biridir. Anlam arayiginin golgesidir. Karanlikla
estetik bir iligki kurabilenler igin bir ¢okiis degil, bir derinliktir.

Sunu net soyleyeyim: Kara giinesten kagan yiizeyde yagar. Ona bakmay1
goze alan ise yanarak derinlesir. Kolay bir yol degil. Ama sahici olan tek yol bu.

Kisaca:

Giines hali orada.

Sadece artik beyaz degil.
Ve belki de nihayet diiriist.
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Melankoli Bir Cokiis mii, Bir Uretim mi?
Acinin Iginden Anlam Devsirmek

Melankoli gogu zaman bir diigiig olarak okunur. Ruhun irtifa kaybi, benligin
ige dogru ¢okmesi, diinyanin anlamsizlagmast. .. Klinik dil bunu sever; giindelik
dil daha da serttir: “coktii”, “karardr”; “bitti”. Oysa melankoli her zaman
bir yikim degildir. Bazen bir yeniden yapilanma alanidir; bazen anlamin
yeralti atolyesi. Soru basit ama tehlikelidir: Melankoli insani tiiketir mi, yoksa
doniigtiirir mii?

Bu sorunun cevabi, aciyla ne yaptigimizda sakhidir. Aciyr bastirirsak,
melankoli ¢okiise dontisiir. Acty: diistiniir, sekillendirir, dile getirirsek; melankoli
iretime evrilir. Aradaki fark, acinin kendisi degil, onunla kurulan iligkidir.

Melankolinin Kirilma Noktasi: Anlam

Daha once gizilen ¢ergevede gordiigiimiiz gibi, travma anlamla
bulugmadiginda iz birakmaz; melankoli ise anlami1 kaybetmis bir izin etrafinda
dolagir. Bu nedenle melankoli, anlam krizinin duygusal formudur. Kayip
vardir ama ad1 yoktur. Yas tutulamaz ¢iinkii neyin yitirildigi bilinmez. Iste bu
belirsizlik, melankoliyi agirlagtirir.

Freud’un ayrimi burada yeniden 6nem kazanir: Yas, kaybedilen nesneyi
birakma siirecidir; melankoli ise kaybin benlige gomiilmesidir. Ancak Freud’un
biraktig1 yerden devam edersek, sunu da eklemek gerekir: Benlige gomiilen
her gey patolojik olmak zorunda degildir. Bazen bu gomiilme, uzun bir igsel
caliymanin baglangicidir.

Melankoli, anlamin askiya alindig1 bir ara bolgedir. Ne tamamen karanliktir
ne de aydinlk. Bu ara bolge, tiretim igin verimli ama tehlikelidir. Kisi ya bu
boslukta bogulur ya da oradan yeni bir dil ¢ikarr.
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Cokiis Olarak Melankoli

Melankolinin ¢okiige doniistiigii yerde iig sey olur: ige kapanma, sugluluk
ve donukluk. Benlik, kaybi digsallagtiramaz; her seyin sorumlulugunu tizerine

alir. “Eksik olan benim”, “yanlig olan benim” ciimleleri sessizce zihni kemirir.
Diinya hala doniiyordur ama kisi artik o diinyanin 6znesi degildir.

Bu melankoli bigimi iiretmez; tiiketir. Zaman akmaz, tekrar eder. Diigiince
derinlesmez, doniip dolagip ayni noktaya ¢arpar. Burada kara giineg yakicidir
ama Ogretici degildir. Isik vardir ama yol gostermez. Modern toplum bu
melankoliyi hizla “diizeltmek” ister. ilaglar, motivasyon sOylemleri, pozitif
diigiinme regeteleri... Hepsi iyi niyetlidir ama eksiktir. Ciinkii bu yaklagim
melankoliyi susturur; dinlemez. Oysa susturulan melankoli kaybolmaz, yer
degistirir. Bedende, iliskilerde, anlam boglugunda geri doner.
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Uretim Olarak Melankoli

Melankolinin tiretime doniistiigii yerde ise bagka bir sey olur: kisi actyla
mesafe kurmay1 bagarir. Bu mesafe kagig degildir; diigiinsel bir araliktir. Aci
artik sadece yasanan bir gey degil, iizerine diisiiniilen bir olgudur. Iste bu
noktada estetik, felsefe ve anlati devreye girer.

Walter Benjamin’in melankolik figiirti, tarihin enkazi arasinda dolagirken
anlam tiretir. Julia Kristeva’nin melankolik 6znest, dili kaybettigi yerde yeni bir
ifade bigimi arar. Sanatgilar, diisiiniirler ve bazi kirilgan ruhlar igin melankoli

bir ¢okiis degil, bir yogunlagma halidir.

Burada 6nemli olan gudur: Melankoli iiretkendir ¢iinkii kisi actyr inkar
etmez. Acty1 hizla “yilestirmeye” ¢aligmaz. Onunla yagar, onu tagir, onu isler.
Bu igleme siireci, melankoliyi estetik bir emege doniistiirtir.
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Acinin Estetikle Temasi

Estetik, acty1 glizellestirmek degildir. Estetik, acty1 bigimlendirmektir. Bigim
kazanan aci, yikici olmaktan ¢ikar; anlam tagiyicisina dontisiir. Siir, resim,
anlati, hatta derin diistince... Bunlarin hepsi acinin diizenlenmis halleridir.

Bu noktada 6nemli bir yanilgiyr diizeltmek gerekir: Uretken melankoli
herkes i¢in sanat iiretmek anlamina gelmez. Bazen bu iiretim, sessiz bir
bilgeliktir. Bazen daha derin bir empati kapasitesi, bazen hayata karg1 daha
incelikli bir bakistir. Uretim her zaman gériiniir olmak zorunda degildir.

Melankoli ve Cesaret

Melankoliyi iiretime doniigtiiren temel unsur cesarettir. Karanliga bakma
cesareti. Hizli ¢oziimlerden, yiizeysel tesellilerden vazgegme cesareti. “Iyi
olmaliyim” baskisina direnme cesareti.

Bu cesaret olmadan melankoli ¢oker. Ciinkii karanlik, bakilmadiginda
biiyiir. Ama bakildiginda gekil degistirir. Kara giines hala yakicidir, evet; ama
artik kor edici degildir.

Sonug Yerine: Ince Bir Hat

Melankoli ne bagh bagina bir felakettir ne de otomatik bir liituf. O, bir
esigi temsil eder. O egikte ya diigersiniz ya da derinlegirsiniz. Acinin iginden
anlam devsirmek, herkesin harct degildir. Ama miimkiin oldugunu bilmek
bile, melankoliyi sadece bir ¢okiis olarak gormemek i¢in yeterlidir.

Kisa ve net sdyleyelim: Melankoli susturulursa giiriir. Melankoli dinlenirse
dontisir.

Ve bazen, insan1 ayakta tutan sey mutluluk degil, bu doniigiimiin kendisidir.
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Karanlik Bir Isik Olarak Dayaniklilik
Oksimoronun Psikolojisi

Dayaniklilik, ilk bakigta parlak bir kavram gibi sunulur: gii¢lii olmak, ayakta
kalmak, toparlanmak, devam etmek. Modern psikoloji ve popiiler soylem,
dayaniklilig1 gogu zaman poszitiflik, hiz ve basariyla eglestirir. Oysa bu kitapta
ele alinan dayaniklilik, 11kl vitrinlere konulabilecek tiirden degildir. Daha gok
karanlik bir 151k gibidir: g6z kamagtirmaz ama yon buldurur; isitmaz ama canlh
tutar. Bu yiizden dayaniklilik, 6zii itibariyla bir oksimorondur.

Oksimoron, bir celiski degildir; geliskinin iiretken halidir. Tki zit
kavramin birbirini iptal etmeden ayni anda var olabilmesi. Dayaniklilik da
tam olarak boyledir: gii¢ ile kirilganlk, umut ile yas, yasam istegi ile 6liim
bilgisi ayn1 bedende, ayn1 ruhta yan yana durur. Dayanikl insan, “hi¢ zarar
gormemis” insan degildir; tam tersine, zarar gormiis ama pargalanmayi
mutlaklagtirmamuis insandir.

Psikolojik agidan bakildiginda dayaniklihigin kaynagi, acinin yoklugu
degil; aciyla kurulan iligkidir. Travma sonrasi insanin 6niinde iki yol vardir:
ya yaganan sarsint1 benligi tamamen ele gegirir ya da benlik, o sarsintiya bir
anlam ¢ergevesi kazandirmaya ¢aligir. Dayaniklilik tam bu egikte ortaya ¢ikar.
Ne saf bir iyimserliktir ne de kaderci bir kabullenis. Daha ¢ok, “olmus olani
geri alamam ama onunla ne yapacagimi se¢ebilirim” diyen sessiz bir bilingtir.

Bu biling hali, karanlikla temas etmeyi gerektirir. Dayaniklilik, karanliktan
kagma becerisi degildir; karanlkta yon kaybetmeden durabilme kapasitesidir.
Melankolisiz kara giineg fikri burada yeniden anlam kazanir. Dayaniklilik, giineg
gibi parlayan bir gii¢ degil; kara giineg gibi ige dontik bir aydinlanmadir. Isig1
digar1 sagmaz; igeri dogru yogunlagtirir.

Oksimoronun psikolojisi, insanin tek boyutlu olmaktan vazgegmesiyle
baglar. Travma sonrasi insan ¢ogu zaman kendini ya “kurban” ya da “giiglii”
olmak zorunda hisseder. Oysa dayamklilik bu ikiligi reddeder. Insan hem
yaralt hem iglevsel olabilir. Hem yas tutup hem {iretebilir. Hem kirilmig hem
iligkide kalabilir. Bu “hem... hem de” hali, ruhsal olgunlugun en zor ama en
insani bigimidir.

Bu noktada 6nemli bir yanilgiyr agik¢a soylemek gerekir: Dayaniklilik,
karakter 6zelligi degildir. Dogustan gelen bir mizag avantaji da degildir.
Dayaniklilik, anlam kurma pratigidir. Bu pratik, iliskilerle, anlatilarla,
taniklikla ve zamanla beslenir. Insan tek bagina dayanikli olmaz; ancak biri
tarafindan goriilerek, duyularak, ciddiye alinarak dayaniklilik gelistirebilir.
Bu yiizden dayaniklilik, bireysel bir bagar1 hikayesi degil; iliskisel bir ingadr.
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Oksimoron burada bir savunma mekanizmasi gibi de galisir. Ruh, kendini
tamamen karanhga birakmadan, tamamen aydinliga da zorlamadan bir ara
alan kurar. Bu ara alan, Winnicott’in soziinii ettigi gegis alanina benzer: ne
tamamen igsel ne tamamen digsal. Dayaniklilik bu alanda filizlenir. Act inkar
edilmez ama tiim sahneyi de ele gegirmez.

Felsefi diizlemde bakildiginda dayaniklilik, insanin faniligiyle kurdugu
iligkinin niteligiyle ilgilidir. Dayanikli insan, 6liimli oldugunu bilerek yasar.
Bu bilgi onu felg etmez; aksine, yagami daha dikkatli, daha etik, daha yogun
yagamasina yol agar. Karanlik 151k tam da budur: 6liim bilgisinin yagami daha
kirymetli kilmast.

Bu nedenle dayaniklilik asla kahramanlik anlatisina indirgenmemelidir.
Kahramanlk giirtltiiliidiir; dayaniklilik sessizdir. Kahramanlik alkig ister;
dayaniklilik taniklik ister. Kahramanlhk zaferle ilgilidir; dayanikliik devam
edebilmeyle. Bazen yataktan kalkabilmekle. Bazen birine mesaj atabilmekle.
Bazen yalnizca hala hissedebiliyor olmakla.

Oksimoronun psikolojisi, insanin kendine karg1 sefkatli ama kendini
kandirmayan bir durug geligtirmesini gerektirir. “Giigliiylim” demek zorunda
olmadan var olabilmek. “Iyiyim” yalanina siginmadan hayatta kalabilmek.
Bu diiriistliik, dayanikliligin en derin katmanidir. Ciinkii ruh, yalanla
degil; hakikatle onarilr.

Dayaniklilik, ayn1 zamanda etik bir durugtur. Travmadan sonra iyilesmek,
yaganan kotiiliigli megrulagtirmaz. “Ben giiglendim” demek, “olanlar iyiydi”
demek degildir. Oksimoron burada tekrar devreye girer: Insan, bagina gelenin
yanlig oldugunu bilerek yoluna devam edebilir. Tyilesme saldirgant aklamaz;
yagami savunur. Bu ayrim, dayaniklihgin ahlaki omurgasini olugturur.

Sonugta karanlik bir 151k olarak dayaniklilik, insanin kendine verdigi en
sessiz ama en radikal sozdiir: “Beni kirdin ama beni tanimlayamazsin.” Bu s6z
ne meydan okur ne de boyun eger. Sadece sinur gizer. Ve bazen insan kalmak,
tam olarak budur.

Dayaniklilik burada bir varig noktas1 degil; bir yiirtiyiis bigimidir. Isik
arayan degil, karanlikta yiirimeyi 6grenenlerin bilgeligidir. Neseli degildir;
ama sahicidir. Kolay degildir; ama miimkiindiir. Ve belki de en 6nemlisi:
Ogretilebilir degil; paylagilabilir bir deneyimdir.

Bu yiizden dayaniklilik, bir oksimoron olarak kalmahdir. Coziilmemeli,
sadelegtirilmemeli, pazarlanabilir hale getirilmemelidir. Ciinkii onun giicii,
tam da bu geligkili dogasindadir: Aciyla birlikte var olabilme cesaretinde.
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Ac1 ve Giizellik Ayn1 Anda Var Olabilir mi?
Estetik, Etik ve Ruhsal Gerilim

Bu soru masum degildir. Ac1 ve giizelligi ayni climlede yan yana getirmek
bile ¢ogu zaman rahatsizlik yaratir. Ciinkii kiiltiirel refleksimiz sudur: Aci
karanliktir, giizellik aydinlik. Aci kaginilmasi gereken bir durumdur; giizellik
ise arzulanan. Oysa insan deneyimi bu kadar steril degildir. Hayat, bu iki
kavrami ¢ogu zaman ayirmaz; aksine, onlar1 birbirine dolayarak sunar. Bu
nedenle soru yeniden ve daha sert bigimde sorulmalidir: Aci ve giizellik ayn1
anda var olabilir mi, yoksa bu diisiince bagh bagina etik bir sorun mudur?

Bu kitabin biitiin diigiinsel omurgasi, tam da bu gerilim hattinda ilerler.
Clinkii travma sonrast dayaniklilik, melankoli, anlat1 ve anlam ingas1 meseleleri,
acinin yalnizca katlanilmast gereken bir yiik degil; ayn1 zamanda insani
doniistiiren bir i¢ dinamik oldugunu gosterir. Ancak burada ¢ok ince bir
¢izgi vardir. Actyr doniistiiriicii gormek ile aciy1 yiiceltmek arasindaki fark
hayati 6nemdedir.

Estetik Gerilim: Ac1 Nasil Giizel GOrtintiir?

Estetik tarihine baktigimizda, giizelligin her zaman negeyle, uyumla ve
mutlulukla temsil edilmedigini goriiriiz. Tragedya, agit, yas siiri, karanlk
resimler, kirik melodiler... Bunlarin higbiri aciy1 inkar etmez; tam tersine
onu merkeze alir. Ama bu merkezilestirme, aciy1 gogaltmak igin degil;
ona bi¢im kazandirmak igindir.

Estetik, acinin kendisi degildir. Estetik, acinin diizenlenmig halidir. Bigim
verilmis act, insani fel¢ etmez; diigiindiiriir. Bu ytizden bir trajedi izlerken aglariz
ama par¢alanmayiz. Clinkii sahnedeki aci, bizim acimiz degildir; ama bizim
acimizi diigiinmemize imkan tanur. Estetik mesafe tam da burada devreye girer.

Giizellik, bu baglamda “iyi hissettiren” bir sey olmak zorunda degildir.
Giizellik bazen sarsar, rahatsiz eder, igimizi acitir. Ama tam da bu yiizden
derindir. Actyla temas eden giizellik, yiizeysel olmaktan ¢ikar.
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Etik Sinir; Act Ne Zaman Istismar Edilir?

Actile giizellik arasindaki iliskinin en tehlikeli noktasi etik sinirdir. Bagkasinin
acisint estetik bir nesneye dontistiirmek, onu aragsallagtirma riskini tagir. Bu
nedenle her estetiklestirme gabasi megru degildir. Burada temel soru sudur:
Bu anlat1 kimin igin, kim adina ve ne pahasina kuruluyor? Eger ac, seyirlik bir
nesneye indirgeniyorsa; eger magdurun sesi silinip yerine izleyicinin hayranlig:
yerlestiriliyorsa; eger act “anlamli” oldugu gerekgesiyle hafifletiliyorsa, etik
sinir agilmig demektir. Bu kitapta savunulan yaklagim, aciyr yiicelten degil;
acinin hakikatini koruyan bir estetik anlayistir. “Higbir mutsuzluk sahane
degildir” ciimlesi tam da bu nedenle merkezi bir 6neme sahiptir. Bagliktaki
paradoks, aciyr giizel ilan etmez; aksine, giizelligin bazen acinin ig¢inden
dogabilecegini ama acinin kendisinin asla kutsanamayacagini hatirlatir.

Ruhsal Gerilim: Insan Bu Ikisini Nasil Tagr?

Psikolojik diizlemde ac1 ve giizelligin ayni anda var olabilmesi, yiiksek
bir ruhsal kapasite gerektirir. Insan ya acinin iginde kaybolur ya da giizellige
siginarak aciy1 inkar eder. Ikisini birlikte tutabilmek, dayaniklihigin en olgun
bigimidir. Bu kapasite, duygusal boliinmenin agilmasiyla miimkiindiir. Travma
sonrasi sikga goriilen siyah—beyaz diisiinme bigimi, insan1 ya tamamen karanhga
ya da sahte bir aydinliga iter. Oysa ruhsal iyilesme, gri alanlarin kabuliiyle
baglar. Insan hem yas tutup hem hayranlik duyabilir. Hem kaybetmis hem
hala sevebilir. Bu gerilim, rahatlatict degildir. Aksine yorucudur. Ama insani
olan da budur. Ruh, ancak bu gerilimi tagiyabildiginde derinlesir.

Melankoli ve Giizelligin Karanlik Kaynag:

Melankoli, bu baglamda ac1 ile giizelligin en yogun kesisim alanidir.
Melankolik bakig, diinyay1 daha karanlik goriir; ama ayni zamanda daha
ayrintih gortir. Isigin nerede kirildigini, sesin nerede gatladigini fark eder. Bu
nedenle melankoliden dogan estetik, parlak degil; yogundur. Sessizdir ama
kalicidir. Burada giizellik, mutluluk vaat etmez; anlam vaat eder. Ve bazen
insan i¢in anlam, mutluluktan daha yagamsaldir.
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Sonug Yerine: Ayn1 Anda, Ama Ayn1 Sekilde Degil

Ac1 ve giizellik ayn1 anda var olabilir. Ama ayni diizlemde degil. Aci
vagantinin ham maddesidir; giizellik ise onun iglenmis hali. Aci yakar;
giizellik tutar. Ac1 dagitir; giizellik toplar. Bu yiizden ikisini egitlemek
degil, iliskilendirmek gerekir. Insan, acsint giizellige doniistiirdiigiinde degil;
acisina ragmen giizelligi algilayabildiginde dayanikhidir. Bu alg1, aciyr inkar

etmez; ona teslim de olmaz. Sadece sunu soyler:

“Evet, actyor. Ama hala bakabiliyorum.” Belki de insan kalmanin en sessiz
tanimi1 budur.
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Yikim ile Yeniden Dogus Arasindaki Ince Hat
Travmanin I¢ Dinamigi

Travma digsaridan bakildiginda bir olay gibi goriiniir; oysa igeriden
yasandiginda bir ¢okiis rejimidir. Zamani biiker, dili pargalar, benligi boler.
Travma yagandiginda olan sey sadece “kotii bir seyin baga gelmesi” degildir;
insanin kendisiyle, diinyayla ve anlamla kurdugu iliskinin sarsilmasidir. Bu
yiizden travma, sonuglari itibartyla degil, i¢ dinamigi itibariyla anlagilmalidir.
Yikim ile yeniden dogus arasindaki hat igte tam burada belirir: Travma insan1
otomatik olarak yeniden dogurmaz. Aksine, travmanin dogal egilimi yitkimdir.
Yeniden dogus, travmanin iginden kendiliginden ¢ikmaz; ancak belirli kosullar
altinda, belirli iligkiler ve anlam siiregleri sayesinde miimkiin olur. Bu nedenle
yeniden dogus, travmanin 6diilii degil; travmaya kars1 verilen sessiz bir
direnistir. Travmanin i¢ dinamigi, iki kargit hareketin ayni anda iglemesiyle
tamimlanabilir: Dagilma ve tutunma. Bir yandan benlik ¢6ziiliir, siireklilik hissi
kaybolur, “ben” dedigimiz yap1 gatlar. Ote yandan, insan farkinda olmadan
bile olsa, bir seye tutunmaya caligir: bir ses, bir yliz, bir ani, bir diistince,
bazen yalnizca hayatta kalma refleksi. Iste bu iki hareketin kesistigi yerde, o
ince hat ortaya ¢ikar.

Yikim: Benligin Parcalanmasi

Travmanin ilk etkisi, benligin siirekliligini bozmasidir. Insan kendini
artik “ayni kigi” olarak hissedemez. Once—sonra ayrimi bulaniklagir. Gelecek
tahayyiilii zayiflar, gegmis tehditkar hale gelir. Psikolojik literatiirde bu durum
pargalanma, kopukluk, dissosiyasyon gibi kavramlarla agiklanir; ancak 6ziinde
yasanan gey ¢ok daha yalindir: Diinya artik giivenilir degildir. Bu giiven
kaybr sadece dig diinyaya yonelik degildir. Insan kendi duygularina, tepkilerine,
hatta algilarina bile giipheyle yaklagmaya baglar. “Boyle hissetmem normal
mi?” sorusu yerini “Ben artik normal miyim?” sorusuna birakir. Yikim tam
olarak budur: Sorunun disarida degil, i¢eride oldugu yanilsamasi. Bu agamada
travma, insani pasiflestirir. Zaman donar, beden agirlagir, diisiince daralir.
Burada yeniden dogustan soz etmek neredeyse kiifiir gibi gelir. Ciinkii yikim
hala ok tazedir; enkaz kaldiriimamistir. Bu noktayi atlayan her anlati, travmay1
romantize etme riskini tagir.
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Ince Hat: Ne Tam Cokiis Ne Sahte Umut

Yikim ile yeniden dogus arasindaki hat, ne tamamen karanliktir ne de
aydinlik. Bu hat, ¢ogu zaman digaridan goriinmez. Biiylik doniigtimlerle,
dramatik kararlarla, ani aydinlanmalarla gelmez. Daha ¢ok kiigiik, neredeyse
Onemsiz goriinen hareketlerle kendini belli eder.

Bir sabah yataktan kalkabilmek.

Bir climleyi tamamlayabilmek.

Birine “ben iyi degilim” diyebilmek.

Bunlar yeniden dogus degildir; ama ¢6kiisiin mutlaklagmasini engelleyen
mikro direnislerdir. Travmanin i¢ dinamigi, tam da bu kiigiik hareketlerde
degismeye baglar. Insan hali kirtlnmigtir; ama tamamen teslim olmanugtir. Bu
ince hatta en tehlikeli gey aceledir. Toplum, gevre ve bazen terapotik séylemler
bile insan1 hizla “iyilesmeye” ¢agirir. Oysa bu ¢agr1, ¢ogu zaman yikimin heniiz

tamamlanmadigini inkar eder. Yeniden dogus baski altinda gergeklesmez.
Zorlanan umut, sahte olur; sahte umut ise travmay1 derinlestirir.

Yeniden Dogus: Ayn1 Olmadan Var Olmak

Gergek yeniden dogus, eski hile doniis degildir. Travmadan sonra insan asla
ayn1 kalmaz. Bu, bir kayip oldugu kadar bir gergektir. Yeniden dogus,
kaybedileni geri getirme ¢abas1 degil; kayipla birlikte yasayabilecek yeni bir
benlik inga etme stirecidir. Bu siiregte insan, travmay1 hayat hikayesinin merkezi
olmaktan ¢ikarir ama onu silmez. Travma artik her seyi tanimlayan bir mutlaklik
olmaktan ¢ikar; anlatinin bir pargasi héline gelir. Bu doniigiim, travmanin
i¢ dinamiginin yon degistirmesidir: Yikict tekrar yerini anlamlandirilmig
hatirlamaya birakir. Yeniden dogus burada dramatik bir zafer degildir. Daha ¢ok
sessiz bir kabullenigtir: “Bagina gelenler seni tanimlar ama tamamu degildir.”
Bu ciimleyi igsellestirebilen insan, yeniden dogmustur demek belki iddialidir;
ama o ince hatt1 gegmistir.
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Travmanin Doniistiiriicii Ama Tehlikeli Potansiyeli

Travmanin doniigtiiriicii olabilecegini soylemek risklidir. Ciinkii bu fikir
kolayca yanlig anlagilir. Travma doniigtiiriir; evet. Ama her doniigiim olumlu
degildir. Travma insan1 daha empatik, daha derin, daha duyarli yapabilecegi
gibi; daha kugkucu, daha kapali, daha sert de yapabilir. Buradaki belirleyici
unsur travmanin kendisi degil, travma sonrasi iligkisel ve anlamsal ¢evredir.
Yalniz birakilan travma yikar. Taniklik edilen travma doniisebilir. Anlam
bulamayan travma tekrar eder. Anlatiya kavugan travma gekil degistirir. Bu
nedenle yeniden dogus, bireysel bir irade meselesi degildir. “Giiglii ol” cagrilar
bu noktada bog kalir. Insan ancak biri tarafindan goriiliiyorsa, duyuluyorsa,
ciddiye alintyorsa yeniden yapilanabilir. Yeniden dogus, her zaman iliskisel
bir olaydir.

Sonug Yerine: Ince Hatta Saygi

Yikim ile yeniden dogus arasindaki hat kutsal degildir ama saygiyr hak
eder. Bu hat, insanin en kirilgan ama en sahici halidir. Ne kahramandir ne
kurban. Ne tamamen ¢okmiis ne tamamen iyilesmis. Sadece insandir. Bu
kitapta savunulan gey sudur: Travma, insani ya yok eder ya da otomatik
olarak giiglendirir gibi basit bir denklem yoktur. Arada uzun, sancil, belirsiz
bir alan vardir. Ve insan tam da bu alanda, yavag yavag, bazen geri diiserek,
bazen durarak, bagka bir bi¢cimde var olmay1 6grenir.

Yeniden dogus bir an degildir.

Bir stirectir.

Ve ¢ogu zaman, yikimin hemen yaninda yiiriir.
Ince hat budur.

Ve insan kalmak, ¢ogu zaman bu hatta diigmeden yiiriiyebilmektir.
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Yasam Istegini Tetikleyen Kiviletm
Umut Bir Duygu Degil, Bir Eylemdir

Umut ¢ogu zaman bir his gibi anlatilir: igimizi 1sitan, karanlikta beliren
yumugak bir 151k, insani ayakta tutan iyi bir duygu. Bu anlati rahatlaticidir ama
eksiktir. Travma baglaminda umut, hissedilen bir sey olmaktan ¢ok, yapilan
bir seydir. Insan cogu zaman umutlu hissettigi igin harekete gegmez; harekete
gectigl icin umut ortaya ¢ikar. Yagam istegini tetikleyen kivilcim, iste bu
terslikte saklidir. Travmadan sonra duygu sistemi ¢oker. Nese donuklasur,
heyecan korelir, gelecege dair hisler sislenir. Boyle bir durumda “umutlu
hisset” demek anlamsizdir; hatta zalimcedir. Cilinkii umut, burada erisilebilen
bir duygu degildir. Ama eylem héla miimkiindiir. Kiigiik, sessiz, neredeyse
mekanik eylemler... 1§te umut, tam da bu eylemlerin iginde, sonradan ve
beklenmedik bigimde filizlenir.

Umut Neden Bir His Olamaz?

Travma, insanin duygusal siirekliligini bozar. Gelecege dair olumlu
imgeler liretme kapasitesi zayiflar. Umut, klasik tanimiyla gelecege dair iyi
bir beklenti ise, travma sonrast insan i¢in bu beklenti mantiksiz hatta tehditkar
goriiniir. Ciinkii beklenti hayal kiriklig: riskini tagir. Travma gegirmis insan,
bir daha kirllmamak igin hislerini askiya alir. Bu noktada umut duygusu degil,
umut davranist devreye girer. Insan kendini iyi hissetmedigi halde bir adim
atar. Bir randevuya gider. Bir climle yazar. Bir pencere agar. Birine mesaj
atar. Bu eylemler umutlu olduklar: igin yapilmaz; ama yapildiklari igin umut
ithtimali dogar. Bu nedenle umut, travma baglaminda retrospektiftir. Insan
geriye doniip baktiginda “meger o giin umut etmigim” der. O anda hissettigi
sey umut degildir; gogu zaman yorgunluk, zorunluluk ya da bosluktur.
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Kivileim: Biiyiik Anlar Degil, Kiiciik Hareketler

Yasam istegini tetikleyen kivilcim, biiyiik fark edigler degildir. Cogu anlatida
yeniden dogug dramatize edilir: bir giin uyanilir ve her sey degismistir. Oysa
gergek hayatta kivileim, neredeyse fark edilmez.

Bazen sadece sudur:
“Bugiin de hayattayim.”

Bu climle ne mutludur ne cogkulu. Ama bir eylem igerir: yagamaya devam
etme eylemi. Umut, bu devam ediste gizlidir. Ciinkii travma, insan1 yagamdan
koparmaya ¢alisir. Her kiiglik devam edis, travmaya karg1 atilmig sessiz bir
adimdir. Bu kivileimin 6nemi buradadir: Umut, ¢ogu zaman kendini ilan
etmez. Gosterigsizdir. Alkig istemez. Ama siireklidir. Ve siireklilik, yagam
isteginin en giivenilir gostergesidir.

Umut ve Etik: Kimden Ne Bekliyoruz?

Umut kavramu, etik agidan da tehlikelidir. Toplum g¢ogu zaman ac1 ¢eken
insandan umutlu olmasint bekler. “Giiglii ol”, “pozitif diigiin”, “Oniine bak”
gibi soylemler, umut adina dayatilan yiiklerdir. Oysa umut, bagkasindan talep
edilemez. Umut bir performans degildir. Bu kitapta savunulan yaklagim
nettir: Umut, insana disaridan verilemez; ama insanin 6niine imkan olarak
konabilir. Giivenli bir iligki, duyulma hissi, yargilanmadan anlatabilme alanu. ..
Bunlar umudu tiretmez ama umudun eyleme doniigebilecegi zemini hazirlar.
Bu nedenle umut etik bir sorumluluk da tagir. Bir toplum, bireylerinden
umutlu olmalarini istemeden 6nce, onlarin umut edebilecegi kosullar yaratmak

zorundadir. Aksi halde umut, bir bask: aracina doniisiir.
Umut ve Dayaniklilik: Karanlikta Atilan Adim

Dayanikhlik baglaminda umut, karanlikta atilan adimdir. Yol goriinmezken
yiriimektir. Garanti yokken devam etmektir. Bu, cesur ama sessiz bir
eylemdir. Neseli degildir ama kararhdir. Dayanikli insan, umutlu hissettigi
i¢in degil; hareketsiz kalmanin daha yikici oldugunu bildigi i¢in adim atar.
Bu bilgi entelektiiel degildir; bedensel bir sezgidir. Insan, durdukga ¢oktiigiinii
fark eder. Hareket, burada bir tedavi degil; bir hayatta kalma bigimidir.
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Anlat1 ve Umut: Hikdyenin Devam Etmesi

Anlat1 kurma kapasitesi, umut eyleminin en giiglii bi¢gimlerinden biridir.
Insan yagadiklarim hikdyeye doniistiirdiigiinde, heniiz bitmedigini kabul
etmis olur. Hikdye yazmak, konusmak, diigtinmek... Bunlarin hepsi gelecege
agik eylemlerdir. Bu nedenle anlati, umudun duygusal degil, yapisal halidir.
Hikaye devam ediyorsa, yasam istegi de tamamen sonmemistir. Umut burada
bir beklenti degil; bir devam kararidur.

Sonug Yerine: Umut Sessizdir Ama Gergektir

Yagam istegini tetikleyen kivileim, ¢ogu zaman fark edilmez. Kimse onu
alkiglamaz. Hatta kisi kendisi bile onu umut olarak adlandirmaz. Ama o
kivileim sudur:

Bugiin de vazge¢medim.
Bu bir his degildir.

Bu bir diistince bile degildir.
Bu bir eylemdir.

Ve bazen insan1 hayatta tutan tek gey, tam olarak budur.



BOLUM 4

Travmanin Etigi: Tyilesme, Sug ve Toplumsal
Hafiza

Travma yalnizca psikolojik bir mesele degildir; ayn1 zamanda etik bir
alandrr. Ciinkii travma yasandiginda sadece bir ruh yaralanmaz, adalet duygusu
da hasar alir. Bu yiizden iyilegsme, masum bir kisisel siire¢ gibi ele alinamaz.
Iyilesme her zaman su soruyu beraberinde getirir: Kimin pahasina? Kimin
unutulmasyla? Kimin susturulmasyyla? Modern diinyanin travma anlatilar
gogu zaman bireyi merkeze alir: “Sen iyiles”, “sen giiglen”, “sen yoluna bak™.
Bu gagrilar ilk bakista destekleyici goriiniir; ama derinlemesine bakildiginda
etik agidan sorunludur. Ciinkii travmanin nedeni gogu zaman bireyin kendisi
degildir. Savag, istismar, yoksulluk, ithmal, sistematik giddet... Bunlar kisisel
degil, toplumsal ve politik olgulardir. Boyle bir baglamda iyilesmeyi sadece

bireyin omzuna yiiklemek, sugu gortinmez kilar.

Tyilesme Sugu Aklamaz

Bu bolimiin temel iddiast nettir ve geri adim atmaz:
Bir yaralinin iyilesmesi, saldirgani asla aklamaz.

Bu ciimle, travmanun etik sinirlarini gizer. Tyilesme, olan biteni “tamamlanmis”
ya da “anlamli” kilmaz. Insan iyilesebilir ve yine de yasananin yanhs oldugunu
sOoylemeye devam edebilir. Bu iki durum birbiriyle ¢elismez; tam tersine,
birlikte var olmalidir. Ancak toplumsal hafiza ¢ogu zaman bu ayrimi yapmakta
”, “artik eskisi gibi degil”
gibi ciimleler, farkinda olmadan sunu ima eder: Demek ki o kadar da kitii
degiildi. Tste bu ima, etik bir ihlaldir. Travma sonrasi biiyiime soylemi burada
tehlikeli bir silaha doniisebilir. Insan acidan bir sey 6grenmis olabilir; ama bu,
acinin gerekli oldugu anlamina gelmez. Ogrenilen sey, yasanan kotiiliigii geriye

zorlanir. “Bak, toparladi”, “hayatina devam ediyor
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doniik olarak megrulagtiramaz. Etik durus tam olarak burada baglar: Tyilesirken
bile itiraz edebilmek.
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Sug, Utang ve Yanlis Yiiklenen Sorumluluk

Travma yagayan bireylerin en sik tasidig: yiiklerden biri, kendilerine
ait olmayan bir sugluluk duygusudur. “Daha dikkatli olsaydim”, “orada

»

olmasaydim”, “bir seyleri farkli yapsaydim”... Bu i¢ monologlar, travmanin
i¢sellestirilmis etik garpikliklaridir. Toplum bu suglulugu dogrudan tiretmese
bile dolayli olarak besler. “Neden daha 6nce sdylemedin?”, “neden kagmadin?”,
“neden hala etkileniyorsun?” gibi sorular, sugu olaydan alip 6zneye yiikler.

Bu, travmanin ikinci yarasidir.
Etik olarak saglikli bir toplum, su soruyu sorar:
Bu basina neden geldi
Degil:
Sen neden bunu yasadin?

Bu kiigiik dil farki, sugun yerini kokten degistirir. Travmanin etigi, dili de

kapsar. Ciinkii dil, hafizay1 sekillendirir.
Toplumsal Hafiza: Hatirlamak mi1, Unutturmak mi1?

Toplumlar travmayla iki sekilde bag etmeye ¢alisir: ya hatirlayarak ya da
unutturarak. Unutturma daha kolaydir, daha hizlidir, daha az rahatsiz edicidir.
Ama bedeli agirdir. Bastirilmig toplumsal travmalar, bagka bigimlerde geri
doner: kutuplagma, siddet, inkar, duyarsizlik. Toplumsal hatiza, yalmzca ge¢misi
anmak degildir; etik bir pozisyon almaktir. “Bu oldu ve yanhsti” diyebilme
cesaretidir. Bu cesaret yoksa, bireysel iyilesmeler bile kirilgan kalr. Cilinki
insan, yagadig1 acinin inkar edildigi bir toplumda tam anlamiyla onarilamaz.
Bu noktada taniklik hayati bir rol oynar. Taniklik, sadece dinlemek degildir;
duyulan seyi ciddiye almaktir. Hukuki, kiiltiirel ve ahlaki sonuglar dogurmasina
izin vermektir. Aksi halde taniklik bir gosteriye doniigiir; travma da bir igerik
malzemesine.
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Tyilesme Bir Borg Degildir

Travmanin etiginde en ¢ok ihlal edilen alanlardan biri de sudur: Tyilesmenin
bir zorunluluk gibi sunulmasi. Sanki travma yasayan insanin topluma borcu
varmug gibi. “Toparlanmalisin”, “artik gegmiste kaldr”, “hayat devam ediyor”.
Hayat devam eder, evet. Ama herkes igin ayn1 hizda degil. Tyilesme bir
performans degildir. Takvimle oOlgiilmez. Ve en 6nemlisi: Kimse iyilesmek
zorunda degildir. Tyilesme bir hak olabilir ama asla bir gérev degildir. Bu ciimle
rahatsiz edicidir, ¢linkii modern diinya verimlilik ister. Acinin bile “iglenmis”,
“agilmig”, “katkiya dontigmiis” olmasini bekler. Oysa bazi yaralar kapanmaz;
ama bu, insanin eksik oldugu anlamina gelmez. Etik durug, kapanmayan

yarayla da birlikte yagamaya alan agabilmektir.
Tyilesme Yasami Aklamaktir

Cyrulnik’in altin1 ¢izdigi o giiglii ayrim burada yeniden anlam kazanur:
Iyilesme saldirgani degil, yasamu aklar. Bu ciimle, dordiincii boliimiin
omurgasidir. Tyilesen insan “olan biten iyiydi” demez; “ben hili buradayim”
der. Bu bir zafer degil; bir direnme halidir. Ve etik olarak son derece degerlidir.
Yagami savunmak, yaganan kotiiliigi unutmak anlamina gelmez. Tam tersine,
onu unutmadan devam edebilmektir. Bu devam edis, ne bagislamay1 ne de
affetmeyi zorunlu kilar. Affetmek etik bir mecburiyet degildir; kigisel bir
tercihtir. Tyilesme affetmeden de miimkiindiir.

Sonug Yerine: Travma Etigi Bir Toplum Testidir

Bir toplumun olgunlugu, travmaya verdigi tepkide ortaya ¢ikar. Kimi
dinlediginde, kimi susturdugunda, kimi aceleyle “iyilesti” ilan ettiginde...
Travmanin etigi bireysel degil, kolektif bir sinavdir.

Bu boliimiin soyledigi sey sudur:

Insan iyilesebilir.

Ama sug yerinde kalmalidir.

Hafiza korunmalidir.

Ve yagam, tiim bunlara ragmen savunulmalidir.
Gergek onarim, sessizligi degil; sorumlulugu biiyiitiir.

Ve belki de insan kalmak, tam olarak bunu goze alabilmektir.
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Tyilesme Saldirgani m1 Akar?
Biiyiik Yanlis Anlagilma

Toplumun travma tahayyiiliinde koklesmis bir yanilgi var: Tyilesmenin,
zararin kaynagina dogru akmasi gerektigi sanrisi. Yani magdurun, bir noktada,
saldirgana donmesi; ona “bakmasi”, onu “anlamasi”, hatta bazen affetmesi
gerektigi diigiincesi. Bu diiglince masum degil. Aksine, etik olarak tehlikeli,
psikolojik olarak yikici, toplumsal olarak ise sessizce sug tiretici bir mekanizma.
Iyilesme saldirgana akmaz. Iyilesme, saldirgan merkezli bir hat iizerinde
ilerlemez. Bu yanlyg anlagilma, travmanin kendisinden sonra gelen ikinci
yaradir. Travma, insanin diinyayla kurdugu ahlaki s6zlesmenin tek tarafli
bozulmasidir. O anda sadece beden ya da ruh zarar gormez; anlam da ¢oker.
Iste tam bu noktada, iyilesmenin yonii belirleyici hale gelir. Eger iyilesme,
saldirgana dogru akmasi gereken bir siire¢ gibi kurgulanirsa, magdur bir
kez daha yiik altina sokulur. Bu kez yiik sudur: “Bununla basa ¢ikmak senin
sorumlulugun.” Kurumsal dille sdyleyelim: Bu, ikincil magduriyet tiretimidir.
Daha net soyleyelim: Bu bir etik skandaldir.

Modern psikoloji uzun siire, farkinda olmadan, bu yanhs anlagilmayi besledi.
“Yiizlesme”, “affetme”, “anlama”, “bagislama” gibi kavramlar, baglamindan
koparilarak evrensel iyilesme regeteleri gibi sunuldu. Oysa her yiizlesme
tyilestirici degildir. Her affedis ozgiirlestirici degildir. Bazen affetmek, failin
yiikiinii hafifletir ama magdurun yarasini derinlestirir. Tyilesme, saldirganin
rahatlamasiyla 6l¢iilemez. Bu kadar basit. Buradaki temel hata sudur: Travmayi
iligkisel bir kopug olarak degil, bireysel bir eksiklik olarak gérmek. Sanki travma
yagayan kisi “orada takili kalmug”, “ilerleyememis”, “ge¢misi birakamamig”
gibidir. Oysa travma, ge¢miste kalmaz; simdiye sizar. Tyilesme de gegmise
donerek degil, simdide yeni bir anlam alan1 kurarak olur. Saldirgan bu alanin
merkezinde degildir. Hatta gogu zaman bu alanin diginda tutulmalidir. Bu bir
kagig degil; bu bir sinir ¢izimidir. Sinir gizmek sagliklidir. Nokta. Etik agidan
mesele daha da agirlagir. Toplumsal bilingdiginda gizli bir beklenti vardir:
“iyile§mi§ olmak”, sakin olmak, 6tkelenmemek, meseleyi kapatmak demektir.
Bu beklenti, magdurdan bir tiir ahlaki tistiinliik talep eder. Saldirgan zarar
verir; magdur olgun olur. Ne hog bir diizen! Ama bu diizen adil degildir. Bu
diizen, sugu bireysel bir hikayeye indirgerken, sorumlulugu sessizce magdurun
omzuna yiikler. Kurumsal jargonla soylersek: Bu, sorumlulugun yanls yere
delege edilmesidir.

Iyilesme, faille kurulan bir koprii degil; benlikle yeniden kurulan bir
temastir. Travmanin etigi tam da burada baglar. Kisi, bagina gelenin yanlg
oldugunu igsellestirdigi anda iyilesmenin ilk adimi atilir. Bu adim sessizdir,
gosterigsizdir ama devrimcidir. Ciinkii kigi artik sunu soyler: “Bu benim
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sugum degildi.” Bu ciimle, saldirgana yonelmez. Bu climle, ige dogru soylenir.
Ve inan, insan ruhunda bundan daha radikal ¢ok az sey vardir. Tyilesmenin
saldirgana akmasi gerektigi fikri, genellikle “kapanig” fetigizmiyle beslenir.
Her hikayenin bir sonu olmali saniriz. Oysa bazi hikayeler kapanmaz; sadece
yeniden gergevelenir. Travma hikayeleri 6zellikle boyledir. Onlar kapanmaz,
giinkii kapanmak bazen inkir demektir. Tyilesme, olan biteni silmek degil;
olan bitenin artik seni yonetmemesini saglamaktir. Bu da saldirganla degil,
anlamla yapilan bir igtir.

Burada umut da yanhg anlagilir. Umut, “herkesin iy1 oldugu bir son” degildir.
Umut, gergegi egip bitkmeden yagamaya devam edebilme kapasitesidir. Bazen
umut, adaletin gelmeyecegini bilerek yagamaktir. Bazen umut, affetmeden
yoluna devam edebilmektir. Cesur olan budur. Instagram alintis1 degil ama
gergek bu. Toplumsal hafiza agisindan bakildiginda ise mesele daha da netlegir.
Eger iyilesme saldirgana akiyormug gibi anlatilirsa, toplum da rahatlar. “Bak,
iyilesti. Demek ki o kadar da kotii degildi.” Tste tehlike tam burada. Tyilesme,
sugu hafifleten bir arag haline gelirse, travmanin etigi ¢oker. Tyilesme, sugu
gortinmez kilmamalidir. Aksine, sugu dogru yere sabitlemelidir. Bu da saldirgan:
merkezden ¢ikarip, sorumlulugu yerli yerine koymakla olur.

Sunu agik¢a soyleyelim: Tyilesme, saldirgana bor¢lu olunan bir siireg degildir.
Magdurun, faili anlamak gibi bir 6devi yoktur. Failin hikdyesi, magdurun
iyilesme planinda zorunlu bir madde degildir. Bu bir litks degildir; bu bir
haktir. Psikolojik dayaniklilik, her seye katlanmak degildir. Dayaniklilik, neyi
tagimayacagini bilme becerisidir. Bu da olgunluktur. Gergek olgunluk. Son s6z
net olsun: Tyilesme, saldirgana dogru akan bir nehir degildir. Tyilesme, yoniinii
kendisi ¢izen bir i¢ akistir. Bazen sessiz, bazen ofkeli, bazen karanlik. Ama
her zaman magdurun tarafinda. Ve evet, bu taraflilik ahlaki bir zorunluluktur.
Tarafsizlik burada erdem degil, thmaldir.
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“Bir Yaralinin Kazandig1 Zafer, Saldirganin1 Asla Aklamaz”
Travma Sonrasi Biiyiimenin Ahlaki Sinirlar1

Travma sonrasi bliytime kavrami kulaga iyi gelir. Fazla iyi. O kadar
piiriizsiizdiir ki, i¢inde sakladig: ahlaki riski fark etmek zorlagir. “Beni
giiglendirdi”, “beni ben yapt1”, “iyi ki yagadim demiyorum ama...” diye
baglayan ciimleler, modern psikolojinin en alkiglanan anlatilaridir. Fakat
burada durmamiz gereken bir yer var. Ciinkii bir yaralinin kazandig: hi¢bir
zafer, onu yaralayan1 aklamaz. Nokta. Travma sonrasi biiyiime, etik sinirlart
¢izilmediginde, farkinda olmadan giddetin {izerini 6rten bir vitrine doniisiir.
Travma sonrasi biiyiime, insanin bagina gelen felaketten sonra hayata yeniden
tutunma kapasitesini anlatir. Bu dogru. Insan, yikimdan anlam ¢ikarabilir. Hatta
bazen, bagka tiirlii ulasamayacag bir derinlige erigir. Ama iste tam burada
biiyiik yanlig anlagilma baglar: Bu biiylime, yaganan travmayr mesrulagtirmaz.
Acidan g¢ikan anlam, acinin kendisini hakli kilmaz. Bu ayrimi yapamadigimiz
anda, ahlaki pusulamiz bozulur.

Kurumsal dille séyleyelim: Travma sonrasi bityiime, sonug odakli bir bagar1
metrigi degildir. “Bak ne kadar gii¢lendi” demek, “demek ki olanlar o kadar
da kotii degildi” demenin sofistike bir versiyonudur. Daha agik konugalim:
Bu, failin sorumlulugunu gortinmez kilar. Ciinkii anlati magdurun bagarisina
kayar; su¢ arka plana itilir. Hikdye, haksizliktan degil, kisisel gelisimden
bahsetmeye baslar. Bu da etik bir sapmadir. Bir yaralinin ayaga kalkmasi,
saldirganin elini temizlemez. Ama toplum tam da bunu yapmak ister. Ciinkii
bu anlati rahatlaticidir. Kimse karanlikla yiizlesmek istemez. Kimse “bu
olmamaliydr” climlesinin agirhgini tagimak istemez. O yiizden su soylenir:
“Ama bak, sonunda iyi oldu.” Hayur. iyi olmad. iyiye ragmen oldu. Aradaki
tark, vicdanla ilgilidir. Travma sonras1 biiylime anlatilar1 gogu zaman bireysel
kahramanlik hikdyelerine doniigiir. Bu da yapisal kotiiliigii goriinmez kilar.
Siddet, ihmal, istismar; bireysel kader gibi sunulur. Oysa travma bireysel bir
ariza degil, iliskisel ve toplumsal bir kirilmadir. Bitytimeyi yiiceltirken, kirilmay:
konusmazsak; gli¢lenmeyi alkiglarken, adaleti unutursak; ortaya ahlaki olarak
sakat bir bagar1 hikayesi ¢ikar. CV’ye yazilir ama ruha zarar verir.

Burada gok net bir sinir ¢izmek gerekir: Travma sonrasi bityiime, magdurun
i¢sel yolculuguna aittir; faille ilgili degildir. Fail bu biiylimeden pay alamaz.
“Bak seni boyle biri yaptr” gibi ciimleler masum degildir. Bu ciimleler, saldirgam
tarihin iginden usulca aklar. Sanki o ac1 olmasaydi bu derinlik olmayacakti gibi
bir nedensellik kurulur. Bu, felsefi olarak da psikolojik olarak da sorunludur.
Cilinkii bu mantik, kotiiliigli anlamin hammaddesi haline getirir. Bu kabul
edilemez. Sunu cesurca soyleyelim: Bazi acilar anlamsizdir. Sonradan anlam
liretilmesi, o acinin dogasini degistirmez. Insan zihni bogluga tahammiil



64 | Bu Kaybin Ady Mi Kader?

edemez, evet. Anlam kurar, hikiye yazar, yaray anlatiya doniistiiriir. Bu bir
hayatta kalma stratejisidir. Ama bu strateji, ahlaki bir aklamaya dontismemelidir.
Travma sonrasi biiylime, “iyi ki oldu” noktasina kaydiginda, etik gizgi agilmigtir.
Bir diger tehlike de su: Bilyiiyemeyenlerin sessizce suglanmasi. Eger travma
sonrasi biiyiime yliceltilirse, bityiiyemeyenler “eksik”, “direngsiz”, “caligmamig”
gibi algilanir. Bu da ikinci bir adaletsizliktir. Her yara ¢igek agmaz. Baz1 yaralar
sadece kanamay1 durdurur. Bu da bir bagaridir. Ama piyasa bunu sevmez. Piyasa
hikaye ister, doniigiim ister, parlayan sonug ister. Insan ruhu ise bazen sadece
hayatta kalmak ister. Bu kii¢ctimsenemez. Etik agidan bakildiginda, travma
sonrasi bityiimenin tek megru yonii sudur: Magdurun 6znesini giiglendirmesi.
Kigi, bagina gelenin kendisini tanimlamadigin: fark ettiginde biiyiir. Ama bu
fark edis, faili daha masum yapmaz. Tam tersine, sugun sinirlarini daha net
gizer. “Buna ragmen buradayim” demekle, “bu yiizden buradayim” demek
arasinda daglar kadar fark vardir. Tlki onurludur. Tkincisi tehlikelidir.

Toplumsal hafiza i¢in de bu ayrim hayati 6nemdedir. Eger her travma
“biiytime” ile taglandirilirsa, toplum 6grenmez. Cilinkii 6grenmek igin
rahatsiz olmak gerekir. Karanlikta kalmak, sugla ylizlesmek, utanmak gerekir.
Ama biz onun yerine ilham verici hikayeler anlatiriz. Netflix tadinda, acist
filtrelenmis, kotiiligii estetize edilmig hikdyeler. Bu hikayeler, iyilestirici degil;
uyusturucudur.

Simdi net bir climle kuralim ve arkasinda duralim:

Bir yaralinin kazandig zafer, saldirganini asla aklamaz.
Bu zafer, sadece yaraliya aittir.

Bu zafer, borglu degildir.

Bu zafer, kimseyi temize ¢ekmez.

Travma sonrast biiyiimenin ahlaki sinir1 tam da buradadir. Bityiime vardir
ama romantizasyon yoktur. Gii¢lenme vardir ama megrulagtirma yoktur. Umut
vardir ama unutug yoktur. Affetme olabilir ama zorunlu degildir. Sessizlik
olabilir ama bastirma degildir.

Son ciimleyi net, biraz da sert sdyleyeyim:
Insan acidan giiglenebilir.
Ama higbir giiglenme, kotiiliigli hakli ¢tkarmaz.

Bunu karistiran bir toplum, travmadan iyilesmez; travmayr tekrar eder.
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Bireysel Onarim Toplumsal Bir Meseledir
Travmanin Kolektif Boyutu

Travma bireysel yaganir ama bireysel kalmaz. Iste en biiyiik yanlg: burada
baglar. Act, bir bedende patlak verir; fakat yankist toplumun duvarlarina ¢arpar.
Bireysel onarim dedigimiz sey, sandigimiz kadar “kigisel gelisgim” baghigr altinda
toplanabilecek steril bir siireg degildir. Travma, yalmzca bir ruhun i¢ meselesi
degil; bir toplumun vicdan testi, ahlaki aynasi ve tarihsel yiikiidiir. Ciinkii
higbir insan, travmasini boglukta yagamaz. Her yara, bir baglamda agilir. Ve her
baglam, kolektiftir. Modern diinya travmay1 6zellestirmeyi sever. “Terapiye git”,
“kendinle ¢alig”, “ge¢misi birak”, “iyiles” der. Bunlar kotii tavsiyeler degildir;
ama eksiktir. Ciinkii bu dil, acty1 bireyin sirtina yiiklerken, onu iireten kogullar
goriinmez kilar. Boylece toplum, kendi payina diigen sorumluluktan sessizce
gekilir. Birey iyilesmezse sorun ondadir; iyilesirse zaten mesele kapanmistur.
Ne giizel. Ne konforlu. Ne kadar tehlikeli.

Travma ¢ogu zaman bir ihlalin sonucudur: siddetin, thmalin, diglanmanin,
susturulmanin. Bu ihlaller nadiren yalnizca iki kisi arasinda kalir. Aile, karumlar,
kiiltiir, dil, hatta sessizlik bu ihlalin ortagidir. O yiizden bireysel onarim,
toplumsal ytizlesme olmadan tamamlanamaz. Bir toplum, yarali bireylerine
“iyiles” derken, ayn1 anda kendi karanlik aliskanliklarini siirdiiriiyorsa; bu bir
tyilestirme degil, bir inkardir. Kolektif travma dedigimiz gey, tek tek insanlarin
yagadiklarinin st {iste binmesiyle olugmaz sadece. Ayni zamanda ortak bir
suskunlukla, ortak bir kaginmayla, ortak bir “olan oldu” kolayciligiyla beslenir.
Travma bazen hatirlanan bir sey degildir; bazen 6zellikle unutulmus bir seydir.
Ve unutulan her travma, bagka bedenlerde yeniden ortaya gikar. Tarih boyle
caligir. Psikoloji de.

Bir ¢ocugun susturulmasiyla bir toplumun susturulmasi arasinda
sandigimizdan daha az mesafe vardir. Tkisi de “konusma”, “kurcalama®, “ge¢misi
agma” ciimleleriyle terbiye edilir. Sonra o ¢ocuk biiyiir, o toplum yaglanir;
ama yara kapanmaz. Ciinkii yara, anlatilmamugtir. Taniklik edilmemigtir. Yas
tutulmamugtir. Toplumsal onarim, tam da bu noktada baglar: Yas tutabilme
cesaretiyle.

Yas, bireysel bir duygu gibi anlatilir ama aslinda kolektif bir pratiktir. Bir
toplum neyin yasini tutabildigiyle, neyi bastirdigryla tamimlanir. Yas tutulmayan
travmalar, patolojik bigimlerde geri doner: 6fke olarak, nefret olarak, yabanci
diigmanlig1 olarak, siirekli bir tehdit algis1 olarak. Birey “neden bu kadar
tetikteyim” diye sorar; cevap bazen onun kisisel ge¢misinde degil, kolektif
hafizanin yarali katmanlarindadir. Bireysel onarimin toplumsal bir mesele
olmasinin bir nedeni de sudur: Travma iliskisel olarak iyilegir. Ama iligkiler
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sadece bireyler arasinda kurulmaz. Insan, topluma da baglanur. Dile, degerlere,
anlatilara, adalet duygusuna baglanir. Eger bu baglar ¢iiriikse, bireyin igsel
onarimi askida kalir. Kendiyle barigan ama diinyayla siirekli ¢atigan bir benlik,
tam anlamiyla iyilesmis sayilmaz. Ciinkii giiven duygusu yalnizca igerden
degil, disardan da beslenir.

Toplumsal taniklik burada kilit kavramdir. Taniklik, “seni gortiyorum™
demektir. Ama ayn1 zamanda “bu olmamaliyd:” deme cesaretidir. Bir toplum,
magdura yalnizca sempati gosterip faili, sistemi, kiiltiirii sorgulamiyorsa;
taniklik yapmiyordur, sadece aciy1 estetize ediyordur. Gergek taniklik rahatsiz
eder. Ciinkii sug ortakhigini agiga ¢ikarir. Sessiz kalanlar1, gormezden gelenleri,
normallestirenleri isaret eder. Bu yiizden zor bir istir. Bireysel onarim, toplumsal
adaletle dogrudan baglantihidir. Adalet sadece mahkeme salonlarinda aranmaz;
dilde, egitimde, medyada, giindelik iligkilerde kurulur ya da bozulur. Bir
magdura “artik bunu geride birak” deniyorsa ama ayni yap1 hala bagkalarina
zarar veriyorsa, o magdurdan istenen sey iyilesme degil; uyumdur. Bu etik
degildir.

Toplumsal hafiza, travmanin ya ilact ya da zehridir. Hatirlamak ac1 verir, evet.
Ama hatirlamamak daha pahaliya mal olur. Ciinkii unutulan travmalar, bilingdist
bir sadakatle tekrar edilir. Toplumlar da bireyler gibi tekrar compulsion’ina
sahiptir. Ayni hatalari, farkl yiizlerle, farkli isimlerle yeniden tretirler. Sonra
“neden hep boyle oluyor” diye sorarlar. Ciinkii yiizlesilmedi. Bireysel onarimin
toplumsal bir mesele olmast, bireyin sorumlulugunu ortadan kaldirmaz; ama
onu yalmz birakmaz. Bu ¢ok 6nemli bir fark. “Toplum suglu” deyip bireyi
pasiflestirmek de bagka bir tuzaktir. Onarim, ¢ift yonlii bir harekettir: Birey
i¢sel emegini verir, toplum etik zemini hazirlar. Biri olmadan digeri eksik
kalir. Bu bir sozlesme gibidir; yazili degildir ama hayati 6nemdedir. Estetik
de bu noktada devreye girer. Sanat, edebiyat, anlati; kolektif travmanin dile
gelme alanlaridir. Bir toplum ne yazabiliyorsa, neyi sahneleyebiliyorsa, neyi
anlatabiliyorsa; onunla yiizlesmeye o kadar hazirdir. Sansiirlenen hikéyeler,
bastirilan acilar, alay edilen yaslar; kolektif onarimi sabote eder. O yiizden
edebiyat, sadece estetik bir ugras degil; etik bir eylemdir. Travmay1 anlatmak,
hatirlatmak, rahatsiz etmek bir tiir toplumsal bakim isidir.

Son olarak sunu net soyleyelim: Bireysel onarimin toplumsal bir mesele
oldugunu kabul etmek, umut verici bir geydir. Ciinkii bu, yiikiin tek bir
omuzda olmadig1 anlamina gelir. Tyilesme bir yalnizlik maratonu degil; ortak
bir yliriiyiigtiir. Yavag, aksak, bazen tartigmali. Ama gergek olan budur.

Toplum iyilesmeden birey tam iyilesmez.

Birey iyilesmeden toplum huzur bulmaz.



Senol Deniz / Emine Deniz | 67

Bu bir kisir dongii degil; dogru kuruldugunda bir onarim halkasidur.
Ve evet, bu zor bir yol.

Ama bagka diirtist bir yol yok.
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Savas, Gog, Yoksulluk ve Istismar
Toplumlarin Yarali Bellegi

Toplumlar da hatirlar. Ama bu hatirlama, bireysel bellek gibi diizenli,
anlatilabilir ve kronolojik degildir. Toplumsal bellek ¢ogu zaman pargalidir,
geligkilidir ve bastirilmugtir. Savag, zorunlu gog, yapisal yoksulluk ve sistematik
istismar gibi kitlesel travmalar, toplumlarin yalnizca tarihini degil; algilarini,
iliskilenme big¢imlerini ve etik sinirlarint da bi¢imlendirir. Bu deneyimler,
bireysel ruhsalligin 6tesinde, kolektif bir yaralanmaya yol agar. Ve bu yaralanma,
kusaklar boyunca taginan bir psikososyal mirasa doniisiir.

Savag, travmanin en yogun ve en organize bigimlerinden biridir. Sadece
tiziksel yikim iiretmez; ayni zamanda anlam sistemlerini ¢ozer. Giiven,
stireklilik, adalet ve aidiyet gibi temel psikolojik dayanaklar savag kosullarinda
gOker. Savag sonrasi toplumlarda yaygin bigimde gozlenen hiperuyaniklik,
diigman algisinin siirekliligi ve “tehdit altindayiz” hissi, bireysel patolojilerden
ziyade kolektif bir sinir sistemi yanit1 olarak okunmalidir. Bu toplumlar, barig
zamaninda bile savagin diliyle diistinmeye devam ederler.

Gog, ozellikle zorunlu gog, travmanin mekansal bir uzantisidir. Go¢ eden
birey yalnizca yer degistirmez; anlam diinyasini da kaybeder. Dil, kiiltiir,
sosyal roller ve tamidik iligkiler aginin ani kopugu, kimlik siirekliliginde ciddi
kirilmalara yol agar. Ancak burada kritik nokta sudur: Gog travmasi sadece
go¢ edenleri etkilemez. Ev sahibi toplum da bu siiregten etkilenir. “Yabanci”
tigtirti, bastirilmig korkularin ve ¢oziilmemis travmalarin yansitildigs bir ekran
haline gelir. Boylece toplumsal bellek, yeni gelenler iizerinden eski yaralarini
yeniden iiretir.

Yoksulluk ise travmanin kronik ve sessiz bigimidir. Tek seferlik bir felaket
degil; siiregen bir yoksunluk hilidir. Uzun siireli yoksulluk kogullarinda
yagayan toplumlarda travma, dramatik olaylarla degil; siirekli stres, belirsizlik
ve degersizlik duygusuyla igler. Bu durum, bireylerin biligsel ve duygusal
kaynaklarini agindirir. Toplumsal diizeyde ise kadercilik, 6grenilmig garesizlik
ve diisiik gelecek beklentisi yayginlagir. Yoksulluk, yalnizca ekonomik degil;
ayni zamanda psikolojik ve ahlaki bir yoksunluk {iiretir.

Istismar, 6zellikle cocukluk doneminde maruz kalinan sistematik istismar,
toplumsal bellegin en karanlk katmanlarini olugturur. Ciinki istismar ¢ogu
zaman gizlenir, inkar edilir ya da normallestirilir. Bu da onu bireysel bir sug
olmaktan gikarip kiiltiirel bir sorun haline getirir. Istismarin yaygin oldugu
toplumlarda sessizlik bir savunma mekanizmasina doniisiir. Bu sessizlik,
magduru izole ederken failin goriinmezligini pekistirir. Boylece travma, yalnizca
yaganan bir olay degil; stirdiiriilen bir yap1 haline gelir.
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Bu dort olgunun savag, gog, yoksulluk ve istismar— ortak noktasi,
bireysel travmayi agsarak kolektif bir bellek olusturmasidir. Bu bellek ¢ogu
zaman anlatilamaz; ¢iinkii anlatmak, ylizlesmeyi gerektirir. Yiizlesme ise sug,
sorumluluk ve etik hesaplagma anlamina gelir. Bu nedenle toplumlar, travmatik
gecmislerini ya yiiceltir ya da tamamen bastirir. Her iki strateji de onarici
degildir.

Bilimsel literatiirde “kugaklararasi travma aktarimi” olarak tanimlanan olgu,
bu yarali bellegin en somut gostergesidir. Travmay1 dogrudan yagamamig
kugaklarda bile kaygi bozukluklari, giivensizlik, kimlik karmagas1 ve duygusal
regiilasyon sorunlar1 gozlenebilir. Bu aktarim, genetik olmaktan ¢ok iligkisel
ve anlatisaldir. Sessizlikle, eksik hikayelerle, tutarsiz tepkilerle taginir. Cocuk,
anlamini bilmedigi bir korkunun igine dogar.

Toplumlarin yarali bellegi, ayni zamanda politik tercihlere de yansir.
Travmatize olmusg toplumlar, giivenlik odakls, otoriter ve diglayicr politikalara
daha yatkin hale gelir. Bu bir “kotiiliik” meselesi degil; travmanin iirettigi
algisal daralmanin sonucudur. Siirekli tehdit algisiyla yagayan bir kolektif,
karmagik ¢oztimler yerine basit diigman figiirleri tiretir. Boylece travma, kendini
yeniden iiretir.

Onarmm, bu noktada sadece bireysel terapiyle miimkiin degildir. Toplumsal
onarim; egitim, adalet, kiiltiirel temsil ve kamusal hafiza politikalariyla ilgilidir.
Anitlar, miizeler, kamusal anlatilar ve resmi 6ziirler; sembolik oldugu kadar
psikolojik islevler de goriir. Travmayi tanimak, onun varligini kabul etmek
anlamina gelir. Kabul ise iyilesmenin 6n koguludur.

Bilimsel agidan bakildiginda, toplumsal travmanin iyilegmesi igin ii¢ temel
unsur One ¢ikar: tanima, anlamlandirma ve yeniden iligkilendirme. Tanima,
travmanin inkir edilmemesidir. Anlamlandirma, onu tarihsel ve kiiltiirel
baglamina yerlestirmektir. Yeniden iliskilendirme ise magdurlarin toplumla
yeniden bag kurabilmesini saglamaktir. Bu siiregler eksik kaldiginda, travma
donmug bir bi¢imde kalir.

Sonug olarak, savasg, gog, yoksulluk ve istismar; toplumlarin yalnizca
gec¢migini degil, bugiinkii ruh halini de belirler. Yarali bellek, onarilmadiginda
kolektif davraniglar1 yonlendiren goriinmez bir el haline gelir. Bu nedenle
travma ¢aligmalari, bireysel psikolojinin sinirlarini agarak sosyoloji, tarih ve
etikle birlikte diigiiniilmelidir.

Toplumlarin iyilegmesi, hatirlama cesaretiyle baglar.

Ve bu cesaret, bilimsel oldugu kadar ahlaki bir sorumluluktur.



70 | Bu Kaybn Ads My Kader?

Bir Toplumun Olgunlugu
Actya Verilen Tepkiyle Olgiilen Etik Seviye

Bir toplumun olgunlugu, basarilariyla degil; yaralariyla kurdugu iligkiyle
oOlgiiliir. Giiglii ekonomiler, gelismis teknolojiler, yiiksek binalar ya da parlak
istatistikler bir toplumun etik seviyesini gostermez. Asil 6lgiit sudur: Actya ne
yapiyoruz? Onu goriiyor muyuz, inkar mi ediyoruz, estetize mi ediyoruz, yoksa
sorumlulugunu mu aliyoruz? Ciinkii aci, bireyin bagina gelen bir talihsizlik
olmaktan ¢ok, toplumun kendini ele verdigi bir esiktir.

Psikoloji bize sunu 6gretir: Travma sadece yaganan olay degildir; o olaya
verilen tepkidir. Bu ilke bireyler igin gegerli oldugu kadar toplumlar igin de
gegerlidir. Bir toplum, actya nasil karsilik veriyorsa, ahlaki ¢ekirdegi de orada
agiga gikar. Magdurun yaninda mu durur, yoksa diizenin konforunu mu korur?
Yas tutar mu, yoksa “ge¢misi kurcalamayalim” diyerek bastirir mi? Bu sorularin
her biri, toplumsal olgunlugun turnusol kagididr.

Olgun olmayan toplumlar aciy1 kisisellestirir. “Bagina gelmig, demek
ki bir nedeni vardir.” Bu climle masum degildir. Bu ciimle, sorumlulugu
bireyin iizerine yikarak sistemi temize gikarir. Psikolojik olarak bu bir savunma
mekanizmasidir: inkdr ve rasyonalizasyon. Toplum, kendi paymi gormek
istemediginde, magduru yalnizlagtirir. Boylece aci, iki katmanh hale gelir:
yaganan aci ve yalniz birakilmanin acisi.

Olgun toplumlar ise aciy1 iligkisellestirir. “Bu nasil miimkiin oldu?” diye
sorar. Bu soru suglu aramak igin degil, anlam kurmak igin sorulur. Ciinkii
anlam, etik bir eylemdir. Anlamlandirilmamis aci, ya tekrar eder ya da zehirler.
Toplumsal diizeyde bu zehir; kutuplagma, 6tke, ling kiiltiirii ve siirekli bir
tehdit algis1 olarak kendini gosterir.

Etik olgunluk, magdurla kurulan dilde baslar. Bir topluma bakin: Magdura
nasil hitap ediyor? Siipheyle mi, merakla mi, yargiyla mi, yoksa saygiyla
m1? “Neden kagmadin?”, “Neden ses ¢ikarmadin?”, “O da biraz...” diye
baslayan climleler, travmayi yeniden iireten ikincil yaralanmalardir. Psikolojide
buna “sekonder travmatizasyon” denir. Toplumsal dil, iyilestirebildigi gibi
yaralayabilir de.

Bilimsel ¢aligmalar, travma sonrast iyilesmenin yalnizca bireysel kaynaklara
bagli olmadigini agik¢a gosterir. Sosyal destek, adalet algis1 ve taninma,
tyilesmenin en giiclii yordayicilaridir. Yani bir toplum magduru tanidiginda,
ona inandiginda ve adalet duygusunu onardiginda; bireysel iyilesme ihtimali
dramatik bigimde artar. Bu, etik ile psikolojinin kesistigi noktadir.
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Olgunluk, sessizlikle stnanir. Bir toplum neye sessiz kaliyorsa, onu onayliyor
demektir. Sessizlik tarafsiz degildir; cogu zaman giigliiniin yanindadir. Istismar
kargisinda susan, yoksulluk kargisinda korlesen, gogmen acisini gormezden
gelen toplumlar; travmayi yonetmez, biriktirir. Biriken travma ise eninde
sonunda patolojik bi¢imlerde disavurulur. Tarih bu konuda fazlasiyla comert
ornekler sunar.

Edebiyat ve sanat, bir toplumun etik olgunlugunu okumak igin en giivenilir
kaynaklardir. Ciinkii resmi sOylemler ¢ogu zaman steril ve savunmacidir; ama
sanat bilingdigini ele verir. Hangi hikayeler anlatiliyor, hangileri bastiriliyor?
Hangi acilar yiiceltiliyor, hangileri kiigiimseniyor? Bunlar tesadiif degildir. Bir
toplumun estetik tercihleri, onun ahlaki haritasini da gizer.

Olgun bir toplum, acty1 romantize etmez. “Act olgunlastirir” gibi klige
climleler, travmanin gergek dogasini inkar eder. Aci yikar. Ac1 boler. Aci dagtir.
Ama dogru baglamda, dogru taniklikla ve dogru etik durugla; acinin iginden
anlam ¢ikarilabilir. Bu, acinin kendisini yliceltmek degil; insanin anlam kurma
kapasitesine saygi duymaktir. Ince ama hayati bir fark.

Toplumsal olgunluk, faille kurulan iliskide de kendini gosterir. Olgun
olmayan toplumlar ya faili seytanlastirir ya da gériinmez kilar. Tkisi de
yiizlesmeden kagmanin yollaridir. Etik olarak olgun bir toplum ise sunu yapar:
Faili aklamaz ama anlamaya ¢aligir; ciinkii anlamak, tekrarini 6nlemenin tek
yoludur. Bu, merhamet degil; sorumluluktur.

Psikolojik agidan bakildiginda, toplumlarin da savunma mekanizmalari
vardir: bastirma, yansitma, inkar, bolme. Bir toplum kendini stirekli “iyi”
olarak konumlandiriyor ve kotiiliigii hep digarida ariyorsa, orada ciddi bir
etik olgunlagmamighk vardir. Ciinkii olgunluk, karanlik tarafini gorebilme
cesaretidir. Birey i¢in de toplum igin de bu boyledir.

Bir toplumun acrya verdigi tepki, ¢ocuklara ne 6grettigini de belirler.
Cocuklar sadece soylenenleri degil, susulanlar1 da 6grenir. Yas tutulmayan
kayiplar, konugulmayan travmalar, adlandiriimayan adaletsizlikler; ¢ocuklarin
bilingdigina korku ve giivensizlik olarak yerlesir. Boylece etik yoksunluk,
kusaktan kugaga aktarilir. Bu bir kader degil; ihmalin sonucudur.

Olgunluk, umutla karigtirilmamalidir. Umut bazen erken gelir ve bastirict
olabilir. “Her sey diizelir” demek, heniiz yas tutulmamigken séylendiginde
siddet icerir. Etik toplum, &nce yas tutar. Once kaybi kabul eder. Once acinin
agirligini tagir. Umut, bundan sonra anlamhidir. Aksi halde umut, bir kagig
stratejisine dontisiir.

Sonug olarak, bir toplumun etik seviyesi; anayasasinda, yasalarinda ya da
sloganlarinda degil, aciya verdigi tepkide gizlidir. Acty1 goriip gormemesinde.
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Dinleyip dinlememesinde. Sorumluluk alip almamasinda. Ve en 6nemlisi:
Acinin doniigtiirticli potansiyelini inkar etmeden, onu yeniden iiretmemeyi
bagarip bagaramamasinda.

Olgun toplumlar aciyla acele etmez.

Olgun toplumlar magduru yalniz birakmaz.

Olgun toplumlar unutmayi degil, hatirlayarak onarmayz seger.
Bu zor bir yoldur.

Ama etik olan, zaten kolay degildir.



BOLUM 5

Travmanin Oteki Yiizii: Sevgisizlik ve Degersizlik

Travma gogu zaman yiiksek sesle gelir sanilir. Bir kaza, bir kayip, bir felaket,
bir istismar... Oysa travmanin asil yikic1 ylizii gogu zaman sessizdir. Ne bagurir,
ne iz birakir, ne de kolayca adlandirilir. Bu sessiz yiiziin ad1 sevgisizliktir; onun
ikiz kardesi ise degersizlik duygusudur. Bu boliim, travmayi yalnizca yaganan
olaylar {izerinden degil, yaganamayan iligkiler, verilmemis duygular ve eksik
birakilmig baglar tizerinden ele almay1 amaglamaktadir. Ciinkii baz1 ¢ocuklar
baglarmna kot bir sey geldigi igin degil, baslarina iyi bir sey hi¢ gelmedigi
icin karilir.

Travma Her Zaman Bir Olay Degildir

Geleneksel travma anlatilari, travmayi ¢ogunlukla zamansal olarak sinirlt
bir olayla tanimlar. “Su oldu ve ¢ocuk etkilendi.” Ancak gelisimsel psikoloji
bize sunu net bigimde gosterir: Travma bazen olanla degil, olmayanla ilgilidir.
Sarilmayan bir anne, fark edilmeyen bir gocuk, duyulmayan bir aglama...
Bunlar dramatik goriinmez ama ruhsal mimaride derin gatlaklar olusturur.
Sevgisizlik, ¢ocugun diinyasinda bir bosluk olarak degil, bir ger¢eklik olarak
yaganir. Cocuk, sevgiyi talep etmeyi bilmez; yoklugunu normallestirir. Ve igte
bu normallegme, degersizlik duygusunun mayalandig: yerdir. “Sevilmiyorum”
demek bile fazla iddialidir ¢ocuk igin. Onun ciimlesi daha sessizdir: “Demek
ki boyle olmasi gerekiyor.”

Bu noktada travma, gocugun bagina gelen bir sey olmaktan gikar; gocugun
kendisiyle ilgili vardig1 bir sonuca doniigiir.
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Degersizlik: Ogrenilmis Bir I¢ Gergeklik

Degersizlik duygusu dogustan gelmez. Higbir ¢ocuk diinyaya “ben
degersizim” diyerek gelmez. Bu duygu, iliskisel deneyimler yoluyla 6grenilir ve
dogrulanir. Gortilmeyen gocuk, zamanla kendini goriinmeye degmez hisseder.
Dinlenmeyen ¢ocuk, sdyleyecek bir seyi olmadigina inanir. Sevgiye kargilik
alamayan ¢ocuk, sevgiyi hak etmedigini diigiiniir. Bu 6grenme bilingli degildir.
Kimse ¢ocuga oturup “sen degersizsin” demez. Zaten mesele tam da budur.
Degersizlik, soylenenlerden degil; yapilmayanlardan 6grenilir. Sorulmayan
“nasilsin?”, tutulmayan el, gegistirilen duygu... Hepsi ¢cocugun i¢ diinyasinda
tek bir ciimleye doniigiir: “Ben 6nemli degilim.”

Bu ig ctimle, ilerleyen yillarda ¢ocugun kendisiyle kurdugu iliskinin temel
tag1 olur. Akademik bagaridan romantik iligkilere, sinir koyabilme becerisinden
kendine sefkate kadar pek ¢ok alan, bu sessiz inang tarafindan sekillendirilir.

Sevgisizlik Bir Thmal Bigimidir

Sevgisizlik ¢ogu zaman ihmal olarak adlandirilmaz; giinkii fiziksel iz
birakmaz. Oysa duygusal ihmal, travmatik yagantilarin en kalict olanlarindandir.
Fiziksel yaralar iyilegir; ama degersizlik duygusu, insanin igine yerlesir ve
yillarca orada yagar. Thmal edilen ¢ocuk, bagirmaz. Talep etmez. Ciinkii talep
ctmek, reddedilme riskini tagir. Bunun yerine uyum saglar. Sessizlesir. Tyi cocuk
olur. Iste bu “iyi gocuk”, ileride kendini en ¢ok unutan yetiskine doniisiir.
Bu baglamda sevgisizlik, ¢ocugu sadece iizmez; onu kendinden vazge¢meye
zorlar. Kendi ihtiyaglarini bastiran gocuk, bagkalarinin ihtiyaglarina agir1 duyarl

hale gelir. Bu, digaridan empati gibi gortiniir; ama 6ziinde bir hayatta kalma
stratejisidir.

Travmanin Zamansizlig

Sevgisizlik travmasi, belirli bir aniya baglanamaz. Bu yiizden de yetigkinlikte
sik¢a su ciimle duyulur: “Ashinda kotii bir sey yasamadim ama igimde hep
bir eksiklik var.” Iste bu eksiklik, anlatis1 olmayan travmanin izidir. Bu
tiir travmalar flashback’lerle degil; bosluk duygusuyla kendini gosterir.
Anlamsizlik, yetersizlik, kronik sugluluk, degersiz iliskilerde 1srar... Hepsi
gegmigteki sevgisizligin bugiine sizma bigimleridir. Zihin, yasanmug bir olayi
unutabilir. Ama yaganamamug bir duyguyu unutamaz. Ciinkii o duygu hi¢
tamamlanmamugtir.

Sevgisizlik ve Igsel Cokiis

Sevgisizlik, ¢ocugun igsel diinyasinda sessiz bir ¢okiise yol agar. Bu ¢okiis
dramatik degildir; kimse fark etmez. Ama gocuk, kendi iginden yavas yavag
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cekilir. Hayaller kiigiiliir. Istekler siliklegir. Risk almak tehlikeli gelir. Ciinkii
degersiz hisseden biri, kaybedecek bir geyi olmadigini degil; var olani da hak
etmedigini diigiiniir. Bu igsel ¢okiis, ilerleyen yillarda depresyon, anksiyete,
titkenmislik ve iliski bagimhiligr gibi bigimlerde kendini gosterebilir. Ancak
temel mesele ¢ogu zaman aynidir: “Ben yeterli degilim.” Bu ctimle, dig
diinyadan gelen elestirilerden gok daha giigliidiir. Ciinkii artik digaridan gelmez;
igeriden konusur.

Iligkilerde Tekrar Eden Senaryo

Sevgisizlikle biiyiiyen bireyler, yetigkinlikte tanidik olani arar. Ve ne yazik
ki tanidik olan her zaman giivenli degildir. Degersizlik duygusuyla sekillenen
iligkilerde kisi, sevgi igin gaba harcar, kendini kanitlamaya ¢alisir, sinirlarini
siliklegtirir. Bu noktada travma, tekrar eder. Ama ayni bigimde degil; ayn1
duyguyla. Cocukken alinamayan sevgi, yetiskinlikte bagkalarindan alinmaya
caligihir. Ve her basarisiz deneme, igsel inanci biraz daha pekistirir: “Gortiyorsun,
yine olmads.”

Bu tekrar dongiisii kirilmadikea, kigi sevgiyi degil; degersizligi yeniden
retir.

Iyilesme: Eksik Olant Tanimak

Sevgisizlik travmasinin iyilesmesi, hatirlamakla degil; fark etmekle baglar.
“Bana ne yapildi?” sorusundan 6nce, “Bana ne verilmedi?” sorusu gelir. Bu
soru kolay degildir. Giinkii insan, yoklugun yasini tutmakta zorlanir. Tyilesme
stirecinde kiginin kendine yonelttigi sefkat belirleyici olur. Tlk kez biri gogu
zaman kendisi onun duygularini ciddiye aldiginda, igsel yap sarsilir. Ama bu
sarsint1 yikici degil; onaricidir.

Bu noktada oyun, anlat1 ve sembolik ifade yetiskinlikte bile Snemini korur.
Yazmak, resmetmek, metaforlar kurmak... Hepsi, anlatis1 olmayan actya bir
dil kazandirir.

Sonug Yerine: Sessiz Yaralara Kulak Vermek

Sevgisizlik ve degersizlik, travmanin goriinmeyen ama en kalic
yuzlerindendir. Bu yaralar kanamaz; ama insanin hayata tutunma bigimini
derinden etkiler. Bu nedenle travmay1 yalnizca “olanlar” {izerinden degil,
“olmayanlar” tizerinden de diisiinmek gerekir. Cocuk, sevgiyle biiytidiigiinde
kendini degerli hisseder. Ama sevgiyle biiyiimeyen ¢ocuk, degersiz degildir;
sadece sevgisiz birakilmigtir. Bu ayrimi yapmak, hem klinik hem insani agidan
hayati 6nemdedir. Ve belki de iyilesmenin en radikal hali sudur: Insan, kendisine
verilmeyeni kendisine vermeyi 6grenir.
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Bu, geg kalmug bir liituf degil; ge¢ fark edilmis bir haktir.



BOLUM 6

Sevgisizlik Travmasinin Yetigkinlikteki Izleri:
Yetigkin Hayatta Sessizce Tekrar Eden Cocukluk

Sevgisizlikten dogan travma, yetigkinlige gegildiginde geride birakilmaz.
Aksine, gekil degistirir. Cocukken yaganan eksiklik, yetiskinlikte bir karakter
ozelligi, bir iligki bigimi ya da “hayatin ger¢egi” sanilan bir kader gibi yaganir. Bu
boliim, sevgisizlik travmasinin yetigkinlikte nasil yeniden iiretildigini; bireyin
kendisiyle, bagkalariyla ve hayatla kurdugu iliskiler iizerinden ele almaktadir.

Clinkii yetigkinlik, gogu zaman ¢ocuklugun bittigi yer degil; ¢ocuklugun
maskeyle devam ettigi alandur.

igselle§mi§ Degersizlik ve Benlik Algisi

Sevgisizlikle biiyiiyen birey igin degersizlik bir duygu degil, bir kimliktir.
Yetiskinlikte bu kimlik, ¢ogu zaman basariyla gizlenir. Akademik yeterlilik,
mesleki unvanlar, sosyal beceriler... Hepsi igsel boglugun tizerine inga edilmig
saglam goriinen yapilar gibidir. Ancak yap1 saglamdir; temel degildir. Bu
bireyler kendilerini siirekli kanitlama ihtiyaci hisseder. Dinlenmek sugluluk
yaratir, hata yapmak utangla eslesir. I¢ ses genellikle serttir: “Daha iyisini
yapmaliydin.” Bu ses, digaridan 6grenilmemistir; ¢ocuklukta duyulmayan
sevginin yerine gegen igsel bir denetim mekanizmasidur.

Sonugta birey, ne yaparsa yapsin yeterli hissetmez. Ciinkii mesele yapilanlar
degil; var olmaya duyulan giivendir. O giiven, ¢ocuklukta kurulmamustir.

Iligkilerde Sevgiyi Hak Etme Miicadelesi

Sevgisizlik travmasinin en goriiniir etkisi, yetiskin iligkilerinde ortaya gikar.
Bu bireyler sevgiyi dogal bir hak olarak degil, kazanilmas1 gereken bir 6diil
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olarak algilar. Tliskilerde asir1 caba, fedakarlik ve sinir ihlalleri sik goriiliir.
Kist, sevilmek i¢in kendinden vazgeger. Sessiz kalir, idare eder, bekler. Ciinki
gocukken 6grenmistir: Sevgi talep edilmez, umulur. Bu nedenle iliskilerde
esitlik degil, asimetri olusur. Bir taraf verir, diger taraf belirler.

Paradoks sudur: Sevgisizlikle biiyiiyen birey, ¢ogu zaman yine sevgisiz
iligkileri seger. Ciinkii tanidik olan budur. Tanidik olan, her zaman giivenli
olmasa bile bildik oldugu igin tercih edilir.

Duygusal Yoksunluk ve Yakinliktan Kaginma

Bazi bireylerde sevgisizlik travmasi tam tersi bir strateji iretir: Yakinliktan
kaginma. Bu kisiler giiglii, bagimsiz ve mesafeli gortiniir. Kimseye ihtiyag
duymadiklarini sdylerler. Ancak bu bagimsizlik, 6zgiirlitkten ¢ok korunmadir.
Yakinlik, bu bireyler igin risklidir. Ciinkii yakinlik, bir zamanlar kargilanmamug
bir ihtiyac1 yeniden hatirlatir. Bu nedenle duygular bastirilir, iligkiler yiizeyde
tutulur. Sevgi, teoride yiiceltilir; pratikte ise erigilmez kilinir.

Bu kaginma hali, zamanla yalnizlik tiretir. Ama bu yalnizlik, segilmis bir
yalnizhik gibi yaganir. Aslinda bu, yeniden hayal kirikligina ugramamak igin
Odenen bir bedeldir.

Siirekli Bosluk ve Anlam Arayis1

Sevgisizlik travmasi yagayan yetigkinlerin sik dile getirdigi bir duygu vardir:
bogluk. Hayat yolunda gider gibi goriiniir; ama icerde bir sey eksiktir. Bu
eksiklik, somut bir kayba bagli degildir. Bu yiizden de tarif edilmesi zordur.
Bu bireyler siklikla anlam arayisina girer. I degistirir, sehir degistirir, iligkiler
degistirir. Ancak bosluk yerinde kalir. Ciinkii degistirilen dig kogullar degil;

eksik kalan i¢ bagdr.

Bogluk duygusu bazen agir1 iiretkenlikle, bazen bagimliliklarla, bazen de
kronik yorgunlukla ortiilmeye ¢alisilir. Ancak ortiilen gey, ortadan kalkmaz.

Kendine Yabancilagma ve Oz-Sefkat Eksikligi

Sevgisizlik travmasinin yetigkinlikteki en derin etkilerinden biri, 6z-gefkat
cksikligidir. Bu bireyler bagkalarina karg1 anlayighdir; kendilerine kargt acimasiz.
Hata yaptiklarinda affetmez, yorulduklarinda durmazlar. Ciinkii ¢ocukken
ogrenmislerdir: Zayiflik goriilmez, ihtiyag dile getirilmez. Bu 6grenme,
yetigkinlikte bireyin kendisine uyguladigi goriinmez bir giddete doniisiir.
Kendine yabancilagma burada baglar. Birey ne istedigini degil ne yapmasi
gerektigini bilir. Duygular ikinci plandadir. Hayat, gorevler listesine doniigtir.
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Travmanin Tekrari: Fark Etmeden Yaganan Senaryolar

Sevgisizlik travmasi, yetigkinlikte bireyin hayatinda benzer duygular
yeniden tiretir. Bu tekrar, bilingli degildir. Ama giigliidiir. Birey, ¢ocukken
hissettigi degersizligi, farklt baglamlarda tekrar yasar. Is yerinde goriinmez
olmak; iligkilerde yedekte kalmak, dostluklarda hep veren taraf olmak... Hepsi
aynt duygusal gekirdegin farkli sahneleridir. Bu tekrar dongiisii, fark edilmedigi
siirece “kader” gibi algilanir. Oysa bu bir kader degil; 6grenilmis bir senaryodur.

Tyilesme: Yetiskinlikte Yeniden Ebeveynlik

Sevgisizlik travmasinin iyilesmesi, ge¢misi degistirmekle degil; bugiin de
yeni bir iliski kurmakla miimkiindiir. Bu iliski gogu zaman kiginin kendisiyle
baglar. Yetigkinlikte yeniden ebeveynlik, bireyin kendi duygularini ciddiye
almasi, ihtiyaglarini kiigiimsememesi ve kendisine karsi daha adil olmas:
anlamina gelir. Bu kolay degildir. Cilinki yillardir siiren bir i¢ diizen bozulur.
Ancak bu bozulma, iyilestiricidir. Birey ilk kez sunu deneyimler: Sevgi,
performansa baglh degildir.

Sonug Yerine: Cocukluk Bitmez, Dontisiir

Sevgisizlikten dogan travma, yetigkinlikte sessiz ama derin izler birakir. Bu
izler, bireyin hayatla kurdugu her temasin arka planinda yer alir. Ancak bu,
degismez bir yazgi degildir. Yetigkinlik, cocuklugun telafi edilemeyecegi bir
donem degil; geg de olsa yeniden sekillendirilebilecegi bir alandir. Sevgisizlikle
biiyiiyen birey, sevgi 6grenemez diye bir kural yoktur. Ama 6nce sunu kabul
etmek gerekir: Bazi yaralar bagirmaz. Ve onlar iyilestirmek igin 6nce sessizligini
duymak gerekir.






Sonug

Bu Kaybin Adi m1 Kader? Felaketten Sonra Insan Nasil Insan Kalabilir?

Bu kitap bir soruyla bagladi ve gimdi ayni soruyla kapaniyor:
Felaketten sonra insan nasil insan kalabilir?

Bu soru basit degildir. Psikolojik degildir yalmizca. Felsefi hi¢ degildir tek
bagina. Bu soru, insanin kendisiyle, bagkalariyla, toplumla ve anlamla kurdugu
iligkinin merkezine yerlesir. Ciinkii felaket dedigimiz sey ihanet, kayip, savas,
istismar, gog, yoksulluk yalnizca hayatin akigini bozmaz; insanin kendilik
duygusunu da parqalar. Felaket, insanin “ben kimim?” sorusuna verdigi biitiin
hazir cevaplari dagutir.

Bu kitap boyunca savunulan temel diisiince suydu: Insan, yagadig
sarsintilarin ardindan asla ayni kalmaz; ama bagka bir bigimde yeniden var
olabilir. Bu “bagka bigim”, ne eski hale doniistiir ne de romantik bir giiglenme
masalidir. Bu, yarayla birlikte yagamay1 6grenmis bir benligin bigimidir. Bu
kitap, iyilesmeyi bir “normale doniig” olarak degil; etik, iligkisel ve estetik
bir yeniden kurulus olarak ele aldi. Ciinkii travma, yalnizca iyilegtirilmesi
gereken bir bozukluk degil; insanin anlam kurma kapasitesini sinayan radikal
bir deneyimdir.

Kader mi, Iligki mi?

“Bu kaybin adi kader mi?” sorusu, ¢ogu zaman bir teselli
arayigidir. Ama aymi zamanda tehlikelidir. Ciinkii kader dili, bazen
sorumlulugu goriinmez kilar. Bu kitap boyunca kader kavrami
psikolojik ve etik bir slizgegten gecirildi. Su ayrim net bi¢imde yapildi:
Insan bagina geleni segmez; ama bagina gelene ne olacagini belirleyen iligkisel,
kiiltiirel ve etik baglamlarda yagar. Travma bireysel bir yazgi degildir. Baglanma
iligkilerinde sekillenir, toplumsal yapilarda derinlesir, kiiltiirel sessizliklerle
kalict hale gelir. Bu nedenle travmaya verilen yanit da kaderci olamaz. Kader
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dili, gogu zaman yaray1 kutsallagtirir; bu kitap ise yaray1 sahiplenmeyi, ama
asla yliceltmemeyi Onerir.

Sahane Bir Mutsuzluk Yanilgisi

Birinci boliimde ortaya konan temel paradoks suydu: Hi¢bir mutsuzluk
sahane degildir. Ama mutsuzluk, insanin anlam tiretme kapasitesini tetikleyebilir.
Bu kitap, aciy1 estetize etmedi. “Act insant olgunlagtirir” gibi kolayci ciimleleri
bilingli olarak reddetti. Acinin yikict dogast inkér edilmedi. Travma, benligi
boler, dili ¢6zer, zaman1 pargalar. Ama tam da bu nedenle, travma sonrasi
siiregte insan ya da toplum yeniden anlam kurmak zorunda kalir. Dayaniklilik
burada ortaya ¢ikar: bir karakter 6zelligi olarak degil, bir anlam insa etme
sanat1 olarak.

Dayaniklilik; mizah, hayal giicii, soyutlama, zihinsellestirme ve anlati
gibi savunma mekanizmalartyla oriiliir. Bunlar kagis degil; ruhsal diizenleme
araglaridir. Insan, aciya akil vererek hayatta kalir. Bu kitap, savunma
mekanizmalarini patoloji olarak degil; insanin yaratici zekdsinin triinleri
olarak ele ald1.

Cocukluk, Anlam ve Iligki

Ikinci boliim, travmanin en kirillgan hiline odaklandi: ¢ocukluk
travmalari. Burada temel tez suydu: Anlamdan yoksun olay iz birakmaz;
ama anlamlandirilamayan olay korkuya doniisiir. Bernard, Michel ve
Renate’in tanikliklari, travmanin yalnizca olayla degil; o olayn iliskisel
karsilanigtyla sekillendigini gosterdi. Cocuk, yagadig: felaketi ancak oyunla,
resimle, anlatiyla yeniden bi¢imlendirebilir. Dil 6ncesi travma, suskun bir
dehsettir; ama bu dehget, bir tanikla kargilastiginda doniigebilir.

Bu nedenle kitap, iyilesmeyi asla yalniz bir siireg olarak ele almadi.
Tliski olmadan iyilesme olmaz.

Taniklik olmadan anlam kurulmaz.

Temas olmadan giiven geri gelmez.

Hikiye kurmak, hayatta kalmanin bagka bir bigimidir. Insan, gegmisini
hikayeye doniistiirdiigiinde yarasinin iizerinde s6z sahibi olur. Anlati, yaraya
sahip ¢ikma cesaretidir.

Kara Giines ve Melankoli

Ugiincii boliimde kitap, travmanin estetik ve felsefi boyutuna yoneldi.
Melankoli, bir ¢okiis olarak degil; karanlik bir isikolarak ele alindi.
Nerval’den bugiine melankolinin diisiince tarihindeki yeri, acinin iginden
anlam devsirmenin miimkiinligiinii gosterdi. Melankoli bu kitapta romantize
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edilmedi; ama patolojiklestirilmedi de. Melankoli, yarali ama umutlu benligin
diigtinme bi¢imidir. Oksimoron burada kilit kavramdir: Aci ve giizellik ayni
anda var olabilir. Yikim ve yeniden dogus ayni anda hissedilebilir. Umut,
bu baglamda bir duygu degil; bir eylem olarak tanimlandi. Yagam istegini
tetikleyen kivileim, gelecege dair pembe beklentilerden degil; simdiyle kurulan
etik bir bagdan dogar.

Travmanin Etigi

Dordiincii boliim, kitabin ahlaki omurgasini olugturdu. Burada en net
ciimle suydu: Bir yaralinin kazandig: zafer, saldirganini asla aklamaz.
Travma sonrast biiyiime, saldirgan1 temize ¢ikarmaz. Tyilesme, sugu ortadan
kaldirmaz. Bu ayrim yapilmadiginda, iyilesme sdylemi magdurun aleyhine igler.
Bu kitap, iyilesmeyi etik bir sorumluluk olarak ele ald1: bireysel oldugu kadar
toplumsal bir sorumluluk. Savas, gog, yoksulluk ve istismar; toplumlarin yaral
bellegini olugturur. Toplumlar da travmatizedir. Ve bir toplumun olgunlugu,
aciya verdigi tepkiyle Olgiiliir. Magduru mu korur, yoksa diizeni mi? Sessiz
mi kalir, yoksa taniklik m1 eder?

Bagka Bir Bicimde Var Olmak

Bu kitap bir ¢oziim regetesi sunmadi. Ciinkii travmanin evrensel bir
¢oziimii yoktur. Ama bir etik yon 6nerdi: Insan, yarasiz hiline dénemez; ama
yarastyla birlikte daha sahici bir varolug kurabilir. Bagka bir bi¢imde yeniden
var olmak, giiglii olmak degildir. Kirllganlhig: inkar etmemektir. Unutmak
degildir; hatirlayarak onarmaktir. Affetmek zorunda olmak degildir; anlam
kurabilmektir. Felaketten sonra insan, insan kalabilir. Ama bu, ancak iliskiyle,
anlamla, etikle ve anlatiyla miimkiindiir. Bu kitap tam olarak bunu savundu.
Ne daha azint. Ne daha fazlasini. Ve belki de geriye tek bir ciimle kalir: Insan,
bagina gelenle degil; basina gelene nasil taniklik edildigiyle sekillenir.
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Bagka Bir Bicimde Yeniden Var Olmak

Insan travmadan sonra ayni kalmaz. Bu ciimle, psikoloji literatiiriinde
neredeyse bir aksiyomdur; klinik gozlemler, anlati aragtirmalari ve felsefi
¢oziimlemeler bu tespiti defalarca dogrulamustir. Ancak bu dogru, gogu zaman
sessiz bir yamlgiy1 da beraberinde tagir: Insan ayni kalmiyorsa, sanki artik
kendisi degildir. Oysa travma, insan1 ortadan kaldirmaz; onu yeniden diizenler.
Bir binanin yikilip arsaya doniigmesi gibi degil bu. Daha gok, i¢ mimarisi
¢Oken bir yapinin, ayn1 temeller izerinde baska bir bigimde ayaga kalkmasidir.
Duvarlar yer degistirir, baz1 odalar sonsuza dek kapanir, baz1 pencereler ilk
kez agilir. Tnsan kalir; bigim degistirir.

Travma sonrasi 6znenin yagadigi bu doniigiim, ne romantize edilecek
bir “yeniden dogug”tur ne de telafisi miimkiin olmayan bir kayip. Daha
ziyade, varolugun sert bir yeniden yazimidir. Bu yeniden yazimda insan, kendi
hikéyesinin anlaticis1 olmaya devam eder; fakat artik bildigi kelimeler yetmez.
Dil kirilir, anlam yarilir, siireklilik duygusu sarsilir. Yine de insan yok olmaz.
Tam tersine, yoklugun esiginde, varligin en ¢iplak haliyle kargilagir.

Ayn1 Kalmamak, Yok Olmamak

Travmanin en biiyiik yanilsamasi, “6nce” ve “sonra” arasinda keskin
bir kopus oldugu diigiincesidir. Oysa siireklilik, gatlaklardan sizarak devam
eder. Bellek pargalanir ama silinmez; benlik dagilir ama tamamen ¢oziilmez.
Psikodinamik kuramlarin igaret ettigi gibi, travma benligin bazi iglevlerini felce
ugratir; fakat benligin kendisini iptal etmez. Insan, kendisini tagtyan tarihsel
ve iligkisel baglardan kopmadan, yeni bir diizen kurar.

Bu nedenle “eski halime donmek istiyorum” climlesi, travma sonrasi sik
duyulan ama imkénsiz bir taleptir. Eski hal, artik ontolojik olarak mevcut
degildir. Fakat bu, yeni halin degersiz oldugu anlamina gelmez. Aksine, yeni
hal ¢ogu zaman daha bilingli, daha temkinli ve daha derin bir varolug bigimi
sunar. Burada derinlik, bir erdem olarak degil; bir bedel olarak ortaya ¢ikar.
Derinlik, acinin tortusudur.

Anlam Kuran Insan ve Kaderle Pazarlik

Insan, anlam kuran bir varliktir. Viktor FrankPin logoterapide vurguladigt
gibi, insan1 hayatta tutan gey mutluluk degil, anlamdir. Travma bu anlami
yerle bir eder; insam anlamsizligin ¢iplakligiyla bag basa birakir. Iste tam bu
noktada kader kavrami devreye girer. Kader, burada metafizik bir yazgidan
cok, basa gelenin degistirilemezligi anlamina gelir. Insan bagina geleni segmez;
takat onunla ne yapacagini segebilir.
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Kaderle pazarlik, iste bu se¢im alaninda baglar. Pazarlik, bir inkar degildir.
“Bu bagima gelmemeliydi” demek, pazarlik degil, donakalma halidir. Pazarlik,
“Bu oldu; peki simdi ben kim olacagim?” sorusuyla miimkiindiir. Insan, anlam
tireterek kaderin tek tarafli hitkmiinii kirar. Yaganani kutsamaz, yiiceltmez,
aklamaz; ama onu sessiz bir yazgi olmaktan ¢ikarir.

Bu pazarlik siireci etik bir zeminde yiiriir. Ciinkii anlam kurmak, her zaman
masum bir eylem degildir. Travmay1 “bana gok sey katt1” diye anlatmak, failin
sorumlulugunu siliklestirebilir. Bu nedenle anlam, magdurun i¢ diinyasinda
inga edilir; kamusal alanda ise adalet ve tamiklikla dengelenir. Insan kaderle
pazarlik ederken, gergegi carpitmaz; onu tagmabilir hale getirir.

Dayaniklilik: Hayatta Kalmak Degil, Insan Kalmak

Dayaniklilik (resilience) kavramu, son yillarda neredeyse bir performans
Olgiitiine doniigtii. Kim daha hizli toparlandi, kim daha az etkilendi, kim
iretmeye devam etti... Oysa bu Olgiitler, dayanikliligin 6ziini 1skalar.
Dayaniklilik, hayatta kalmak degildir; insan kalmaktir. Yani duygulanabilmek,
yas tutabilmek, kirilganligini inkar etmemek.

Gerg¢ek dayaniklilik, acryr bastirmakla degil, onunla iligki kurmakla
miimkiindiir. Bu iliski ne teslimiyettir ne de kahramanliktir. Daha ¢ok, aciy1
hayatin merkezinden kenarina alabilme becerisidir. Insan, aciy1 tiim kimligine
yaymadiginda dayaniklidir. Travma her geyi tanimlamaz; ama her seyi etkiler.
Dayaniklilik, bu etkiyi sinirlayabilme sanatidur.

Klinik pratikte sik¢a goriildiigii tizere, en kirilgan goriinen bireyler, ¢ogu
zaman en derin dayanikliligs sergiler. Ciinkii kirilganhk, savunmasizhik degildir;
temas kapasitesidir. Actya temas edebilen insan, ondan kagmak yerine onunla
diisiinmeyi O6grenir. Bu diigiinme, bazen sessizdir; bazen anlati haline gelir;
bazen de estetik bir iiretime dontisiir.
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Yeniden Var Olmanin Ontolojisi

“Yeniden var olmak” ifadesi, yanlyg anlagilmaya miisaittir. Bu ifade, sifirdan
baglamak anlamina gelmez. Daha ¢ok, varolusun koordinatlarini yeniden
cizmek demektir. Heideggerci bir perspektiften bakildiginda, travma insani
“diinyada-olma” halinin kirilganligiyla yiizlestirir. Diinya artik giivenli bir
zemin degildir; beden bir siginak olmaktan ¢ikar; 6teki tehdit ve ihtiyag
arasinda salinir.

Bu yeni ontolojik durumda insan, eskisi gibi yagayamaz. Ama bu, daha
kotii yagayacagi anlamina gelmez. Yasam, nicelikten nitelige kayar. Daha az
seye inanilir; ama inanilan geyler daha agirdir. Daha az iligki kurulur, ama
kurulan iligkiler daha gergektir. Yeniden var olmak, iste bu agirhikla yagamay1
Ogrenmektir.

Derinlesen Mutsuzluk Meselesi

“Higbir mutsuzluk sahane degildir.” Bu climle, romantik ac1 séylemlerine
karg1 net bir itirazdir. Aci, acidir; yiiceltilecek bir yani yoktur. Travma, insani
seckinlestirmez, bilgelestirmez, otomatik olarak olgunlagtirmaz. Ancak bazi
mutsuzluklarin insani derinlestirdigi de inkar edilemez bir gergektir.

Bu derinlesme, acinin kendisinden degil; aciyla kurulan iliskiden dogar.
Insan, acidan bir kimlik inga ettiginde degil, actyr anlamun hizmetine aldiginda
derinlesir. Derinlik, daha fazla ac1 ¢ekmek degil; daha fazla fark etmektir.
Kendini, 6tekini, sinirlarini ve faniligini.

Burada 6nemli bir ayrim yapilmalidir: Derinlik, siirekli bir hiiziin hali
degildir. Aksine, derinlesen insan ¢ogu zaman daha sade, daha net ve daha az
dramatiktir. Ciinkii ac1, gosteriye degil, suskunluga yakindir. Derinlik, yiiksek
sesle konugmaz; ama sozii agirdir.
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Insan Kalmanin Israri

Travmadan sonra insan ayni kalmaz. Ama yok da olmaz. Bu iki ciimle
arasinda, insan olmanin tiim trajedisi ve asaleti yer alir. Yeniden var olmak,
bir zafer anlatis1 degildir; bir 1srar bigimidir. Insan, her seye ragmen insan
kalmakta israr eder. Duygulanmakta, bag kurmakta, anlam aramakta israr eder.
Bu 1srar, kaderle yapilan sessiz bir anlagmadir. “Her seyi alamazsin benden”
demenin bagka bir yoludur. Dayaniklilik tam da burada baslar: Hayatta
kalmakta degil, insan kalmakta. Ve evet, hi¢bir mutsuzluk sahane degildir.
Ama bazi mutsuzluklar, insanin ylizeyini soyar; geriye daha ¢iplak, daha gercek
bir varolug birakir. Bu gergeklik kolay degildir. Ama insandir.

Sevgisizligin 1zinde Travmay1 Yeniden Anlamak

Travma her zaman yaganan bir olay degildir; bazen hi¢ yaganmamig bir
duygunun, verilmemis bir sevginin, kurulmamug bir bagin izidir. Sevgisizlik
ve degersizlik, travmanin goriinmez ama en kalict yiizleri olarak bireyin ig
diinyasinda sessizce kok salar. Ne dramatik bir baglangiglar1 vardir ne de
kolayca hatirlanan amilari. Ama etkileri derindir; ¢iinkii travma burada bir
aniya degil, bir kimlige doniigiir. Bu sonug boliimii, sevgisizlikten dogan
travmanin ¢ocukluktan yetiskinlige uzanan etkilerini biitiinctil bir ¢ergevede
yeniden diigiinmeyi, travmay1 yalnizca patolojik bir durum olarak degil,
iligkisel bir yarilma olarak ele almay1 amaglamaktadir. Ayn1 zamanda bu sessiz
yaralarin nasil fark edilebilecegine, nasil anlamlandirilabilecegine ve nasil
doniistiiriilebilecegine dair kavramsal bir kapanig sunar.

Travmanin Yeniden Tanimi: Olanlar ve Olmayanlar

Geleneksel travma anlayigi, genellikle “olanlar” {izerinden kurulur: yaganan
kayiplar, maruz kalinan giddet, ani kopuglar. Oysa bu galigma boyunca
vurgulanan temel ger¢ek sudur: Travmanin bir de “olmayanlar” boyutu vardr.
Sevgi gormemek, duyulmamak, fark edilmemek, degerli hissettirilecek iliskisel
deneyimlerden mahrum kalmak... Bunlar bir olay gibi goriinmez; ama ruhsal
gelisimin temelini sessizce agindirir. Bu baglamda sevgisizlik, travmatik bir
cksikliktir. Cocuk, sevginin yoklugunu adlandiramaz; onu sorgulamaz. Ciinkii
cocuk igin diinya, oldugu haliyle dogrudur. Sevgi verilmemisse, ¢ocuk bunu
bir ihmal olarak degil, kendisiyle ilgili bir gergeklik olarak algilar. Tste bu
noktada travma, dig diinyadan i¢ diinyaya taginir. Bu igsellestirme, degersizlik
duygusunun temelini olusturur. Degersizlik, yasanan bir olayin sonucu degil;
yaganamamug bir iligkinin tirlintidiir. Ve bu nedenle, yetiskinlikte de varhigin
stirdiiriir.
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Sevgisizlikten Kimlige: Degersizligin I¢sellesmesi

Sevgisizlikle biiyiiyen birey, zamanla sevgi eksikligini degil; kendi eksikligini
hisseder. Bu fark hayati 6nemdedir. Ciinkii insan, eksik bir iliskiden ziyade
eksik bir benlikle yagamaya bagladiginda, tiim hayatini bu eksikligi telafi
etmeye adar. Bu telafi ¢abasi farkli bigimlerde ortaya gikabilir: agir1 bagar, agiri
uyum, asir1 fedakarlik ya da tam tersi bi¢imde duygusal geri ¢ekilme. Ancak
bu stratejilerin ortak noktast aymidir: Sevilmeye layik olundugunu kanitlama
ihtiyaci. Burada degersizlik, gegici bir duygu degil; siireklilik gosteren bir ig
gercekliktir. Birey ne yaparsa yapsin ne kadar takdir edilirse edilsin, igsel 6lgiit
degismez. Ciinkii bu 6lgiit, gocuklukta kurulmustur. Ve gocuklukta kurulan
i¢ ses, yetigkinlikte dig diinyadan daha giiglii konugur.

Yetigkinlikte Travmanin Yeniden Sahneye Cikis1

Sevgisizlik travmasinin yetigkinlikteki en belirgin 6zelligi, tekrar etme
egilimidir. Ancak bu tekrar, ayni olayin yasanmas: geklinde degil; ayni
duygunun yeniden iiretilmesi seklinde ortaya ¢ikar. Yetiskin birey, gocukken
hissettigi degersizligi farkli baglamlarda tekrar yasar. Tligkilerde bu tekrar
ozellikle belirgindir. Sevgiyi hak edilmesi gereken bir 6diil olarak goren birey,
esit ve kargilikli baglar kurmakta zorlanir. Ya agir1 verir ya da tamamen kagar.
Her iki durumda da sevgi, dogal bir akigtan ziyade bir miicadele alanina
doniisiir. Ts yasaminda goriinmez olmak, sosyal iliskilerde hep ikinci planda
kalmak, siirekli kendini ispat etme ihtiyaci hissetmek... Bunlarin her biri,
gocuklukta 6grenilen degersizlik duygusunun yetiskinlikteki yankilaridir. Bu
noktada travma, bireyin hayatinda bir “kader” gibi algilanabilir. Oysa burada
s0z konusu olan kader degil; fark edilmemig bir 6grenmedir.

Sessiz Travmalarin Klinik ve Insani Onemi

Sevgisizlikten dogan travmalarin en zor yani, goriinmez olmalaridir. Fiziksel
siddet, agik ihmal ya da dramatik kayiplar toplum tarafindan daha kolay taninir.
Oysa duygusal ihmal, ¢ogu zaman normallestirilir. “En azindan kotii bir sey
yagamadin” climlesi, bu travmanin en yaygin inkar bigimlerinden biridir. Bu
inkar, bireyin kendi acisini1 da gegersizlestirmesine yol agar. Kisi, hissettigi
boslugu kii¢limser, utang duyar ve yardim istemekten kaginir. Béylece travma
yalnizca yaganmakla kalmaz; taginir. Klinik agidan bakildiginda, sevgisizlik
travmasi depresyon, anksiyete, baglanma sorunlari, tiikenmislik ve kronik
bosluk duygusunun altinda yatan temel dinamiklerden biri olarak kargimiza
cikar. Ancak bu belirtiler tedavi edilirken, kokende yatan iliskisel eksiklik fark
edilmezse, iyilesme yiizeysel kalir. Bu nedenle travmay1 yalnizca semptomlar
iizerinden degil, gelisgimsel ve iliskisel baglamda ele almak hayati 6Gnemdedir.
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Iyilesmenin Yonii: Hatirlamaktan Cok Fark Etmek

Sevgisizlik travmasinin iyilesmesi, ge¢miste yasananlari ayrintilariyla
hatirlamaktan ziyade, ge¢miste yaganamayanlari fark etmekle baslar. Bu fark edig
gogu zaman sarsicidir. Ciinkii insan, yoklugun yasini tutmakta zorlanir. Ancak
bu fark edis ayni1 zamanda Ozgiirlestiricidir. Birey, ilk kez sunu ayirt etmeye
baslar: “Ben degersiz oldugum igin sevilmedim” degil; “Sevgi verilmedigi
igin kendimi degersiz sandim.” Bu ayrim, travmanin igsellestirilmis etkisini
¢6zmeye baglayan temel adimdir. Tyilegme siirecinde 6z-sefkat merkezi bir rol
oynar. Oz-sefkat, kendine acimak degil; kendine adil davranmaktir. Cocukken
kargilanmamug ihtiyaglarin bugiin ciddiye alinmasidir. Bu noktada yetiskinlikte
yeniden ebeveynlik kavrami 6nem kazanir. Birey, bir zamanlar kendisine
sunulmayan giiveni, ilgiyi ve sinirlar1 bugiin kendisine sunmay1 6grenir. Bu
ogrenme yavas ilerler; ama kalicidir.

Travmay1 Yeniden Konumlandirmak: Kimlikten Deneyime

Bu iki boliimiin sundugu en temel doniigim ¢agris1 sudur: Travma,
kiginin kimligi degildir. Travma, kiginin yagadig1 bir deneyimdir. Bu ayrim
yapilmadikga, iyilesme miimkiin degildir. Sevgisizlikle biiyiiyen birey, kendisini
“sevilmeyen biri” olarak tanimlamay1 biraktiginda, travmanin dili degismeye
baglar. Degersizlik bir kader olmaktan ¢ikar; gegmiste 6grenilmis bir inang
olarak goriiliir. Bu yeniden konumlandirma, bireyin hem kendisiyle hem de
bagkalarryla kurdugu iliskiyi doniigtiirtir. Sevgi artik hak edilmesi gereken bir

sey degil; kargilikli bir bag olarak deneyimlenmeye baglar.
Son S6z: Sessiz Yaralardan Sessiz Giice

Sevgisizlik ve degersizlik, travmanin en sessiz ama en derin yiizlerindendir.
Bu yaralar bagirmaz, kanamaz, dikkat gekmez. Ama insanin hayatla kurdugu
iliskinin tonunu belirler. Bu ¢alisma, sessiz yaralara bir dil kazandirmay1
amaglamugtir. Ciinkii ad1 konulmayan ac1, kader gibi yaganir. Oysa adi konulan
ac1, doniistiiriilebilir. Tyilesme, geemisi silmek degildir. Tyilesme, ge¢misin
bugiinii yonetmesine izin vermemektir. Sevgisizlikle biiyliyen birey, sevgiyle
yagamay1 sonradan 6grenebilir. Bu bir liituf degil; insani bir haktir. Ve belki
de en 6nemlisi sudur: Insan, kendisine verilmemis olan1 kendisine verebildigi
olglide Ozgiirlesir. Travma boylece bir son olmaktan gikar; geg fark edilmig
ama yeniden yazilabilir bir baglangica doniigiir.

Kapanis: Bu Kaybin Adi Kader Degil

Bu kitabin baginda sorulan soru basitti ama yakictydi: Bu kaybin adi mu
kader?
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Insan, bagina gelenin agirligr altinda ezildiginde, en hizli siginagr kader
kelimesinde bulur. Ciinkii kader, acty1 agiklamasa bile susturur. Insani
rahatlatmaz ama konugturmaz da. “Boyle olmas1 gerekiyordu” demek, ¢ogu
zaman “buna dayanacak giiciim yok” demenin daha sessiz bir bigimidir. Bu
yiizden kader, kimi zaman bir inangtan ¢ok bir savunma mekanizmasina
doniigiir. Bu kitap boyunca kader kelimesiyle acele etmedik. Onu hemen kabul
etmedik, ama biitiiniiyle reddetmedik de. Ciinkii insanin ac1 karsisindaki dili
siyah-beyaz degildir. Travma, insan1 kesin cevaplardan ¢ok, derin sorularla
bag baga birakur.

Ve simdi, bu yolculugun sonunda sunu soyleyebiliriz: Her kayip kader
degildir. Ama her kayip, insan1 kaderle yiizlestirir.

Kayip: Yalnizca Gidenler Degildir

Kay1p denildiginde ¢ogu zaman akla 6liim gelir. Oysa bu kitap, kaybin ¢ok
daha genis bir haritasini ¢izdi. Kayip bazen bir insan degil, bir ihtimaldir. Bazen
bir ¢ocukluk, bazen bir giiven duygusu, bazen de hi¢ yaganamamus bir sevgi. ..
Insan sadece sevdiklerini kaybetmez; kendisini de kaybedebilir. Travma tam
da burada baglar. Bir felaket aninda ya da uzun bir ithmal siirecinde, insanin
igindeki siireklilik duygusu kirihr. “Ben buyum” dedigi yer ¢atlar. Ve insan,
hayatta kalir ama kendisi olarak kalip kalmadigindan emin olamaz. Bu yiizden
kitabin ilk sayfalarinda sorulan “Felaketten sonra insan nasil insan kalabilir?”
sorusu, teknik bir soru degildir. Varolugsaldir. Ciinkii travma, insani 6ldiirmez
gogu zaman; ama insanligini askiya alir.

Travma: Kirillan §ey Hayat Degil, Anlamduir

Bu kitapta travma, yalnizca psikolojik bir bozukluk olarak ele alinmadi.
Travma, anlamn yaralanmasi olarak diigiiniildii. Ciinkii insan, aciya katlanabilir;
ama anlamsizh@a katlanmak ok daha zordur. Bazi1 acilar vardir, insani yikar ama
iginde bir iz birakur. Bazi acilar ise iz birakmaz; ¢linkii higbir yere baglanamaz.
Iste en yikicr olanlar bunlardir. Anlamdan yoksun acilar. Bu nedenle gocukluk
travmalari, dil 6ncesi korkular, soze dokiilemeyen dehget bu kitapta 6zel bir yer
tuttu. Ciinkii insan, adini1 koyamadig: bir aciy1 tagtyamaz. O ac1 ya bedende,
va iligkide ya da hayattan ¢ekilme bigiminde kendini gosterir.

Dayaniklilik: Ayakta Kalmak Degil, Insan Kalmak

Bu kitap, dayaniklilig: yiiceltmedi. Onu bir kahramanlik anlatisina
doniigtiirmedi. Dayanikliligi, “gii¢lii olmak™ ile karigtirmadi. Aksine,
dayaniklihigin kirilganlikla yan yana durabilme cesareti oldugunu soyledi.
Dayaniklilik, actya ragmen giiliimsemek degildir. Aciy1 inkar etmek hig degildir.
Dayanikhilik, aciyla birlikte yagayabilmeyi 6grenmektir. Onu bastirmadan,
romantize etmeden, ama ona teslim de olmadan. Bu yiizden bu kitapta mizah,
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hayal giicii, estetik ve anlati 6nemliydi. Ciinkii insan, yalmzca gerceklikle degil;
hayal kurarak da hayatta kalir. Travmanin kargisina dikilen en giiglii seylerden
biri, insanin anlam iiretme kapasitesidir.

Cocukluk: Travmanin En Sessiz Sahnesi

Bu kitapta ¢ocukluk uzun uzun duruldu. Ciinkii gocukluk, travmanin en
sessiz ama en kalici sahnesidir. Cocuklar travmayi anlatmaz; oynar, gizer, susar.
Ve bazen ¢ocuklar, baglarina kotii bir sey geldigi igin degil, baglarina iyi bir
sey hi¢ gelmedigi i¢in yaralanir. Sevgisizlik, fark edilmemek, duyulmamak...
Bunlar birer olay degildir; ama birer travmadir. Sevgisizlikten dogan travmalar,
yetiskinlikte kimlik gibi yasanir. Insan kendisini eksik, yetersiz, degersiz hisseder
ama nedenini tam olarak bilemez. Ciinkii ortada anlatilacak bir hikaye yoktur.

Sadece bir bogluk vardir.

Bu kitap, o bosluga bakmayu teklif etti. Ciinkii iyilesme, bazen olani degil,
olmayani yas tutabilme cesaretiyle baglar.

Yetiskinlik: Tekrar Eden Bir Cocukluk

Yetigkinlik ¢ogu zaman ¢ocuklugun bittigi yer sanilir. Oysa bu kitap bize
sunu gosterdi: Yetiskinlik, cogu zaman ¢ocuklugun bagka sahnelerde tekrar
edilmesidir. Tligkilerde kendini feda eden, sevgiyi hak etmeye galisan, yakinliktan
kagan, stirekli bogluk hisseden yetiskinler... Hepsi bir zamanlar duyulmamus,
goriilmemig gocuklarin biiytimiis halleridir. Travma burada kader gibi yasanir.
“Benim iligkilerim hep boyle”, “Ben zaten boyleyim” ciimleleri dolagir durur.
Oysa bu bir kader degil; fark edilmemis bir senaryodur.

Etik Boyut: Acinin Ahlaki Var mua?

Bu kitap, travmanin etik boyutunu desmeden kapanamazdi. Ciinkii aci,
yalmzca bireysel bir mesele degildir. Toplumlarin da travmalari vardir. Savaglar,
gogler, yoksulluklar, istismarlar... Bunlar bireylerin ruhunda iz birakir, ama
kolektif bellekte de yankilanir. Tyilesme, saldirgani aklamaz. Travmadan
giiclenmek, yagananin mesru oldugu anlammna gelmez. Bu ayrimi yapmak
ahlaki bir zorunluluktur. Bir toplumun olgunlugu, aciya verdigi tepkiyle
Olgiiliir. Yaralyr susturarak degil; dinleyerek biiyiir toplumlar.

Peki Bu Kaybin Adi Ne?
Simdi yeniden soralim: Bu kaybin ad1 mu1 kader?

Bazi kayiplar vardir ki, insanin elinden alinmugtir. Segmemistir, istememistir,
engelleyememigtir. Bu kayiplar kargisinda kader kelimesi anlagilir bir siginaktir.
Ama baz1 kayiplar da vardir ki, kader denilerek tizeri ortiiliir. Thmalin,
sevgisizligin, gérmezden gelmenin sonuglar kader diye adlandirihir. Tste bu
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noktada kader, gergegi gizleyen bir perdeye doniigiir. Bu kitap, kader kelimesini
bu perdeden ayirmak istedi. Belki de dogru soru sudur: Bu kayip kader mi,
yoksa insan eliyle derinlesmis bir yara mi?

Umut: Bir Duygu Degil, Bir Eylem

Bu kitap umutla bitiyor; ama kolay bir umutla degil. Pollyanna iyimserligiyle
hi¢ degil. Buradaki umut, bir eylem olarak ele alindi. Umut, her seyin
diizelecegine inanmak degildir. Umut, insanin kendisine verilenle yetinmeyip,
kendisine verilmeyeni fark edebilmesidir. Umut, “boyle olmak zorunda
degil” diyebilmektir. Insan, kendisine verilmemis sevgiyi kendisine vermeyi
ogrendiginde; travma kader olmaktan ¢ikar.

Son Soz

Bu kitap bir teselli kitabr olmak istemedi. Bir regete de sunmadi. Daha
gok bir taniklik 6nerdi. Sessiz yaralara, goriinmeyen kayiplara, adi konmamug
acilara taniklik. Ciinkii insan bazen iyilesmekten once anlagilmak ister. Ve
belki de en 6nemli ciimle sudur: Bu kaybin ad1 kader degil. Bu kaybin adj,
insanin insana borcudur. O borg 6dendiginde, kader kelimesi yerini bagka
bir seye birakir: sorumluluga, merhamete ve geg de olsa kurulan bir anlama.
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