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Önsöz

İnsan bazı anlarda yalnızca bir şeyini kaybetmez; kendisini kaybettiğini 
fark eder. Bu fark ediş, yüksek bir sesle gelmez. Çoğu zaman ne bir çığlık 
vardır ne de dramatik bir çöküş. Aksine, sessizdir. İncedir. Günlük hayatın 
olağan akışı içinde, fark edilmeden sızar insanın içine. Sabah uyanılır, aynaya 
bakılır, yüz tanıdıktır ama bakan kişi değildir artık. İşte o an, kayıp bir olay 
olmaktan çıkar; bir hâle dönüşür.

Bu kitap, tam da bu hâlin içinden yazıldı.

Kayıp çoğu zaman dışarıdan ölçülür: Kim gitti, ne bitti, hangi ilişki 
sona erdi, hangi umut yarım kaldı… Oysa insanı asıl yaralayan, dışarıdan 
görülebilen eksilmeler değil; içeride sessizce çöken yapılardır. Güvenin, 
süreklilik duygusunun, anlamın ve aidiyet hissinin yıkılmasıdır. Psikolojik olarak 
en ağır kayıplar, insanın dünyayla kurduğu temel varsayımların bozulduğu 
anlardır. “Hayat böyle değildir” dediğimiz yerde başlar asıl sarsıntı.

Travma tam olarak budur. Bir olay değil; bir kırılmadır. İnsanın, dünyanın 
tahmin edilebilir ve güvenli olduğuna dair inancının parçalanmasıdır. Bu nedenle 
travma yaşayan kişi yalnızca geçmişte olanı değil, gelecekte olabilecekleri de 
kaybeder. Zihin, artık süreklilik kuramaz. Umut, soyut bir temenniden ibaret 
kalır. Bu noktada insanın yaşadığı şey basit bir üzüntü değil; varoluşsal bir 
boşluktur.

Bu boşluk, çoğu zaman yanlış anlaşılır. Dışarıdan bakıldığında kişi güçlü 
görünür. İşine gider, konuşur, güler, sorumluluklarını yerine getirir. Oysa 
içeride bambaşka bir süreç işlemektedir. Psikolojide buna işlevsellik ile iyilik 
hâlinin karıştırılması denir. İnsan işlevsel olabilir; ama iyi olmayabilir. Bu 
kitap, bu ayrımı ısrarla görünür kılar. Çünkü modern toplum, ayakta durabilen 
insanı sağlıklı zannetme eğilimindedir. Oysa ayakta kalmak, insan kalmakla 
aynı şey değildir.
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Kayıptan sonra insanın en sık sorduğu sorulardan biri şudur: “Bu benim 
kaderim miydi?” Bu soru çoğu zaman bir cevap arayışı değil, bir dayanma 
çabasıdır. Kader kavramı, acının ağırlığını taşımak için kullanılan psikolojik bir 
dayanak hâline gelir. Ancak burada ince bir çizgi vardır. Kader, insanı ayakta 
tutabileceği gibi, onu pasifleştiren bir teslimiyet alanına da dönüşebilir. Bu 
kitap, kader fikrini ne reddeder ne de kutsar. Onu, insanın anlamla kurduğu 
zorlu ilişkinin merkezine yerleştirir.

İnsan başına geleni seçemez. Ama başına gelenle ne yapacağını, ona nasıl 
bir anlam yükleyeceğini seçebilir. Bu seçim çoğu zaman bilinçli bir karar gibi 
yaşanmaz. Daha çok küçük iç hareketlerle, sessiz yönelimlerle, bazen sadece 
hayatta kalma refleksiyle gerçekleşir. Ancak psikolojik olarak belirleyici olan 
tam da bu mikro seçimlerdir. İnsan bu noktada ya içsel çöküşünü derinleştirir 
ya da onunla birlikte yaşamayı öğrenir.

Bu kitap, iyileşme fikrine temkinli yaklaşır. Çünkü iyileşme, çoğu zaman 
romantize edilir. Oysa psikolojik iyileşme düz bir çizgi değildir. Geri dönüşlerle, 
tekrarlarla, duraksamalarla doludur. Travmadan sonra “eskisi gibi olmak” 
mümkün değildir. Ancak “başka bir biçimde var olmak” mümkündür. Bu fark, 
kitabın temel psikolojik duruşunu belirler. Amaç, kaybı silmek değil; onunla 
birlikte anlamlı bir yaşam kurabilmektir.

Önsözün bu noktasında açıkça söylenmesi gereken bir şey vardır: Bu kitap 
bir teselli kitabı değildir. Okuruna kolay cümleler, hızlı çözümler, parlak umutlar 
sunmaz. Aksine, insanın acısına saygı duyar. Çünkü psikolojide en iyileştirici 
deneyimlerden biri, acının aceleyle geçiştirilmemesidir. “Geçecek”, “zamanla 
unutursun”, “her şeyin bir sebebi var” gibi cümleler, çoğu zaman iyileştirmez; 
yalnızlaştırır. Bu metin, o yalnızlığı çoğaltmamayı seçer.

İnsan, travmadan sonra çoğu zaman kendisini suçlar. “Daha dikkatli 
olsaydım”, “şunu yapmasaydım”, “bunu fark etseydim” gibi cümleler zihni işgal 
eder. Bu suçluluk, kontrol yanılsamasının bir ürünüdür. Zihin, yaşananların 
tamamen rastlantısal olmasını kabullenmekte zorlanır. Suçluluk, acıya bir 
neden bulma çabasıdır. Ancak bu çaba, çoğu zaman kişinin kendisine yönelir 
ve içsel şiddete dönüşür. Bu kitap, bu içsel şiddeti görünür kılar ve onunla 
yüzleşmeye davet eder.

Psikolojik dayanıklılık, bu bağlamda yanlış anlaşılan bir kavramdır. 
Dayanıklılık, güçlü olmak ya da hiç kırılmamak değildir. Tam tersine, kırıldığını 
kabul edebilme cesaretidir. Yardıma ihtiyaç duyduğunu fark edebilmek, insanın 
kendisine gösterebileceği en olgun şefkat biçimlerinden biridir. Bu kitap, 
dayanıklılığı bir performans değil; bir ilişki hâli olarak ele alır. İnsan, ancak 
biriyle ilişki kurabildiği ölçüde dayanıklıdır.
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Çocuklukta yaşanan deneyimlerin yetişkinlikteki kayıplarla nasıl rezonansa 
girdiği, bu kitabın psikolojik arka planını oluşturan temel meselelerden 
biridir. Bağlanma örüntüleri, terk edilme algısı, değersizlik duygusu ve güven 
kırılmaları; yetişkinlikte yaşanan kayıpları çok daha sarsıcı hâle getirebilir. Bu 
nedenle bazı insanlar aynı kaybı yaşadığında daha derin çökerken, bazıları 
görece daha hızlı toparlanabilir. Bu fark bir güç meselesi değil; bir geçmiş 
meselesidir.

Bu önsöz, okuru bir vaatte bulunarak karşılamaz. Sadece bir duruş teklif 
eder: Dürüstlük. Kendine karşı, yaşananlara karşı ve acıya karşı dürüst olma 
cesareti. Psikolojik iyileşmenin ilk adımı budur. İnkâr değil, bastırma değil; 
yüzleşme. Ancak yüzleşme, sertlik anlamına gelmez. Yüzleşme, şefkatle 
mümkündür. Bu kitap, şefkati zayıflık olarak gören anlayışa açıkça itiraz eder.

Son olarak şunu söylemek gerekir: Bu metin, kaybı yaşayanlara yazıldı. 
Ama yalnızca onlara değil. Kayıp yaşayan birinin yanında ne yapacağını 
bilemeyenlere, yanlış cümleler kurmaktan korkanlara, susmanın mı konuşmanın 
mı daha doğru olduğunu kestiremeyenlere de yazıldı. Çünkü kayıp, bireysel 
olduğu kadar ilişkisel bir deneyimdir.

Eğer bu kitabı elinize aldıysanız, muhtemelen bir şeyler eksik. Belki bir 
insan, belki bir inanç, belki de kendinize dair bir parça. Bu eksiklikle ne 
yapacağınızı bilmiyor olabilirsiniz. Bu kitap size kesin cevaplar vermeyecek. 
Ama doğru sorularla yalnız olmadığınızı hissettirecek.

Ve bazen, iyileşme tam olarak budur.
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Teşekkür

Bu kitap iki kişinin kaleminden çıkmış gibi görünse de, aslında birçok 
kalbin sessiz katkısıyla var oldu. Bazı kitaplar masada yazılır; bazıları hayatta. 
Bu metin, hayatın içinden, eksilerek, susarak ve çoğu zaman dayanarak yazıldı. 
Bu nedenle teşekkür etmek bir nezaket değil, bir borçtur.

Her şeyden önce ailemize teşekkür borçluyuz. Özellikle annemiz Hayriye 
Deniz’e… Varlığıyla değil, çoğu zaman yokluğunda bile ayakta tutan bir 
güç olduğu için. Sorular sormadan, açıklama istemeden; yalnızca durarak, 
bekleyerek, sabrederek yanımızda olduğu için. Acının adını koymaya 
çalışmadığı, kaderi açıklamakla uğraşmadığı; sadece bizi insan olarak kabul 
ettiği için. Anne olmak bazen konuşmak değildir; bazen susmayı bilmektir. 
Bu kitapta ayakta kalan her cümlenin ardında onun sessiz direnci vardır.

Kardeşlerimiz Filiz Deniz ve Hakan Deniz’e teşekkür ederiz. Hayatın 
sertleştiği yerlerde bağın hâlâ mümkün olduğunu hatırlattıkları için. Aynı 
geçmişten gelip farklı biçimlerde var olsak da, aynı yerden yaralandığımızı 
bildikleri için. Yanımızda durmayı bir görev değil, doğal bir hâl olarak 
yaşadıkları için. Kardeşlik, her zaman aynı fikirde olmak değil; en zor anda 
hâlâ “buradayım” diyebilmektir. Bu kitap, o “buradayım”ların yankısıyla yazıldı.

En yakın dostlarımıza ve arkadaşlarımıza… İsimlerini tek tek yazamasak 
da, varlıklarını her satırda hissettiklerimize teşekkür ederiz. Doğru cümleleri 
kuramadıkları hâlde yanlış cümlelerden kaçınmayı başardıkları için. Bizi 
düzeltmeye çalışmadan dinledikleri, toparlamaya kalkmadan yanımızda 
kaldıkları için. Bazı dostluklar çözüm üretmez; ama insanı yalnız bırakmaz. 
Bu kitap, o yalnız bırakılmama hâlinin ürünüdür.

Ve Rıfkı… Küçük patileriyle evin içinde dolaşırken, hayatın hâlâ sürdüğünü 
hatırlatan sessiz öğretmenimiz. İnsan kelimelerle tükendiğinde, bir bakışla, bir 
mırlamayla yeniden nefes almayı öğreten dostumuz. Acının insanı katılaştırdığı 
anlarda, varoluşun hâlâ yumuşak bir tarafı olduğunu gösterdiği için.
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Bu kitap, yanımızda kalanlara yazıldı. Gitmeyenlere. Sustuklarımızı 
taşıyanlara. Ve insanın, her şeye rağmen, tek başına olmadığını hatırlatanlara…
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Giriş

Bazı kayıplar vardır; adını koyamazsın. Ölüm değildir yalnızca, ayrılık da 
değildir. İnsan hâlâ nefes alırken, hâlâ sabah uyanırken, hâlâ konuşurken olur. 
Ama içeride bir şey çekilir gider. İşte bu kitap, tam olarak o anın etrafında 
döner: İnsanın en çok sevdiğini ve sevildiğini sandığı anda karşılaştığı kırılma 
anı. Felaket dediğimiz şey bazen gürültülüdür: savaş, deprem, patlama, çığlık. 
Ama bazen de sessizdir. Sessiz felaketler daha derin iz bırakır. Çünkü tanığı 
yoktur. Çünkü insan, kendi yıkımının tek seyircisi olur. Bu kitapta sorulan temel 
soru tam da burada doğar: Bir felaketten sonra insan nasıl insan kalabilir?

Travma, yalnızca başımıza gelen şey değildir; başımıza gelenin bizde 
bıraktığı biçimdir. Aynı olayı yaşayan iki insanın tamamen farklı hayatlara 
savrulması bundandır. Çünkü travma, olayın kendisinden çok, onunla kurulan 
anlam ilişkisinde şekillenir. İnsan, anlam kurabildiği ölçüde hayatta kalır; anlam 
çöktüğünde ise yaşam, yalnızca biyolojik bir sürekliliğe dönüşür.

Bu kitap, “Şahane Bir Mutsuzluk” fikrini romantize etmek için yazılmadı. 
Aksine, başlıktaki paradoksu bilerek taşıyor. Çünkü açıkça söyleyelim: Hiçbir 
mutsuzluk şahane değildir. Acı kutsal değildir, travma öğretici olmak zorunda 
değildir. Ama insan, acının ortasında bile anlam kurabilen tek varlıktır. Bu 
yüzden bazı mutsuzluklar, insanı yok etmez; dönüştürür. Bu dönüşüm ne 
yüceltilmelidir ne de inkâr edilmelidir. Sadece anlaşılmalıdır. Dayanıklılık tam 
da bu noktada devreye girer. Popüler psikolojinin iddia ettiği gibi dayanıklılık, 
güçlü olmak, dimdik durmak, sarsılmamak değildir. Dayanıklılık, ruha acı 
veren bir darbeyi yedikten sonra, dağılmamayı başarabilme gücüdür. Bu 
güç bireysel mizaçtan çok, anlam kurma becerisinden ve ilişkisel bağlardan 
beslenir. İnsan tek başına iyileşmez; insan, insanla iyileşir. Bu yaklaşım, John 
Bowlby’nin bağlanma kuramıyla, Anna Freud’un savaş çocuklarına dair 
gözlemleriyle ve Françoise Dolto’nun çocuk gelişimi üzerine çalışmalarıyla 
güçlü bir paralellik taşır. Travma sonrası toparlanma, içsel bir kahramanlık 
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hikâyesi değildir; çoğu zaman bir bakışın, bir sesin, bir tanıklığın eseridir. 
İnsan, biri tarafından görüldüğünde hayatta kalır.

Bu kitap, travmayı yalnızca bireysel bir mesele olarak ele almaz. Savaş, göç, 
yoksulluk, istismar gibi kolektif felaketler bireylerin ruhunda iz bırakmakla 
kalmaz; toplumların kültürel hafızasını da biçimlendirir. Travma, bireysel 
sınırları aşar ve toplumsal bir olguya dönüşür. Bu nedenle iyileşme de 
yalnızca bireysel bir süreç olamaz. Bir toplumun olgunluğu, yaralılarına nasıl 
davrandığıyla ölçülür. Burada acı ve güzellik arasındaki çelişkiye özellikle 
dikkat kesileceğiz. Birbiriyle bağdaşmaz gibi görünen bu iki duygu, travmanın 
merkezinde yan yana durur. Dayanıklılığın doğasında bir oksimoron vardır: 
yıkım ve yeniden doğuş, karanlık ve ışık, ölüm ve yaşam aynı anda var olabilir. 
İnsan, tam da bu çelişkinin içinde yeniden şekillenir. “Yaralı ama umutlu” benlik, 
bu gerilimin ürünüdür. Travma salt yıkıcı değildir. Aynı zamanda karşı koymayı, 
direnç üretmeyi ve yeniden kurmayı tetikleyen bir iç dinamiğe sahiptir. Mizah, 
hayal gücü, soyutlama ve zihinselleştirme gibi savunma mekanizmaları bu 
sürecin araçlarıdır. Bazen bir şaka, bazen bir hikâye, bazen bir resim; insanın 
acıya karşı geliştirdiği yaratıcı direniş biçimleridir bunlar. İşkencenin kendisi 
bile, hayal kurma gereksinimini yüceltebilir. Çünkü hayal, insanın elinden 
alınamayan son alandır.

Bu kitapta anlatı, yalnızca bir edebî tercih değildir; bir hayatta kalma 
stratejisidir. İnsan, geçmişini hikâyeye dönüştürdüğünde yarasının üzerinde 
söz sahibi olur. Anlatı kurmak, travmayı susturmak değil; onu evcilleştirmektir. 
Söze dökülen acı, artık bütünüyle acı değildir. “Bu kaybın adı mı kader?” 
sorusu, teslimiyetle sorulmuş bir soru değildir. Bu soru, kaderle pazarlık eden 
bir bilincin ürünüdür. Çünkü insan, başına geleni seçemez; ama ona vereceği 
anlamı seçebilir. Bu kitap, tam olarak bu seçimin izini sürer.

Buradan itibaren, travmanın psikolojik, felsefi ve edebî katmanları iç içe 
ilerleyecek. Bilimsel açıklama, kişisel tanıklık ve anlatı birbirine değerek yol 
alacak. Ama merkezde tek bir iddia kalacak: İnsan, yaşadığı sarsıntıların 
ardından asla aynı kalmaz; ama başka bir biçimde yeniden var olabilir.

Bu kitap, iyileşmeyi kutsamaz. Yaşamı savunur.
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BÖLÜM 1

Şahane Bir Mutsuzluk: Travmanın Gölgesinde 
Yeniden Doğmak

İnsan hayatında bazı anlar vardır; öncesi ve sonrası diye ikiye ayrılır. Bu 
ayrım takvimle değil, ruhla ilgilidir. Saatler akmaya devam eder, günler yerli 
yerinde durur; fakat insanın iç dünyasında zaman başka türlü işlemeye başlar. 
Travma tam olarak budur: Zamanın içsel düzeninin bozulması. İnsan artık 
yalnızca başına geleni yaşamaz; başına gelen, onun içinde yaşamaya başlar. 
“Şahane Bir Mutsuzluk” ifadesi ilk bakışta rahatsız edicidir. Çünkü mutsuzluk, 
doğası gereği yüceltilmek istemez. Acı, estetik bir nesne değildir; kutsallığı 
yoktur, öğretme zorunluluğu da. Bu nedenle en baştan açıkça söylemek gerekir: 
Hiçbir mutsuzluk şahane değildir. Travma, insanı geliştirmek için var olmaz; 
çoğu zaman insanı parçalar. Fakat insan denen varlık, parçalanmanın ortasında 
bile anlam aramaktan vazgeçmeyen tek canlıdır. İşte bu kitap, mutsuzluğu 
yüceltmeden; ama insanın mutsuzlukla kurduğu yaratıcı ilişkiyi ciddiye alarak 
yazılmıştır.

Travma, yalnızca bir olay değildir. Bir çöküştür; anlamın, güvenin ve 
süreklilik duygusunun çöküşü. İnsan travma yaşadığında, dünya artık güvenilir 
bir yer olmaktan çıkar. En sarsıcı olan da budur. Çünkü travma, yalnızca 
geçmişi yaralamaz; geleceği de rehin alır. İnsan, henüz yaşanmamış anlardan 
bile korkmaya başlar. Bu korku, çoğu zaman dile gelmez; bedene, ilişkilere 
ve sessizliğe sızar. Bu noktada dayanıklılık kavramı sahneye çıkar. Ancak 
burada söz edilen dayanıklılık, popüler anlatıların pazarladığı türden bir “güçlü 
olma” ideolojisi değildir. Dayanıklılık, sarsılmamak değildir. Aksine, derinden 
sarsıldıktan sonra dağılmamayı başarabilme becerisidir. Ruhu acıtan bir darbeyi 
yedikten sonra, parçaları bir arada tutabilme gücüdür. Bu güç, bireysel mizaçtan 
ziyade anlam kurma kapasitesinden ve ilişkisel bağlardan beslenir.
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John Bowlby’nin bağlanma kuramı bu noktada temel bir zemin sunar. İnsan 
yavrusu, dünyaya mutlak bir kırılganlıkla gelir. Güven duygusu, doğuştan 
değil; ilişki yoluyla inşa edilir. Travma, çoğu zaman bu güven bağlarını zedeler. 
Anna Freud’un savaş çocukları üzerine yaptığı gözlemler de bunu doğrular: 
Aynı bombardımanı yaşayan çocuklar, aynı ölçüde yaralanmaz. Yanında bir 
yetişkinin varlığı, bir ses, bir temas; travmanın ruh üzerindeki etkisini kökten 
değiştirebilir. Françoise Dolto ise çocuğun iç dünyasının, ancak ilişki içinde 
anlam kazandığını gösterir. Bu üç yaklaşımın ortak noktası şudur: İnsan, tek 
başına iyileşmez. Bu nedenle dayanıklılık, bireysel bir kahramanlık hikâyesi 
değildir. Dayanıklılık, birinin sizi tutmasıyla, görmesiyle, adınızı anmasıyla 
mümkün olur. Travma, insanı içe kapatır; dayanıklılık ise ilişkiye çağırır. Bazen 
bu ilişki bir insanla kurulur, bazen bir metinle, bazen bir anıyla. Ama her 
durumda bir “öteki”ye ihtiyaç vardır. Çünkü insan, kendini ancak başkasının 
gözünde yeniden kurabilir. Travmanın dönüştürücü gücü, tam da bu ilişkisel 
alanda ortaya çıkar. Travma, insanı böler. Önceki benlik ile sonraki benlik 
arasında derin bir yarık açar. Bu yarık, çoğu zaman yasla, öfkeyle, utançla dolar. 
Fakat zamanla, bu bölünmüşlük yeniden bir bütünlük arayışına dönüşebilir. 
Cyrulnik’in de işaret ettiği gibi, travma kişiyi hem böler hem yeniden birleştirir. 
Bu yeniden birleşme, eski haline dönüş değildir. İnsan, travmadan sonra asla 
aynı kalmaz. Ama başka bir biçimde yeniden var olabilir. Bu “başka biçim”, 
genellikle bir oksimoron taşır. Acı ile güzellik, yıkım ile yeniden doğuş, karanlık 
ile ışık aynı anda var olur. Dayanıklılığın doğasında bu çelişki vardır. İnsan 
hem yaralıdır hem umutlu. Bu umut, iyimserlik değildir; inkâr da değildir. 
Umut, acının içinden konuşabilme cesaretidir. Yaraya bakabilme ve yine de 
yaşamla bağ kurabilme becerisidir.

Mizah, hayal gücü ve soyutlama bu noktada devreye girer. Bunlar travmadan 
kaçma yolları değil; travmayla baş etme biçimleridir. Mizah, acıyı küçümsemez; 
ona mesafe kazandırır. Hayal gücü, insanın elinden alınamayan son özgürlük 
alanıdır. Soyutlama ise, yaşanan felaketi zihinsel olarak çerçeveleyerek 
katlanabilir hale getirir. İşkencenin kendisi bile, hayal kurma gereksinimini 
yüceltebilir. Çünkü hayal, insanın hâlâ insan kaldığının kanıtıdır. Bu bağlamda 
dayanıklılık, biyolojik bir dirençten çok daha fazlasıdır. Dayanıklılık, bir anlam 
inşa etme sanatıdır. İnsan, yaşadığını hikâyeye dönüştürdüğünde, yarasının 
üzerinde söz sahibi olur. Anlatı kurmak, travmayı susturmak değildir; onu 
dönüştürmektir. Söze dökülen acı, artık bütünüyle acı değildir. Bir biçim 
kazanır, bir sınır edinir. Bu sınır, insanı yutmaz; taşınabilir hale gelir. Şahane 
Bir Mutsuzluk, tam da bu anlatısal dönüşümün izini sürer. Burada acı estetikle 
cilalanmaz; ama estetik, acının yükünü taşımanın bir yolu olarak ele alınır. 
İnsan, karanlığına bakabildiği ölçüde ışıkla ilişki kurabilir. Bu ilişki romantik 
değildir; çoğu zaman serttir, rahatsız edicidir. Ama gerçektir.
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Travma, bireysel sınırları aşarak toplumsal bir olguya da dönüşür. Savaş, göç, 
yoksulluk ve istismar gibi kolektif deneyimler, yalnızca bireylerin ruhunda değil; 
toplumların kültürel hafızasında da iz bırakır. Bu izler, kuşaktan kuşağa aktarılır. 
Sessizlikle, bastırmayla, inkârla. Dayanıklılık bu noktada yalnızca bireysel bir 
mesele olmaktan çıkar; etik bir sorumluluğa dönüşür. Bir toplumun olgunluğu, 
acıya verdiği tepkiyle ölçülür. Kurbanı susturan, iyileşmeyi saldırganı aklamakla 
karıştıran toplumlar, travmayı yeniden üretir. Oysa gerçek onarım, yaşamı 
savunmaktan geçer. Bir yaralının kazandığı zafer, saldırganını asla aklamaz. 
İyileşme, adaletin yerine geçmez; ama onsuz da mümkün değildir. Şahane 
Bir Mutsuzluk, işte bu ince çizgide yürür. Ne acıyı kutsar ne de onu hızla 
geride bırakmaya çalışır. Çünkü bazı acılar geçmez; şekil değiştirir. İnsan, o 
acıyla yaşamayı öğrenir. Bu öğrenme, bir teslimiyet değil; bir yeniden kuruluş 
sürecidir. Travmanın gölgesinde yeniden doğmak, eski benliğin dirilmesi 
değildir. Yeni bir benliğin inşasıdır. Daha kırılgan, ama daha derin. Daha 
temkinli, ama daha gerçek. İnsan, kaybıyla birlikte yürümeyi öğrendiğinde, 
kaderle ilişkisi de değişir. Artık kader, mutlak bir yazgı olmaktan çıkar; anlamla 
müzakere edilen bir alan haline gelir.

Bu bölüm, okuyucuyu rahatlatmak için yazılmadı. Ama dürüst olmak için 
yazıldı. Çünkü insanı iyileştiren şey, çoğu zaman umut değil; anlaşıldığını 
hissetmektir. Ve bu kitap, acının içinden konuşan herkes için şunu fısıldar: 
Yıkıldın, evet. Ama hâlâ buradasın. Ve bu, az şey değildir.
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Hiçbir Mutsuzluk Şahane Değildir

İnsan zihni çelişkiyle yaşar. Daha doğrusu, çelişkiyle yaşamayı öğrenmek 
zorundadır. Çünkü hayat, tutarlı bir anlatı sunmaz; özellikle de acı söz konusu 
olduğunda. “Hiçbir mutsuzluk şahane değildir” cümlesi, bu kitabın belki de 
en sert, en çıplak önermesidir. Serttir, çünkü romantik acı anlatılarını reddeder. 
Çıplaktır, çünkü teselli üretmez. Ama tam da bu nedenle dürüsttür. Mutsuzluk, 
estetik bir nesne değildir. Onu güzel yapan bir öz yoktur. Acı, insanın başına 
gelen en öğretici deneyim olmak zorunda değildir; hatta çoğu zaman öğretici 
de değildir. Travma, insanı bilgeleştirmez; çoğu zaman dilsizleştirir. Yani 
mutsuzluk, kendiliğinden bir anlam üretmez. Anlam, sonradan, zahmetle, 
çoğu zaman da kanayarak kurulur.

Peki o hâlde neden bazı mutsuzluklar “şahane” gibi algılanır? Bu soru, 
acının içinden değil; acıya sonradan bakan bir bilinçten doğar. İnsan, geriye 
dönüp baktığında, hayatta kaldığı acılara anlam yükler. Bu anlam, çoğu zaman 
bir savunma mekanizmasıdır. Çünkü anlamsız bir acıyla yaşamak, anlamlı bir 
acıyla yaşamaktan çok daha zordur. İnsan, çektiği acının boşa gitmediğine 
inanmak ister. İşte paradoks tam burada ortaya çıkar: Acı, kendisiyle birlikte 
güzelliği getirmez; ama insan, acının içinden güzellik devşirebilir. Bu güzellik, 
acının özünde değil; insanın ona verdiği biçimdedir. Bu nedenle “şahane” olan 
mutsuzluk değil, insanın mutsuzlukla kurduğu ilişkidir.

Bu noktada ironi devreye girer. İroni, acıyı inkâr etmez; onu ters yüz eder. 
İroni, insanın kendi kırılganlığıyla kurduğu mesafeli bir dostluktur. Mizahın en 
derin hâli de buradadır. İnsan, ancak hayatta kaldığında gülebilir. Bu yüzden 
mizah, travmanın ardından ortaya çıkan bir lüks değil; bir direniş biçimidir. 
Acı ile güzelliğin aynı anda var olabilmesi, estetik bir çelişki değil; varoluşsal 
bir zorunluluktur. İnsan ruhu tek renkli değildir. Yas tutan bir insan, aynı 
anda bir çiçeğin güzelliğini fark edebilir. Bu, acının hafiflemesi değil; insanın 
çok katmanlı doğasının bir göstergesidir. Travma her şeyi karartmaz; sadece 
ışığın tonunu değiştirir.

Burada tehlikeli olan, acıyı yüceltme eğilimidir. “Beni bu acı ben yaptı” 
söylemi, ilk bakışta güçlendirici gibi görünse de, derininde gizli bir şiddet 
taşır. Çünkü bu söylem, acıyı gerekli kılar. Oysa hiçbir çocuk acı çekmek 
zorunda değildir; hiçbir insan travma yaşamak zorunda değildir. İnsanlar 
travmaya rağmen büyür; travma sayesinde değil. Bu nedenle bu kitap, acıyı 
kutsamaz. Aksine, acının anlamsızlığını ciddiye alır. Çünkü ancak anlamsızlık 
kabul edildiğinde, gerçek bir anlam inşası mümkündür. İnsan, “Bu başıma 
gelmemeliydi” diyebildiği ölçüde etik bir zeminde durur. Acıyı meşrulaştırmak, 
onu anlamlandırmak değildir. Güzellik ise çoğu zaman travmanın içinden 
değil, travmanın etrafından sızar. Bir ses, bir cümle, bir bakış… İnsan, en 
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karanlık anında bile dünyayla bağını tamamen koparamaz. Bu bağ, bazen 
bir estetik deneyimle sürer. Müzik, edebiyat, resim; insanın acıya verdiği 
dolaylı yanıtlardır. Bunlar kaçış değil, nefes alma alanlarıdır. İroni burada bir 
koruma kalkanı işlevi görür. İnsan, kendi hikâyesine yukarıdan bakabildiği 
anda, acı mutlaklığını kaybeder. Bu bakış, soğuk değildir; aksine merhametlidir. 
İroni, insanın kendine acımasız olmaktan vazgeçmesidir. Kendi trajedisini 
mutlaklaştırmamak, insan kalmanın yollarından biridir.

Paradoksun anatomisi tam da buradadır: Acı gerçektir, güzellik gerçektir ve 
ikisi birbirini iptal etmez. İnsan, aynı anda yas tutabilir ve hayranlık duyabilir. 
Bu çelişki, bir zayıflık değil; ruhsal esnekliğin göstergesidir. Dayanıklılık, bu 
çelişkiyi taşıyabilme kapasitesidir. Travma sonrası bazı insanlar dünyaya daha 
hassas bakar. Bu hassasiyet, kırılganlıkla karıştırılmamalıdır. Aksine, daha 
incelmiş bir algıdır bu. İnsan, acının içinden geçtiğinde, başkalarının acısını 
daha çabuk fark eder. Bu farkındalık, etik bir dönüşüm yaratabilir. Ama yine 
tekrar etmek gerekir: Bu dönüşüm travmanın armağanı değil; insanın emeğidir. 
İroninin bir diğer işlevi de kaderle kurulan ilişkide ortaya çıkar. İnsan, başına 
geleni mutlak bir yazgı olarak kabul ettiğinde, edilgenleşir. Oysa ironi, kaderle 
hafif alay edebilmeyi mümkün kılar. Bu alay, saygısızlık değildir; özgürleşmedir. 
İnsan, kaderle pazarlık yapabildiği ölçüde özne kalır.

“Hiçbir mutsuzluk şahane değildir” cümlesi, işte bu nedenle bir reddiye 
olduğu kadar bir davettir. Acıyı yüceltmeme daveti. Ama aynı zamanda acının 
içinden anlam çıkarma cesaretine çağrı. Bu çağrı, herkese aynı şekilde hitap 
etmez. Çünkü her acının dili farklıdır. Bazı mutsuzluklar konuşulamaz. Bazıları 
yalnızca bedenle ifade edilir. Bazıları ise yıllar sonra bir cümleye dönüşür. 
Anlam, zamansal bir süreçtir. Hızlandırılamaz. Travmadan hemen sonra “ders 
çıkarmak” bir iyileşme belirtisi değil; çoğu zaman bir savunmadır.

Bu bölüm, okuru rahatlatmak için yazılmadı. Aksine, konforlu anlatıları 
rahatsız etmek için yazıldı. Çünkü acının estetikle parlatıldığı her yerde, gerçek 
acı görünmez olur. Bu görünmezlik ise yeni travmaların önünü açar. Güzellik, 
ancak acıyla arasına mesafe koyabildiğinde iyileştirici olabilir. Aksi hâlde 
estetik, bir örtüye dönüşür. Bu kitap, örtüleri kaldırmayı dener. Altında ne 
varsa, onunla birlikte durur. Sonuç olarak şunu söylemek gerekir: Mutsuzluk 
şahane değildir. Ama insan, mutsuzluğun içinde bile insan kalabilir. Bu insan 
kalma hâli, bazen bir ironiyle, bazen bir bakışla, bazen de suskunlukla kendini 
gösterir. Dayanıklılık, tam da bu sessiz ama inatçı varoluş biçimidir. Ve belki 
de en radikal cümle şudur: Acı geçmek zorunda değildir. Ama insan, onunla 
birlikte yaşayabilecek bir anlam kurabilir. Bu anlam, ne yücedir ne de kutsal. 
Ama gerçektir. Ve bazen gerçek olmak, şahane olmaktan çok daha değerlidir.
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Dayanıklılık: Acıya Rağmen Değil, Acıyla Birlikte

Dayanıklılık Bir Karakter Özelliği Değil, Bir Anlam Kurma Sanatıdır

Dayanıklılık çoğu zaman yanlış anlaşılır. Günlük dilde ve popüler psikoloji 
söyleminde dayanıklılık, güçlü olmakla, yıkılmamakla, ağlamamakla, dimdik 
ayakta kalmakla eş anlamlıymış gibi sunulur. Oysa bu anlatı, insan ruhunun 
doğasına yabancıdır. İnsan kırılgan bir varlıktır; kırılgan olduğu için insandır. 
Dayanıklılık, bu kırılganlığı inkâr etmek değil; onunla birlikte yaşamayı 
öğrenmektir. Bu nedenle dayanıklılık, acıya rağmen değil, acıyla birlikte 
mümkündür. Acıyı yok sayarak, bastırarak ya da hızla geride bırakmaya çalışarak 
oluşmaz. Tam tersine, dayanıklılık acının varlığını kabul etmeyi, onunla temas 
kurmayı ve onu anlam alanının içine almayı gerektirir. Bu süreçte insan, güçlü 
olmaya çalışmaz; gerçek olmaya çalışır.

Dayanıklılığı bir karakter özelliği olarak görmek, hem indirgemeci hem de 
acımasızdır. Çünkü bu bakış, dayanıklı olamayanı zayıf ilan eder. Oysa travma 
karşısında çöken bir insan, eksik değildir; yaralıdır. Dayanıklılık doğuştan 
verilen bir yetenek değil, yaşam içinde ilişkilerle, anlatılarla ve anlamlarla inşa 
edilen bir süreçtir. John Bowlby’nin bağlanma kuramı, bu noktada belirleyici 
bir çerçeve sunar. İnsan, güvenli bağlanma deneyimleriyle dünyaya tutunur. 
Travma, bu tutunma noktalarını sarsar. Ancak yeniden bağlanma mümkün 
olduğunda, dayanıklılık da mümkün hâle gelir. Dayanıklılık, içsel bir kale değil; 
ilişkisel bir ağdır. Anna Freud’un savaş çocukları üzerine yaptığı çalışmalar, bu 
gerçeği çarpıcı biçimde ortaya koyar. Aynı yıkımı yaşayan çocuklardan bazıları 
çökerken, bazıları hayatta kalmayı başarır. Aradaki fark, çocukların iç gücü 
değil; çevrelerinde onları gören, duyan, ciddiye alan bir yetişkinin varlığıdır. 
Dayanıklılık, tanıklıkla beslenir. Françoise Dolto ise çocuğun iç dünyasının 
ancak söze dökülebildiğinde şekillendiğini gösterir. Söze dökülemeyen acı, 
bedene yerleşir. Dayanıklılık bu nedenle dil ile yakından ilişkilidir. İnsan, 
yaşadığını anlatabildiği ölçüde ona katlanabilir. Anlatı, dayanıklılığın taşıyıcı 
kolonlarından biridir.

Bu noktada anlam kurma devreye girer. Dayanıklılık, yaşanan felaketi anlamlı 
kılmak değildir; yaşanabilir kılmaktır. Anlam, acıyı haklı çıkarmaz; ama onu 
rastgele olmaktan çıkarır. İnsan, başına gelenin nedenini her zaman bulamaz; 
ama onunla ne yapacağını seçebilir. Anlam kurma sanatı, hızla öğrenilen bir 
beceri değildir. Zaman ister, sabır ister ve çoğu zaman başarısız denemelerle 
ilerler. İnsan, defalarca dağılıp yeniden toparlanır. Dayanıklılık, doğrusal 
bir süreç değildir; zikzaklıdır, geri dönüşlerle doludur. Bunu kabul etmek, 
iyileşmenin en dürüst adımıdır. Mizah, bu sürecin önemli araçlarından biridir. 
Mizah, acıyı küçültmez; ona nefes aldırır. İnsan, gülebildiği ölçüde mesafe 
kazanır. Bu mesafe, yabancılaşma değil; korunmadır. Mizah, dayanıklılığın hafif 
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ama etkili zırhıdır. Hayal gücü de benzer bir işleve sahiptir. Travma, insanın 
gelecekle bağını koparır. Hayal gücü ise bu bağı onarmaya çalışır. İnsan, 
henüz var olmayan bir ihtimali düşleyebildiğinde, yaşamla ilişkisini sürdürür. 
Bu nedenle hayal kurmak, lüks değil; varoluşsal bir ihtiyaçtır. Soyutlama ve 
zihinselleştirme, acının zihinsel çerçevesini yeniden kurar. İnsan, yaşadığı 
felaketi bir kavrama, bir hikâyeye, bir metafora dönüştürdüğünde, onun 
mutlaklığını kırar. Bu dönüşüm, acıyı yok etmez; ama onun insanı yutmasını 
engeller. Dayanıklılık, bireysel olduğu kadar toplumsal bir meseledir. Bir 
toplum, yaralı bireylerine alan açmadığında, dayanıklılık bir erdeme değil, 
bir yükümlülüğe dönüşür. “Güçlü olmalısın” söylemi, çoğu zaman sessiz bir 
şiddet içerir. İnsanlara iyileşmeleri için zaman tanımayan toplumlar, travmayı 
derinleştirir. Gerçek dayanıklılık, sessizdir. Gösterişli değildir. Kahramanlık 
anlatıları üretmez. Çoğu zaman sıradan bir devam ediştir: sabah kalkmak, 
bir cümle kurmak, birine bakmak. Dayanıklılık, hayatta kalmanın değil; insan 
kalmanın çabasıdır. Bu çaba, etik bir boyut da taşır. Dayanıklılığı yüceltmek, 
acıyı meşrulaştırmamalıdır. İnsanların dayanıklı olabilmesi için acı çekmesi 
gerekmez. Acı bir sınav değildir; bir felakettir. Dayanıklılık, bu felaketin 
ardından geliştirilen bir yanıttır, gerekçe değildir. Bu nedenle dayanıklılık bir 
karakter özelliği değil, bir anlam kurma sanatıdır. Her sanat gibi emek ister, 
tekrar ister, bazen başarısızlıkla sonuçlanır. Ama insan, bu sanatı icra ettikçe 
kendi hayatının öznesi olmaya devam eder.

Sonuç olarak dayanıklılık, acının karşısında dikilmek değil; onunla yan yana 
yürüyebilmektir. Acıyı sırtında taşımak değil; onunla birlikte nefes alacak bir 
alan açmaktır. İnsan, acıyla birlikte yaşayabildiğinde, kaderle ilişkisi de değişir. 
Artık kader, insanı belirleyen mutlak bir güç değil; anlamla müzakere edilen 
bir deneyime dönüşür.

Dayanıklılık, işte bu müzakerenin adıdır.
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Ruhu Yaralayan Darbe ve Sonrası

Travma Nedir, Ne Değildir? Psikolojik ve Felsefi Sınırlar

Travma, gündelik dilde hoyratça kullanılan bir kelimedir. Can sıkıcı her 
deneyim, her hayal kırıklığı, her duygusal incinme kolaylıkla “travma” olarak 
adlandırılır. Oysa travma, ruhsal hayatın sıradan kırılmalarından niteliksel 
olarak farklıdır. Travma, insanın başına gelen bir olaydan çok, o olayın insanın 
anlam dünyasında açtığı yarıktır. Bu yarık, geçici değildir; insanın dünyayla 
kurduğu ilişkiyi kökten değiştirir. Psikolojik açıdan travma, bireyin baş etme 
kapasitesini aşan bir tehditle karşılaşmasıdır. Bu tehdit fiziksel olabilir; savaş, 
şiddet, afet gibi. Ama aynı zamanda derin bir duygusal yıkım da olabilir: 
ihanet, terk edilme, sevilen birinin ani kaybı. Travmatik olan, olayın türü değil; 
bireyin onu işleme, anlamlandırma ve bütünleştirme kapasitesinin çökmesidir.

Bu nedenle travma, herkes için aynı değildir. Aynı olayı yaşayan iki insanın 
biri çökerken diğeri ayakta kalabilir. Bu fark, “güçlü karakter” meselesi değildir. 
Travma, bireyin geçmiş bağlanma deneyimleriyle, anlam repertuarıyla ve 
ilişkisel kaynaklarıyla doğrudan ilişkilidir. İnsan, başına geleni tek başına 
taşımak zorunda kaldığında travma derinleşir. Travmanın en ayırt edici özelliği, 
zamansallıkla kurduğu tuhaf ilişkidir. Travmatik deneyim geçmişte kalmaz. 
Zihin, olayı tamamlanmış bir hikâye olarak kaydedemez. Bu nedenle travma, 
sürekli şimdide yaşanır. Flashbackler, bedensel tepkiler, ani kaygı patlamaları 
bu yüzden ortaya çıkar. Travma, geçmişin bugünü işgal etmesidir.

Felsefi açıdan bakıldığında travma, anlamın çöküş anıdır. İnsan, dünyayı 
öngörülebilir ve belli ölçüde adil bir yer olarak varsayarak yaşar. Travma bu 
varsayımı paramparça eder. “Bana bunu yapamazlardı”, “Bu olmamalıydı” 
cümleleri tam da bu kırılmayı ifade eder. Travma, insanın dünyayla yaptığı 
sessiz sözleşmenin bozulmasıdır. Bu noktada önemli bir ayrım yapmak gerekir: 
Travma, acı değildir; acının belirli bir biçimidir. Her acı travmatik değildir. 
Yas, doğal bir acıdır; zorlayıcıdır ama anlamlıdır. Travma ise çoğu zaman 
anlamsızdır. Anlamdan yoksunluğu, onu yıkıcı kılar. Bu nedenle “Anlamdan 
yoksun olay iz bırakmaz” cümlesi kadar, “Anlamdan yoksun acı insanı parçalar” 
demek de mümkündür.

Travmanın “ne olmadığı” da en az ne olduğu kadar önemlidir. Travma bir 
zayıflık göstergesi değildir. Travma, abartı değildir. Travma, üzerinden kolayca 
gelinmesi gereken bir sınav hiç değildir. “Atlatmalısın”, “Güçlü olmalısın” 
gibi telkinler, çoğu zaman travmanın kendisi kadar yaralayıcıdır. Çünkü bu 
söylemler, insanın yaşadığı yıkımı görünmez kılar. Travma aynı zamanda bir 
kimlik değildir. İnsan travmadan ibaret değildir. Travmayı kimliğin merkezine 
yerleştirmek, iyileştirici değil; dondurucudur. Travma yaşanmıştır ama insan 



Şenol Deniz / Emine Deniz   |  11

travmanın kendisi değildir. Bu ayrımı yapabilmek, iyileşmenin felsefi zeminini 
oluşturur. Psikanalitik perspektif, travmayı bastırılmış bir deneyim olarak 
değil; işlenememiş bir deneyim olarak ele alır. Travmatik olay, zihinsel temsil 
kazanamadığı için tekrar tekrar geri döner. İnsan, yaşadığını düşünemez; ancak 
yeniden yaşar. Bu tekrar, bir zayıflık değil; zihnin tamamlamaya yönelik umutsuz 
çabasıdır. Bu noktada anlatının rolü belirleyicidir. Anlatı, travmayı geçmişe 
yerleştirmenin en insani yoludur. İnsan, yaşadığını kelimelere döktüğünde, 
olay bir hikâye kazanır: başı, ortası ve sonu olan bir yapı. Bu yapı, travmayı 
bütünüyle ortadan kaldırmaz; ama onu taşınabilir kılar. Felsefi olarak anlatı, 
insanın zamansal sürekliliğini yeniden kurar. Travma, bu sürekliliği kesintiye 
uğratır. Anlatı ise kopan ipleri yeniden bağlamaya çalışır. Bu bağlama girişimi 
her zaman başarılı olmaz; ama denemek bile insanın özne kalma çabasının bir 
göstergesidir. Travmanın ardından gelen süreç, çoğu zaman yanlış anlaşılır. 
İyileşme, eski hâle dönmek değildir. Travma sonrası “normale dönüş” beklentisi, 
gerçekçi değildir. Çünkü travma, insanın hayat anlatısını geri dönülmez biçimde 
değiştirir. İyileşme, bu yeni anlatıyla yaşamayı öğrenmektir.

Bu noktada dayanıklılıkla travma arasındaki ilişki netleşir. Dayanıklılık, 
travmayı yok etmez. Travma, dayanıklılığın hammaddesi değildir. Dayanıklılık, 
travmanın ardından geliştirilen bir yanıt biçimidir. İnsan, yaşadığı yıkımın 
ardından anlam kurabildiği ölçüde yeniden ayağa kalkar. Travma sonrası 
büyüme kavramı, bu bağlamda dikkatle ele alınmalıdır. Her travma büyümeye 
yol açmaz. Büyüme bir zorunluluk değildir; bir ihtimaldir. Bu ihtimali zorunlu 
kılmak, travmayı ahlaki bir teste dönüştürür. Bu ise ikinci bir yaralanma 
yaratır. Travmanın felsefi sınırı, insanın kırılganlığıyla yüzleştiği noktada belirir. 
İnsan, her şeyi kontrol edemeyeceğini, her şeyi öngöremeyeceğini acı biçimde 
öğrenir. Bu bilgi, insanı ya nihilizme sürükler ya da daha mütevazı bir yaşam 
anlayışına davet eder. Hangisinin gerçekleşeceği, anlam kurma süreçlerine 
bağlıdır. Ruhu yaralayan darbe, insanı yalnızca acıtmaz; insanın kendisiyle 
ve dünyayla kurduğu ilişkiyi yeniden tanımlar. Bu yeniden tanımlama süreci 
sancılıdır. Ama aynı zamanda insanın etik, ilişkisel ve varoluşsal kapasitesini 
de açığa çıkarır.

Bu bölümün temel iddiası şudur: Travma, insanın başına gelen en kötü şey 
değildir; ama en sarsıcı olanıdır. Çünkü insanı, insan yapan varsayımları hedef 
alır. Güven, süreklilik, anlam… Travma, bunları askıya alır. Ve yine de insan, 
bu askı hâlinde bile yaşamla bağ kurmanın yollarını arar. Bazen bir cümleyle, 
bazen bir bakışla, bazen uzun bir sessizlikle. Travma, insanı yok etmeyebilir. 
Ama insan, travmayla birlikte yaşayabileceği bir anlam kurmadıkça, ruh yarası 
kapanmaz. Bu nedenle travmayı tanımlamak, onu sınırlamak anlamına gelir. 
Sınırlandırılan şey, insanı yutmaz. Bu kitapta yapılan tam olarak budur: 
Travmayı inkâr etmeden, ama ona mutlak bir güç de atfetmeden, insanın 
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anlam kurma kapasitesinin içine yerleştirmek. Ruhu yaralayan darbe gerçektir. 
Ama insan, o darbenin ardından hâlâ özne olma ihtimalini taşır. Bu ihtimal, 
dayanıklılığın başladığı yerdir.

Bağlanma, Kopuş ve Yeniden Tutunma

İnsan ruhu ilişkisiz hayatta kalamaz; ancak her ilişki de ruhu hayatta tutmaz. 
Bağlanma, sanıldığı gibi yalnızca duygusal bir yakınlık biçimi değil, varoluşsal 
bir düzenleme mekanizmasıdır. John Bowlby’nin bağlanma kuramı tam da 
bu noktada, insanın dünyayla kurduğu ilk ve en belirleyici temasın psikolojik 
mimarisini açığa çıkarır. Bowlby’ye göre bağlanma, bir karakter özelliği ya 
da kişilik tercihi değil; tehlike anında aktive olan, güven arayan ve süreklilik 
talep eden biyolojik–psikolojik bir sistemdir. Bu sistem sağlıklı çalıştığında 
insan dünyayı yaşanabilir, ilişkileri sürdürülebilir, acıyı ise taşınabilir kılar. 
Aksadığında ise kopuş, donma ve içsel çöküş kaçınılmaz olur.

Bağlanmanın özü güvenli bir varlık alanı kurabilmektir. Çocuk, bakım 
verenin yalnızca fiziksel varlığını değil, duygusal sürekliliğini de deneyimlemek 
ister. Bowlby’nin altını çizdiği temel mesele şudur: Bağlanma figürü erişilebilir, 
tutarlı ve duygusal olarak yanıt verebilir değilse, çocuk dünyayı öngörülemez 
bir yer olarak kodlar. Bu kodlama yetişkinlikte yalnızca romantik ilişkilerde 
değil, iş hayatında, akademik üretimde ve hatta kişinin kendisiyle kurduğu iç 
konuşmada dahi yankılanır. Bağlanma bozulduğunda, insan sadece başkasını 
değil, kendi iç dayanağını da kaybeder.

Anna Freud bu noktada bağlanma kopuşunun savunma mekanizmalarıyla 
nasıl iç içe geçtiğini gösterir. Çocuk, bağlanma figürünü kaybettiğinde ya 
da duygusal olarak erişemez hâle geldiğinde, ruhsal bütünlüğünü korumak 
için çeşitli savunmalar geliştirir. Bastırma, yalıtma, inkâr ya da aşırı uyum bu 
savunmaların en yaygın biçimleridir. Ancak burada kritik bir ayrım vardır: 
Savunmalar iyileştirmez, yalnızca dayanmayı mümkün kılar. Anna Freud’un 
katkısı, dayanıklılığın bu ilkel savunmalarla karıştırılmaması gerektiğini 
göstermesidir. Sessizce katlanmak, uyum sağlamak ya da güçlü görünmek 
ilişkisel dayanıklılık değildir; çoğu zaman ilişkisel tükenmenin rafine biçimleridir.

Françoise Dolto ise bağlanmayı yalnızca bakım ilişkisi üzerinden değil, dil 
ve özneleşme üzerinden okur. Dolto’ya göre çocuk, kendisine söylenen sözler 
kadar söylenmeyenlerin de etkisi altındadır. Sessizlik, çocuğun ruhunda boşluk 
değil; çoğu zaman anlamı olmayan bir gürültü yaratır. Bu nedenle bağlanma 
kopuşları yalnızca terk edilme ya da fiziksel kayıplarla sınırlı değildir. Duygusal 
olarak görülmemek, dinlenmemek ve adlandırılmamak da derin bağlanma 
yaraları bırakır. Dolto’nun perspektifi, ilişkisel travmanın neden çoğu zaman 
“ortada hiçbir şey yokken” ortaya çıktığını açıklar.



Şenol Deniz / Emine Deniz   |  13

Kopuş, bağlanmanın doğal karşıtı değildir; bağlanmanın bozulmuş biçimidir. 
Sağlıklı bağlanma, kopuşla baş edebilecek esnekliği de içerir. Ancak güvensiz 
bağlanma örüntülerinde kopuş, varoluşsal bir tehdit olarak deneyimlenir. İnsan 
ya ilişkiye yapışır ya da ilişkiyi tümden reddeder. Bu iki uç da aslında aynı 
yaranın farklı yüzleridir: Güvenli bir iç dayanak eksikliği. Bu noktada ilişkisel 
dayanıklılık devreye girer. İlişkisel dayanıklılık, kopuşa rağmen bağ kurabilme 
kapasitesidir; terk edilme ihtimaline rağmen yakınlaşabilme cesaretidir.

Yeniden tutunma ise romantik bir yeniden başlama anlatısı değildir. Yeniden 
tutunmak, önce bağlanmanın ne anlama geldiğini yeniden tanımlamayı 
gerektirir. Bowlby’nin güvenli bağlanma kavramı burada tekrar önem kazanır. 
Güvenli bağlanma, kusursuz ilişkiler değil; onarılabilir ilişkiler demektir. 
Kopuş yaşanır, hata yapılır, hayal kırıklığı olur; ancak ilişki onarılabilir bir 
zemin sunuyorsa ruh parçalanmaz. Anna Freud’un işaret ettiği savunmalar 
burada dönüşür: inkâr yerini yas tutmaya, aşırı uyum yerini sınır koymaya 
bırakır. Dolto’nun diliyle söylersek, kişi nihayet yaşadığını adlandırabilecek 
kelimelere kavuşur.

İlişkisel dayanıklılık, bireysel dayanıklılığın bir uzantısı değil; onun ön 
koşuludur. İnsan, yalnızca kendi içinde güçlü olduğu için değil, başkalarıyla 
anlamlı bağlar kurabildiği için ayakta kalır. Bu bağlar her zaman kalıcı olmak 
zorunda değildir; ancak gerçek olmak zorundadır. Sahici olmayan bağlar, 
kopuş yaşandığında iyileştirici değil yıkıcı olur. Bu nedenle yeniden tutunma, 
yeni bir ilişkiye değil; yeni bir bağlanma biçimine tutunmaktır.

Sonuç olarak bağlanma, kopuş ve yeniden tutunma bir gelişim çizgisi değil; 
döngüsel bir varoluş biçimidir. İnsan hayatı boyunca defalarca bağlanır, kopar 
ve yeniden tutunur. Bu döngüyü patolojiye dönüştüren şey kopuşun kendisi 
değil, kopuşun ardından anlam kurulamamasıdır. İlişkisel dayanıklılık tam da 
burada doğar: Acının içinden kaçmadan, kaybı inkâr etmeden, ama hayatla 
bağ kurma cesaretini yitirmeden devam edebilme becerisi. Bu bir yetenek 
değil; öğrenilen, çoğu zaman da acıyla öğretilen bir sanattır.

Mizah, Hayal Gücü ve Zihinselleştirme

Mizah, hayal gücü ve zihinselleştirme; insanın acıyla pazarlık ettiği en 
incelikli savunma mekanizmalarıdır. Bu mekanizmalar, acıyı yok etmeye değil, 
ona katlanılabilir bir biçim kazandırmaya yöneliktir. Psikanalitik gelenekte 
savunma mekanizmaları çoğu zaman patolojiyle yan yana anılsa da, travma 
bağlamında bu araçlar hayatta kalmanın yaratıcı yolları olarak okunmalıdır.

Mizah, acının ciddiyetini inkâr etmez; onu başka bir düzleme taşır. Freud’un 
da işaret ettiği gibi mizah, benliğin süperego karşısında kazandığı kısa süreli 
bir zaferdir. Kişi acı verici bir gerçekliği alaya alarak, onun mutlak hâkimiyetini 
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kırar. Bu, acının ortadan kalkması değil; onunla kurulan ilişkinin değişmesidir. 
Mizah, travmanın içindeki özneyi edilgen konumdan çıkarır ve ona söz hakkı 
tanır.

Hayal gücü ise travmanın zamansal ve mekânsal sınırlarını esnetir. Özellikle 
çocukluk travmalarında, hayal kurma kapasitesi çoğu zaman gerçekliğin 
sertliğine karşı geliştirilen bir sığınak işlevi görür. Bu sığınak, gerçeklikten 
kaçış değil; gerçekliğin yeniden kurgulanmasıdır. Hayal gücü sayesinde 
birey, yaşadığı yıkımı farklı bir anlatı içine yerleştirir ve bu anlatı, benliğin 
parçalanmasını geciktirir.

Zihinselleştirme, acının duygusal ağırlığını düşünsel bir çerçeveye taşıyarak 
işlev görür. Duygunun düşünceye tercüme edilmesi, travmanın ham etkisini 
azaltır. Ancak bu mekanizma çift yönlüdür: Anlam kurmayı mümkün kılarken, 
aşırı kullanıldığında duygusal temasın kaybına da yol açabilir. Bu nedenle 
zihinselleştirme, iyileştirici olduğu kadar sınırları olan bir savunmadır.

Bu üç mekanizma, dayanıklılığın biyolojik değil; anlamla örülü bir süreç 
olduğunu bir kez daha gösterir. İnsan acıya doğrudan dayanmaz; ona akıl 
vererek, onu dönüştürerek ve hikâyeye dönüştürerek dayanır. Mizah güldürür, 
hayal gücü taşır, zihinselleştirme mesafe koyar; ama hepsi aynı amaca hizmet 
eder: insanın insan olarak kalabilmesine.
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İşkence ve Hayal Kurma Arasındaki Tuhaf Yakınlık

Acının estetik yeniden yapılanmaya dönüşmesi, insan ruhunun en rahatsız 
edici ama en yaratıcı imkânlarından biridir. İşkence—fiziksel ya da ruhsal—
insanı yalnızca incitmez; anlamı parçalar, zamanı bozar ve benliğin sürekliliğini 
tehdit eder. Tam da bu noktada hayal kurma edimi devreye girer. Hayal gücü, 
acının karşısına dikilen bir kaçış yolu değil; onunla girilen dolaylı ama dirençli 
bir müzakeredir.

İşkence, özneyi şimdiye hapseder. Süreklilik duygusunu kırar, geleceği 
askıya alır. Acı, tüm varlığı tek bir ana kilitler. Hayal kurma ise zamanı yeniden 
genişletir. Geçmiş ve gelecek arasında bir hat açar. Bu nedenle hayal kurma, 
işkencenin zamansal mutlakiyetine karşı geliştirilmiş bir karşı-hareket olarak 
okunabilir. İnsan, acının tekil gerçekliğini çoğullaştırır; onu başka ihtimallerle 
kuşatır.

Psikolojik açıdan bakıldığında, hayal kurma bir savunma mekanizmasıdır; 
ancak sıradan bir savunma değil, yaratıcı bir yeniden yapılanmadır. Zihnin 
gerçekliği askıya alarak kurduğu bu alan, benliğin tamamen parçalanmasını 
engeller. Bu alan ne bütünüyle gerçek dışıdır ne de bütünüyle gerçek. Bir ara-
zamandır; Winnicott’un ifadesiyle bir geçiş alanı. İşkencenin mutlak kontrolüne 
karşı, öznenin elinde kalan son özgürlük alanıdır.

Bu yakınlık tuhaftır; çünkü acı ile estetik genellikle karşıt kutuplar olarak 
düşünülür. Oysa tarihsel ve edebî tanıklıklar, acının çoğu zaman estetik bir 
dile tercüme edildiğini gösterir. Hapishane yazıları, sürgün edebiyatı, travma 
sonrası anlatılar bu dönüşümün izlerini taşır. Acı, doğrudan anlatılamadığında 
metafora sığınır. Metafor ise estetik bir biçimdir. Böylece işkence, dolaylı 
yoldan bir yaratım sürecini tetikler.

Bu noktada kritik bir etik sınır vardır. Acının estetikleştirilmesi, onu 
yüceltmek anlamına gelmez. Aksine, estetik yeniden yapılanma, acının 
hükümranlığını kırma çabasıdır. “İşkencenin kendisi hayal kurma gereksinimini 
yüceltir” ifadesi, acının kutsanması değil; insanın ona rağmen kurduğu anlam 
alanının tanınmasıdır. Estetik, burada güzellik üretmez; dayanıklılık üretir.

Hayal kurmanın bu bağlamdaki işlevi, insanın özne konumunu korumasıdır. 
İşkence, özneyi nesneleştirir; bedeni ve zihni üzerinde mutlak bir tahakküm 
kurar. Hayal kurma ise öznenin içsel egemenliğini geri çağırır. Kişi, kontrol 
edilemeyen bir dünyada, kontrol edilemeyen tek alanı iç dünyasını yeniden 
sahiplenir.

Bu süreçte anlatı kurma merkezi bir rol oynar. Hayal, anlatıya dönüştüğünde 
estetik bir yapı kazanır. Anlatı, travmanın ham etkisini biçimlendirir, sınırlandırır 
ve paylaşılabilir kılar. Böylece acı, yalnızca yaşanan bir şey olmaktan çıkar; 
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anlatılan, aktarılan ve dönüştürülen bir deneyime dönüşür. Bu dönüşüm, 
iyileşmenin kendisi değil; iyileşmenin mümkün olabileceği bir zemin yaratır.

Sonuç olarak, işkence ile hayal kurma arasındaki tuhaf yakınlık, insan 
ruhunun teslim olmayan tarafını açığa çıkarır. Acı, insanı susturmak ister; 
hayal kurma ise ona yeni bir dil verir. Estetik yeniden yapılanma, acının izlerini 
silmez; ama o izlerin insanı bütünüyle tanımlamasını engeller. İnsan, acının 
içinden geçerken, hayal kurarak insan kalır.
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Yaralı Ama Umutlu Benlik

Travma, insanı yalnızca yaralamaz; onu böler. Bu bölünme, benliğin 
sürekliliğini kıran, “ben” duygusunu parçalayan bir yarıktır. Travmatik 
deneyimden sonra insan artık eski insan değildir; fakat henüz yeni bir insan 
da değildir. İşte “yaralı ama umutlu benlik” tam bu aralıkta doğar: parçalanmış 
ama tamamen dağılmamış, incinmiş ama bütünüyle vazgeçmemiş bir varoluş 
biçimi olarak.

Travmanın bölen etkisi, çoğu zaman görünmezdir. İnsan günlük hayatına 
devam edebilir, işlevsel görünebilir; fakat iç dünyasında zaman ikiye ayrılmıştır: 
“önce” ve “sonra”. Bu ayrım, belleğin, duyguların ve ilişkilerin içine sızar. 
Travma, benliği homojen bir yapı olmaktan çıkarır; çelişkilerle, kopukluklarla 
ve sessizliklerle örülü bir alana dönüştürür. Kişi aynı anda hem yaşamak ister 
hem geri çekilir; hem bağlanmak ister hem korkar. Bu ikilik bir zayıflık değil, 
travmanın doğrudan sonucudur.

Ancak travma yalnızca bölmez; aynı zamanda yeniden birleştirmeye 
zorlar. Bu birleştirme, eski bütünlüğe dönüş anlamına gelmez. Aksine, daha 
kırılgan ama daha bilinçli bir bütünlük inşa edilir. “Yaralı ama umutlu” benlik, 
kusursuzluk iddiası taşımaz. Gücünü, başına gelenleri inkâr etmeden yaşamaya 
devam edebilme cesaretinden alır. Bu cesaret, travmanın içinden doğan bir 
etik duruştur.

Bu bağlamda umut, iyimserlik değildir. Umut, her şeyin düzeleceğine dair 
saf bir inançtan ziyade, her şeye rağmen anlam kurma iradesidir. Yaralı benlik, 
artık dünyanın güvenli bir yer olduğuna inanmaz; fakat ilişkilerin, anlatının 
ve tanıklığın mümkün olduğuna inanabilir. Umut, burada bir sonuç değil; 
bir yönelimdir. İnsan, geleceği garanti altına almaz; ama ona doğru yürümeyi 
sürdürür.

Psikanalitik açıdan bakıldığında, bu yeniden birleştirme süreci yas ile 
yakından ilişkilidir. Travma, yalnızca yaşanan olayı değil; kaybedilen benliği 
de yas konusu hâline getirir. İnsan, eski kendisini kaybeder. Bu kaybın 
tutulamayan yası, benliği donuklaştırır. Tutulabilen yas ise, yeni bir öznel 
düzenin kurulmasına imkân tanır. Yaralı ama umutlu benlik, yas tutabilmiş 
bir benliktir; ne kaybı inkâr eder ne de onunla özdeşleşip kaybolur.

Bu yeniden yapılanmada ilişki belirleyici bir rol oynar. Daha önce de 
vurgulandığı gibi, dayanıklılık bireysel bir karakter özelliği değil; ilişkisel bir 
inşa sürecidir. Travmanın böldüğü benlik, ancak tanık olunan bir ilişki içinde 
yeniden bir araya gelebilir. Görülmek, duyulmak ve ciddiye alınmak, benliğin 
dağılmış parçalarını birbirine bağlayan görünmez iplerdir. Yaralı benlik, bu 
ipler sayesinde tamamen çözülmekten kurtulur.
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Anlatı kurma da bu birleştirmenin merkezindedir. İnsan, yaşadıklarını 
bir hikâyeye dönüştürdüğünde, travmanın mutlak sessizliğini kırar. Anlatı, 
benliğin parçalarını zamansal bir bütünlük içine yerleştirir. Bu hikâye her 
zaman tutarlı, düzgün ya da tamamlanmış olmak zorunda değildir. Önemli 
olan, anlatının var olmasıdır. Çünkü anlatı, insanın yaşadığı acı üzerinde söz 
sahibi olma biçimidir.

“Yaralı ama umutlu” olma hâli, aynı zamanda etik bir pozisyondur. Kişi, 
başına gelenleri başkalarına yöneltilmiş bir şiddet gerekçesine dönüştürmez. 
Acının bulaşıcı doğasına direnmek, bu benliğin en sessiz ama en güçlü 
başarısıdır. Yaralı benlik, zarar görmüştür; ama zarar vermeyi seçmez. Bu 
seçim, travmanın belirleyici olmaktan çıkarıldığı noktadır.

Sonuç olarak travma, insanı geri dönülmez biçimde değiştirir; fakat onu 
bütünüyle tanımlamak zorunda değildir. Yaralı ama umutlu benlik, bu gerçeğin 
somutlaşmış hâlidir. İnsan, bölünmüşlüğünü inkâr etmeden, o bölünmüşlükle 
birlikte yaşamayı öğrenir. Bu öğrenme, iyileşmenin kendisi değil; insan 
kalabilmenin yoludur. Travmanın içinden geçen benlik, kusurlu ama canlı, 
kırılgan ama dirençli bir bütünlükle yoluna devam eder.
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BÖLÜM 2

Beklenmedik Umut: Çocukluk Travmaları ve 
Anlamın İnşası

Çocukluk travması, yetişkin travmasından farklıdır; çünkü çocuk, başına 
geleni yalnızca yaşamakla kalmaz, aynı zamanda onun ne anlama geldiğini de 
bilmeden yaşar. Felaket, çocuğun zihninde henüz adı konmamış bir olaydır. 
Bu adsızlık, travmanın en derin yarasını oluşturur. Çocuk, acıyı hisseder 
ama nedenini, süresini ve sınırlarını kavrayamaz. İşte bu nedenle çocukluk 
travması, yalnızca yaşanan bir olay değil; anlamı çöken bir dünyada büyümek 
zorunda kalmaktır.

“Beklenmedik umut” kavramı tam da burada doğar. Umut, çocuk için 
bilinçli bir beklenti değildir; bir strateji, bir plan ya da iyimser bir öngörü 
hiç değildir. Umut, daha çok hayatta kalma refleksi gibi işler. Çocuk, anlam 
veremediği bir felaketin ortasında, yine de yaşamaya devam eder. Bu devam 
ediş, umudun en ham, en düşünülmemiş ama en güçlü hâlidir. Umut burada 
bir sonuç değil, bir tepki biçimidir.

Çocukluk travmalarında belirleyici olan, yaşanan olaydan çok, o olayın nasıl 
karşılandığıdır. Aynı felaket, bir çocukta derin bir içsel çöküşe yol açarken, 
bir başkasında görece bir dayanıklılık geliştirebilir. Bu fark, karakter gücüyle 
açıklanamaz. Belirleyici olan, çocuğun yaşadığı acının bir yetişkin tarafından 
görülüp görülmediğidir. Tanıklık edilen acı, anlam kazanır; tanıksız bırakılan 
acı ise korkuya dönüşür.

Anna Freud’un savaş çocukları üzerine yaptığı gözlemler bu noktada 
çarpıcıdır. Bombardıman altında büyüyen bazı çocuklar, fiziksel olarak güvende 
olmalarına rağmen ağır psikolojik belirtiler gösterirken; anne-babalarıyla 
birlikte kalan, ama çok daha yoksul koşullarda yaşayan çocukların görece daha 
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dirençli oldukları görülmüştür. Bu gözlem, travmanın olaydan ziyade ilişkiyle 
ilgili olduğunu açıkça ortaya koyar. Çocuk için en büyük güvenlik, tehlikenin 
yokluğu değil; tehlike karşısında yalnız olmamaktır.

John Bowlby’nin bağlanma kuramı, çocukluk travmasının anlam boyutunu 
anlamak için temel bir çerçeve sunar. Güvenli bağlanma, çocuğa dünyanın 
öngörülebilir olduğu duygusunu verir. Travma ise bu öngörülebilirliği 
paramparça eder. Ancak güvenli bir bağlanma geçmişi olan çocuk, bu 
parçalanmayı tamamen içselleştirmez. Dünya tehlikeli olabilir; ama ilişkiler 
hâlâ mümkün olabilir. İşte bu ayrım, umudun filizlendiği noktadır.

Françoise Dolto’nun çocukla kurulan dilsel ve sembolik ilişkiye verdiği 
önem, travmanın anlamlandırılması açısından hayati bir katkı sunar. Dolto’ya 
göre çocuk, her şeyi hisseder ama her şeyi anlayamaz. Bu nedenle çocuğun 
yaşadığı acının söze dökülmesi, yalnızca bir ifade meselesi değil; varoluşsal 
bir ihtiyaçtır. Konuşulamayan travma, bedende ya da davranışta konuşur. 
Anlatılamayan acı, çocuğun gelişimsel hattına sızar.

“Anlamdan yoksun olay iz bırakmaz” cümlesi, ilk bakışta provokatif 
görünebilir. Oysa burada kastedilen, olayın yaşanmamış sayılması değildir. 
Aksine, anlamlandırılamayan olay, izini doğrudan bilinçte değil; dolaylı ve 
çoğu zaman yıkıcı biçimlerde bırakır. Çocuk, anlam veremediği bir felaketi 
dile dökülemez bir korkuya dönüştürür. Bu korku, ancak oyun, resim, hikâye 
ya da ilişki yoluyla yeniden biçimlendirildiğinde ruhsal bir forma kavuşur.

Bu noktada oyun, çocuk için bir estetik yeniden yapılanma alanı hâline 
gelir. Oyun, çocuğun kontrol edemediği bir gerçekliği, sembolik düzeyde 
yeniden kontrol altına alma çabasıdır. Travmatik deneyimler oyun içinde 
tekrar edilir, ama bu tekrar bir taklit değil; bir dönüştürme girişimidir. Çocuk, 
oyunda travmanın sonucunu değiştirir, rollerini yeniden dağıtır ve böylece 
özne konumunu kısmen geri kazanır.

Beklenmedik umut, çoğu zaman bu küçük dönüşümlerin içinde saklıdır. 
Bir yetişkinin sabırlı varlığı, bir öğretmenin ciddiye alan bakışı, bir arkadaşın 
sessiz dayanışması… Bunlar büyük iyileştirme hamleleri değildir; ama anlam 
inşasının yapı taşlarıdır. Çocuk, bu küçük temaslar sayesinde yaşadığı felaketin 
tüm dünyayı tanımlamadığını sezer. Dünya yaralıdır; ama tamamen düşmanca 
değildir.

Çocukluk travmasının yetişkinlikteki etkileri, çoğu zaman doğrudan değil; 
dolaylı biçimlerde ortaya çıkar. İlişki kurma biçimleri, güven algısı, benlik 
değeri bu erken deneyimlerin izlerini taşır. Ancak bu izler kader değildir. 
Travma, geleceği belirlemez; yalnızca onu zorlaştırır. Anlam inşa edilebildiği 
ölçüde, geçmişin yükü yeniden dağıtılabilir.
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Bu bağlamda “beklenmedik umut”, travmanın içinden doğan ama ona 
borçlu olmayan bir güçtür. Umut, acının ödülü değildir. Acı, umut üretmez; 
ama umut, acıya rağmen filizlenebilir. Bu ayrım, kitabın etik duruşu açısından 
kritiktir. Çocukluk travmalarını anlatırken, acıyı yücelten her söylemden bilinçli 
olarak kaçınmak gerekir.

Sonuç olarak çocukluk travması, insanın anlam kurma kapasitesinin en 
erken ve en kırılgan sınandığı alandır. Bu sınavda başarısız olmak, insanın 
suçu değildir. Başarılı olmak da bir meziyet değil; çoğu zaman ilişkisel 
bir armağandır. Beklenmedik umut, tam da bu armağanın adıdır. Çocuk, 
kendisine rağmen değil; kendisiyle birlikte ayakta kalır. Ve bazen, en karanlık 
başlangıçlardan, en sessiz ama en kalıcı anlamlar doğar.
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Savaşın İçinde Çocuk Olmak

Bernard, Michel ve Renate: Kaybın Erken Yaşı

Savaş, yetişkinler için bir yıkımken çocuklar için bir dünyanın ansızın 
ortadan kalkmasıdır. Çocuk, savaşın nedenlerini bilmez; ideolojileri, sınırları, 
politik hesapları anlamaz. Onun bildiği tek şey, daha dün güvenli olan bir 
dünyanın bugün tehditkâr hâle gelmiş olmasıdır. Bu nedenle savaş, çocuk için 
tarihsel bir olay değil; ontolojik bir kırılmadır. Bernard, Michel ve Renate’nin 
hikâyeleri bu kırılmanın erken yaşta insan ruhunda nasıl izler bıraktığını 
göstermesi bakımından çarpıcıdır.

Bernard savaş başladığında altı yaşındadır. Babasını bir sabah evden çıkarken 
son kez görür. O sahne, Bernard’ın belleğinde donmuş bir fotoğraf gibi kalır: 
kapının eşiği, aceleyle giyilmiş bir palto, yarım kalmış bir veda. Babasının 
neden gittiğini bilmez; yalnızca bir daha dönmediğini bilir. Bernard için 
kayıp, açıklaması olan bir olay değil; sessizce büyüyen bir boşluktur. Bu 
boşluk, zamanla babanın yokluğundan çok, yokluğun nedeninin bilinmemesiyle 
ağırlaşır.

Michel’in hikâyesi daha parçalıdır. Annesini bombardıman sırasında kaybeder. 
O anı hatırlayıp hatırlamadığını kendisi de bilmez; belleği, görüntülerden çok 
beden duyumlarıyla doludur: yüksek bir ses, ani bir sıcaklık, ardından gelen 
donukluk. Michel için savaş, hatırlanan bir şeyden çok, bedende taşınan bir 
histir. Yıllar sonra bile yüksek seslere verdiği tepki, o ilk karşılaşmanın izlerini 
taşır. Bu, anlamlandırılamamış bir olayın bilinçdışı düzeyde nasıl varlığını 
sürdürdüğünün tipik bir örneğidir.

Renate ise her iki ebeveynini de kaybettiğinde henüz dört yaşındadır. Onun 
belleğinde anne ve babaya dair net bir imge yoktur; daha çok başkalarının 
anlattıklarıyla inşa edilmiş bir geçmiş vardır. Renate’nin travması, hatırlanan bir 
kayıptan ziyade, hiç kurulamamış bir bağın yasını içerir. Bu durum, çocukluk 
travmasının en zor biçimlerinden biridir: Kaybedilen şeyin ne olduğunun bile 
tam olarak bilinmemesi. Renate, hayatı boyunca bir eksiklik hissi taşır; fakat 
bu eksikliğin adı uzun süre konamaz.

Bu üç hikâye, savaşın çocuklar üzerindeki etkisinin tek tip olmadığını 
gösterir. Ortak olan, kaybın erken yaşta yaşanmasıdır; fakat bu kaybın ruhsal 
temsili her çocukta farklı biçimlenir. Belirleyici olan, kaybın kendisinden çok, 
onunla kurulan ilişkidir. Bernard’ın sessiz boşluğu, Michel’in bedensel hafızası 
ve Renate’nin adsız eksikliği, travmanın farklı yüzlerini temsil eder.

Anna Freud’un savaş çocukları üzerine yaptığı çalışmalar, bu bireysel 
farklılıkları anlamak için önemli bir çerçeve sunar. Freud’a göre çocuk, travmatik 
bir olayı yetişkin gibi işleyemez; çünkü henüz yeterli savunma araçlarına 
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sahip değildir. Bu nedenle çocukluk travmaları çoğu zaman dolaylı belirtilerle 
kendini gösterir. Bernard’ın aşırı sorumluluk alma eğilimi, Michel’in sürekli 
tetikte olma hâli ve Renate’nin ilişkilerde mesafe koyma davranışı, bu dolaylı 
etkilerin örnekleridir.

John Bowlby’nin bağlanma kuramı, bu hikâyelerde bir kez daha doğrulanır. 
Erken yaşta yaşanan kayıp, çocuğun bağlanma sistemini derinden etkiler. 
Ancak Bowlby’nin özellikle vurguladığı gibi, erken kayıp tek başına belirleyici 
değildir. Kaybın ardından çocuğun yanında kalan, onu duygusal olarak taşıyan 
bir yetişkinin varlığı, travmanın etkisini dönüştürebilir. Bernard, teyzesinin 
istikrarlı bakımını bu anlamda bir şans olarak yaşar. Michel için bu destek 
daha düzensizdir; Renate için ise neredeyse yoktur.

Bu farklar, “beklenmedik umut” kavramını somutlaştırır. Umut, bu 
çocukların hayatında büyük bir iyileşme anlatısı olarak değil; küçük, neredeyse 
fark edilmeyen temaslar aracılığıyla ortaya çıkar. Bernard için düzenli bir 
akşam yemeği, Michel için sessizce yanında oturan bir öğretmen, Renate için 
ise yıllar sonra karşılaştığı ve hikâyesini dinleyen bir terapist… Umut, tam da 
bu beklenmedik anlarda filizlenir.

Savaşın çocuklar üzerindeki en yıkıcı etkilerinden biri, zaman algısını 
bozmasıdır. Çocuk, geleceği tahayyül etmekte zorlanır. Bernard uzun süre hayal 
kurmaktan kaçınır; çünkü her hayal, yeni bir kayıp ihtimalini çağrıştırır. Michel 
için gelecek, sürekli bir tetikte olma hâliyle şekillenir. Renate ise geleceği değil, 
geçmişi arar; hiç sahip olmadığı bir başlangıcın izini sürer. Bu farklı yönelimler, 
travmanın zamanla kurduğu ilişkinin ne kadar karmaşık olduğunu gösterir.

Ancak tüm bu zorluklara rağmen, bu hikâyeler yalnızca yıkımı anlatmaz. 
Her üçünde de, insanın travmaya rağmen anlam kurma kapasitesinin izleri 
görülür. Bernard, babasının yokluğunu bir görev bilincine dönüştürür; Michel, 
bedensel duyarlılığını başkalarının acısına karşı bir hassasiyet olarak yeniden 
biçimlendirir; Renate ise kendi eksikliğini başkalarının hikâyelerini dinleyerek 
anlamlandırır. Bunlar iyileşme değil; yaşamla kurulan yeni bağlardır.

Bu noktada önemli bir etik ayrım yapmak gerekir. Bu çocukların yaşadıkları, 
onları “güçlü” kılmamıştır. Aksine, onları kırılgan hâle getirmiştir. Dayanıklılık, 
bu kırılganlığa rağmen yaşamla bağ kurabilme kapasitesidir. Acı, burada bir 
öğretmen değil; aşılması gereken bir eşiktir. Umut ise bu eşiğin ötesinde 
beliren, ama ona borçlu olmayan bir imkândır.

Sonuç olarak Bernard, Michel ve Renate’nin hikâyeleri, savaşın çocuk 
ruhunda açtığı yaraların tek bir anlatıya indirgenemeyeceğini gösterir. Kaybın 
erken yaşı, insanın anlam kurma sürecini zorlaştırır; ama imkânsız kılmaz. Bu 
hikâyeler, travmanın kader olmadığını, fakat kaderle mücadele etmenin insanı 
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insan yapan bir çaba olduğunu hatırlatır. Savaşın içinde çocuk olmak, erken 
bir kayıpla tanışmak demektir; ama bu kayıp, her zaman son söz değildir. 
Bazen, beklenmedik bir umut, sessizce yolunu bulur.
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Anlamdan Yoksun Olay İz Bırakmaz

Travmanın İz Bırakabilmesi İçin Anlamla Buluşması Gerekir

Travma çoğu zaman yaşanan olayla özdeşleştirilir. Oysa psikolojik ve felsefi 
düzlemde travmayı belirleyen şey, olayın kendisi değil; olayın özne tarafından 
nasıl anlamlandırıldığıdır. Aynı felaket, bir insanda derin ve kalıcı izler 
bırakırken, bir başkasında görece sınırlı etkiler yaratabilir. Bu fark, dayanıklılık 
ya da karakter gücüyle açıklanamaz. Belirleyici olan, yaşananın anlamla buluşup 
buluşmadığıdır. Bu nedenle “anlamdan yoksun olay iz bırakmaz” cümlesi, 
travma literatürünün en sarsıcı ama en açıklayıcı önermelerinden biridir.

Bu ifade, ilk anda yanlış anlaşılmaya açıktır. Anlamdan yoksun olayın iz 
bırakmadığını söylemek, yaşanan acının önemsiz olduğu anlamına gelmez. 
Aksine, anlamlandırılamayan olay, izini bilinçte değil; daha derin, daha sessiz 
ve çoğu zaman daha yıkıcı katmanlarda bırakır. Bu iz, hatırlanan bir anı olarak 
değil; bedensel tepkiler, ilişki örüntüleri ve duygusal donukluk biçiminde 
kendini gösterir. Yani iz vardır; fakat söze dökülemez, temsil edilemez bir izdir.

Travmatik olay, anlamla buluşmadığında zamanın dışında kalır. Olay, 
geçmişte olup bitmiş bir deneyim hâline gelemez; sürekli şimdiye sızar. Bu 
nedenle travma yaşayan bireyler sık sık “geçmişte kaldığını biliyorum ama hâlâ 
oluyormuş gibi hissediyorum” derler. Bu durum, olayın zamansallaştırılamamış 
olmasının bir sonucudur. Anlam, olayı zamana yerleştirir; anlamdan yoksunluk 
ise onu zamansızlaştırır.

Çocukluk travmaları bu bağlamda özellikle öğreticidir. Çocuk, başına 
gelenleri yetişkinler gibi bilişsel çerçevelerle açıklayamaz. Savaş, ölüm, terk 
edilme ya da istismar gibi deneyimler, çocuğun zihninde çoğu zaman parçalı ve 
belirsiz imgeler olarak kalır. Çocuk ne olduğunu hisseder ama neden olduğunu 
bilemez. Bu nedenle çocukluk travmalarında iz, çoğu zaman davranışta ve 
bedende ortaya çıkar. Altını ıslatan bir çocuk, saldırganlaşan bir ergen ya da 
ilişkilerden kaçınan bir yetişkin… Bunların her biri, anlamlandırılamamış bir 
olayın dolaylı ifadeleridir.

Anna Freud’un savaş çocukları üzerine yaptığı çalışmalar, bu dolaylı izlerin 
önemini açıkça göstermiştir. Freud, çocukların çoğu zaman yaşadıkları felaketi 
doğrudan anlatamadıklarını; bunun yerine oyun, resim ve sembolik davranışlar 
aracılığıyla ifade ettiklerini gözlemlemiştir. Bu ifade biçimleri, anlamın ilk 
taslaklarıdır. Çocuk, yaşadığı olayı tam olarak kavrayamasa bile, onu bir forma 
sokmaya çalışır. Bu form, travmanın iz bırakabilmesi için gerekli olan ilk 
anlam kıvılcımını taşır.

John Bowlby’nin bağlanma kuramı da bu noktada devreye girer. Güvenli 
bir bağlanma figürü, çocuğun yaşadığı olayı anlamlandırabilmesi için bir 
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çevirmen işlevi görür. Yetişkin, çocuğun yaşadığı acıya söz verir, onu adlandırır 
ve sınırlandırır. Bu süreçte olay, çocuğun iç dünyasında mutlak bir tehdit 
olmaktan çıkar; belirli bir zaman ve mekâna ait bir deneyim hâline gelir. Anlam, 
burada yalnızca bilişsel bir açıklama değil; ilişkisel bir inşadır.

Françoise Dolto’nun çalışmaları, anlamın dilsel boyutuna dikkat çeker. 
Dolto’ya göre çocuk, her şeyi anlar ama her şeyi kelimelere dökemez. Bu 
nedenle yetişkinin görevi, çocuğun yerine konuşmak değil; onun konuşabilmesi 
için bir alan açmaktır. Söze dökülebilen acı, travmanın en yıkıcı etkilerini 
yumuşatır. Söze dökülemeyen acı ise bedene ve ilişkilere yerleşir.

Yetişkinlikte yaşanan travmalar da benzer bir mekanizmayla işler. Bir 
kayıp, bir ihanet ya da ani bir felaket, eğer anlamlandırılamazsa bireyin benlik 
anlatısına dâhil edilemez. Olay, “benim başıma gelen bir şey” olmaktan çıkar; 
“benim içimde olan bir şeye” dönüşür. Bu dönüşüm, travmanın en tehlikeli 
yönlerinden biridir. Çünkü olay artık dışsallaştırılamaz; benliğin bir parçası 
gibi yaşanır.

Anlamlandırma süreci, olayın gerekçelendirilmesi değildir. Travmaya anlam 
vermek, onu haklı çıkarmak ya da olumlamak anlamına gelmez. Bu, kitabın 
etik duruşu açısından hayati bir ayrımdır. Anlam, olayın neden yaşandığını 
açıklamak değil; onun bireyin hayat hikâyesindeki yerini belirlemektir. Bu yer 
belirlendiğinde, olay hâlâ acı verici olabilir; fakat artık tüm benliği ele geçirmez.

Bu noktada anlatı kurma merkezi bir rol oynar. İnsan, yaşadıklarını bir 
hikâye hâline getirdiğinde, olaylar arasında nedensel ve zamansal bağlar kurar. 
Anlatı, travmayı sınırlar. Başlangıcı ve sonu olan bir yapı sunar. Bu yapı, 
iyileşme değildir; ama iyileşmenin mümkün olabileceği bir çerçevedir. Anlatısı 
olmayan bir acı, sürekli genişleyen bir boşluk gibi davranır.

“Anlamdan yoksun olay iz bırakmaz” önermesi, tam da bu nedenle travmayı 
olaydan koparır ve öznenin anlam kurma kapasitesine odaklar. İz, anlamla 
birlikte oluşur. Anlam yoksa iz, biçimsiz ve sessizdir. Bu sessizlik, çoğu zaman 
yanlışlıkla iyilik hâliyle karıştırılır. Oysa sessizlik, bastırmanın ya da donmanın 
işareti olabilir.

Bu bölümde ele alınan tüm örnekler, travmanın kader olmadığını; fakat 
anlamdan kaçıldığında kader gibi yaşandığını gösterir. İnsan, yaşadıklarını 
anlamlandırabildiği ölçüde geçmişiyle mesafe kurabilir. Bu mesafe, unutmak 
değildir. Hatırlanan ama hükmetmeyen bir geçmiş inşa etmektir.

Sonuç olarak travma, izini olayın şiddetiyle değil; anlamın yokluğu ya da 
varlığıyla bırakır. Anlam, acıyı ortadan kaldırmaz; ama onu yaşanabilir kılar. 
İnsan, yaşadığı sarsıntıları anlamla buluşturduğunda, o sarsıntılar artık yalnızca 
yaralayan değil; anlatılabilen deneyimlere dönüşür. Ve anlatılabilen her şey, 
insanın elinde bir ölçüde şekillenebilir hâle gelir.



Şenol Deniz / Emine Deniz   |  27

Söze Dökülemeyen Korku

Dil Öncesi Travma ve Suskun Dehşet

Dil, insanın dünyayla yaptığı en geç anlaşmadır. Ondan önce beden 
vardır, ses vardır, bakış vardır; ama kelime yoktur. Travmanın en karanlık 
biçimleri tam da bu dil öncesi boşlukta filizlenir. Söze dökülemeyen korku, 
anlatılamadığı için yok olmaz; aksine, anlatılamadığı ölçüde kalıcılaşır. Bu 
bölüm, travmanın dil öncesi katmanlarına inerek, suskunluğun nasıl bir dehşet 
taşıyıcısına dönüştüğünü tartışır.

Dil öncesi travma, bir olaydan çok bir iklimdir. Çocuğun henüz “ben” 
demediği, zaman algısının lineerleşmediği bir dönemde yaşanan kayıplar, 
ihmal, şiddet ya da kopuşlar; bilinçte değil, bedende kaydolur. Bu nedenle 
bu tür travmalar hatırlanmaz, tekrar edilir. Kâbus olarak değil; ilişki biçimi, 
bağlanma stili, ani donakalma hâli olarak geri döner.

Psikanalitik literatür, bu alanı uzun süre dolaylı kavramlarla çevrelemiştir. 
Freud’un bastırma modeli, dili varsayar; oysa burada bastırılacak bir temsil 
bile yoktur. Winnicott’un “ilkel kaygıları”, Bion’un “adlandırılamayan dehşeti”, 
Lacan’ın Gerçek kavramı hep bu boşluğu işaret eder: anlamdan önce gelen, 
anlamı parçalayan bir yaşantı çekirdeği.

Dil öncesi travmada korku, nesnesizdir. Ne olduğu bilinmez, nereden 
geldiği hatırlanmaz. Bu yüzden kişi, korkunun kendisiyle özdeşleşir. Korku 
yaşanmaz; korku olunur. Bedensel belirtiler, panik ataklar, açıklanamayan 
huzursuzluklar bu özdeşliğin modern formlarıdır.

Suskunluk burada bir savunma değil, bir zorunluluktur. Konuşacak kelime 
yoktur çünkü yaşantı henüz dile dönüşmemiştir. Bu sessizlik, dışarıdan 
bakıldığında dinginlik gibi algılanabilir; oysa içeride, sürekli tetikte olan bir 
sinir sistemi vardır. Sessiz çocuk, sakin değildir; alarm hâlindedir.

Anlamdan Yoksun Olay İz Bırakmaz başlığında tartışılan temel tez, burada 
tersinden doğrulanır: Anlamla hiç buluşmamış yaşantı, iz bırakır ama bu iz 
düzensizdir, kaotiktir, sembolleşmemiştir. Bu yüzden iyileşme, hatırlamaktan 
çok adlandırmakla ilgilidir. Daha doğrusu: ilk kez adlandırmakla.

Terapi, bu noktada geçmişi anlatmak değil, geçmiş için bir dil icat etmektir. 
Danışan, olanı değil; olana ilk kez bir anlam vermeyi dener. Bu süreç sancılıdır 
çünkü kelime, suskun dehşetin içinden geçerek doğar. Her kelime bir risktir; 
çünkü kelimeyle birlikte korku da görünür olur.

Dil öncesi travmanın etik boyutu da burada ortaya çıkar. Tanık olmayan bir 
acı, yalnızca bireysel değil, ilişkisel bir yüktür. Çocuğun yaşadığı ama kimsenin 
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adını koymadığı her korku, yetişkinlikte başkalarına devredilir. Anlaşılmayan 
acı, anlaşılmaz ilişkiler üretir.

Bu nedenle umut, burada yüksek sesle konuşmaz. Fısıltı hâlindedir. Umut, 
bir cümlenin ilk kez kurulabilmesinde, bedenin biraz gevşeyebilmesinde, 
korkunun adının konabilmesinde belirir. Büyük dönüşümler değil; küçük 
ama geri döndürülemez anlam anları yaratır.

Söze dökülemeyen korku, söze döküldüğünde tamamen kaybolmaz. Ama 
yer değiştirir. Bedenden dile, kaostan anlatıya, yalnızlıktan ilişkiye doğru 
kayar. İyileşme tam olarak budur: Korkunun suskun bir kader olmaktan çıkıp, 
paylaşılabilir bir insan deneyimine dönüşmesi.

Bu bölüm, travmanın en erken, en karanlık ve en kırılgan yüzünü görünür 
kılarken, aynı zamanda kitabın ana iddiasını derinleştirir: İnsan ancak anlamla 
temas edebildiği ölçüde iyileşir. Anlam yoksa kelime yoktur; kelime yoksa 
tanıklık. Tanıklık yoksa korku, suskunluğuyla hüküm sürer.
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Oyun, Resim ve Anlatı

Çocuğun Travmayı Yeniden Şekillendirme Yolları

Travma, çocuk için çoğu zaman sözcüklerden önce gelir. Olan biten, anlatıya 
dönüşmeden bedene, ritme ve duyuma yazılır. Bu nedenle çocuğun iyileşme 
yolu da yetişkinin diliyle değil; oyunun kuralları, resmin çizgileri ve anlatının 
kırık dökük cümleleriyle açılır. Oyun, resim ve anlatı; travmayı silmez, fakat 
ona bir biçim kazandırır. Biçim, denetimin ilk adımıdır. Denetim ise öznelik.

Oyun, Winnicott’un deyimiyle “ara alan”dır: ne bütünüyle iç dünya ne 
de bütünüyle dış gerçeklik. Travmanın katılığı bu ara alanda yumuşar. Çocuk 
oyunda, yaşadığı dehşeti bire bir yeniden canlandırmak zorunda değildir; onu 
dönüştürür, yer değiştirir, zamanını bozar. Bir canavar bazen komikleşir, bazen 
küçülür; bir kayıp bazen saklambaçta ertelenir. Bu ertelenme kaçış değildir; 
tahammül edilebilirliğin pedagojisidir. Oyun, acının yoğunluğunu ayarlayan 
bir regülatör gibi çalışır.

Resim, dilin henüz kurulamadığı yerde devreye girer. Çizgi, renk ve boşluk; 
söze dökülemeyen korkunun izlerini taşır. Çocuğun çizdiği karanlık bir leke, 
bir eksiklik değil; temsilin başlangıcıdır. Dolto’nun vurguladığı gibi sembolik 
ifade, çocuğun iç dünyasının ciddiye alındığını gösterir. Yetişkinin görevi 
çizimi “yorumlamak” değil, ona tanıklık etmektir. Tanıklık, resmin anlamını 
sabitlemez; çocuğa anlam kurma hakkını iade eder.

Anlatı ise zamanla gelir. Oyun ve resimle açılan patika, hikâyeye bağlanır. 
Hikâye doğrusal olmak zorunda değildir; kopuk, tekrar eden, sessiz boşluklar 
içerebilir. Önemli olan anlatının sahibinin çocuk olmasıdır. Anlatı kurulduğunda 
yara kapanmaz; ama yara üzerinde söz sahibi olunur. Bu sahiplik, travmanın 
kader olmaktan çıkıp deneyime dönüşmesidir.

Bu üç yol birlikte çalışır. Oyun bedeni düzenler, resim duyguyu biçimlendirir, 
anlatı zamanı örgütler. Birlikte, travmanın zamansızlığını insanî zamana 
tercüme ederler. Çocuk böylece “olan oldu” demek zorunda kalmadan “olanı 
anlatabilen” bir özneye dönüşür. İyileşme, burada bir hedef değil; bir ilişki 
kipidir.

Sonuçta oyun, resim ve anlatı; çocuğun travmaya karşı icat ettiği bir estetik 
savunmadır. Estetik, güzellik üretmekten çok, katlanılabilirlik üretir. Çocuk, 
acıyı güzelleştirmez; ona mesafe koyar. Mesafe, düşüncenin ön koşuludur. 
Düşünce başladığında umut da başlar. Çünkü umut, her zaman parlak bir 
gelecek vaadi değil; bugünle kurulabilen bir temas biçimidir.



30  |  Bu Kaybın Adı Mı Kader?

İlişki Olmadan İyileşme Olur mu?

Tanıklık, Temas ve Duygusal Yankı

İyileşme fikri modern dünyada çoğu zaman yalnız bir kahramanlık anlatısı 
gibi sunulur: insanın kendi içine dönmesi, güçlenmesi, toparlanması beklenir. 
Oysa travma, insanın tam da ilişkisel doğasını yaralayan bir deneyimdir. Bu 
nedenle soru basittir ama serttir: İlişki olmadan iyileşme olur mu? Bu bölümün 
cevabı nettir: Hayır. Dayanıklılık tek başına öğrenilebilir; fakat onarım, tanıklık 
olmadan mümkün değildir.

Travma, yalnızca acı verici bir olay değildir; aynı zamanda “kimse görmedi”, 
“kimse duymadı” duygusunun yerleşmesidir. İnsanı parçalayan çoğu zaman 
yaşananın kendisinden çok, yaşananın yankısız kalmasıdır. Tanıklık tam da bu 
noktada devreye girer. Tanıklık, çözüm üretmek ya da teselli etmek değildir; 
olanın gerçekten yaşandığını kabul etmektir. “Sana inanıyorum” demeden 
kurulan her iyileştirme dili eksiktir.

Bowlby’nin bağlanma kuramı, iyileşmenin neden ilişkisel bir süreç olduğunu 
güçlü biçimde açıklar. Güvenli bağlanma, tehlikenin yokluğu değil; tehlike 
anında geri dönülebilecek bir ilişkinin varlığıdır. Travma, bu geri dönüş 
ihtimalini askıya alır. Kişi acıyı yaşar ama dönecek bir duygusal liman bulamaz. 
İyileşme, işte bu limanın yeniden inşasıdır.

Temas, yalnızca fiziksel yakınlık değildir. Temas, bir duygunun başka bir 
insanda yankı bulmasıdır. Göz teması, ses tonu, ritim… Bunlar bedenin dilidir. 
Dil öncesi travmaların bu kadar derin olmasının nedeni de budur: Onlar 
kelimeyle değil, temasın kesilmesiyle yaşanır. Bu yüzden onarım da kelimeden 
önce gelir. Güvende olma hissi, anlatıdan önce bedene yerleşir.

Winnicott’un “tutan çevre” kavramı burada belirleyicidir. İnsan, ancak 
tutulduğunu hissettiği bir ilişkide dağılmadan düşünebilir. Tutan çevre yoksa 
kişi kendini tutmak zorunda kalır; bu da kronik bir gerginlik üretir. Travma 
sonrası birçok bireyin “güçlü” görünmesi, aslında sürekli kendini tutmanın 
bedelidir. Güç burada bir erdem değil, bir zorunluluktur.

Duygusal yankı, iyileşmenin görünmez ama vazgeçilmez koşuludur. Bir 
duygunun yankı bulması, onun taşınabilir hâle gelmesi demektir. Yankı yoksa 
duygu ya içe çöker ya da kontrolsüz biçimde dışa taşar. Terapötik ilişki, dostluk, 
aşk ya da ebeveynlik fark etmez; yankı kurulduğunda travma yalnızlıktan çıkar.

Bu noktada etik bir ayrım yapmak gerekir. Tanıklık, saldırganı aklamak 
değildir. Aksine, yaşananın sorumluluğunu netleştirir. “Bir yaralının kazandığı 
zafer, saldırganını asla aklamaz.” İyileşme, adaletin yerine geçmez; ama adalet 
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talebini mümkün kılar. İlişki, travmayı unutturan değil; onu insanî bir zemine 
taşıyan şeydir.

Toplumsal düzeyde de durum farklı değildir. Bir toplum, travmaya nasıl 
tanıklık ediyorsa o kadar olgundur. Sessizleştirilen acılar kolektif huzur üretmez; 
kolektif donukluk üretir. Tanınmayan yas, kuşaklar boyunca dolaşır. Bu nedenle 
iyileşme, bireysel bir başarı hikâyesi değil; paylaşılan bir sorumluluktur.

Sonuç olarak ilişki olmadan iyileşme, bir yanılsamadır. İnsan tek başına 
hayatta kalabilir; ama tek başına onarılamaz. Tanıklık, temas ve duygusal yankı, 
iyileşmenin süsleri değil; zemini, altyapısı ve etiğidir. İyileşme, bir başkasının 
varlığıyla mümkün olur. Çünkü insan, en derin yaralarını ancak bir başka 
insanda yankı bulduğunda taşıyabilir.
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Hikâye Kurmak: Hayatta Kalmanın Başka Bir Biçimi

Anlatı, Yaraya Sahip Çıkma Cesaretidir

İnsan, başına gelenle değil; başına geleni nasıl anlattığıyla hayatta kalır. 
Travma, yalnızca yaşanmış bir felaket değildir; zamanın parçalanması, benliğin 
sürekliliğinin bozulmasıdır. O yüzden travma sonrası asıl mesele “ne oldu?” 
sorusu değil, “buna dair hangi hikâyenin içinde yaşıyorum?” sorusudur. 
Hikâye kurmak, acıyı güzelleştirmek değil; acıyı sahipsiz bırakmamaktır.

Travmatik deneyim, insanın yaşam anlatısını kesintiye uğratır. Önce–sonra 
ilişkisi bozulur, neden–sonuç askıya alınır. Kişi, kendi hayatının anlatıcısı 
olmaktan çıkar; olayların nesnesine dönüşür. İşte bu noktada anlatı, basit bir 
ifade aracı değil, varoluşsal bir yeniden konumlanma eylemi hâline gelir. 
Hikâye kurmak, “olan bana oldu” demekten “olanı ben anlatıyorum” noktasına 
geçiştir. Bu geçiş, iyileşmenin değil; öznel iktidarın başlangıcıdır.

Anlatı, yaraya sahip çıkma cesaretidir çünkü yara anlatılmadığında kaderleşir. 
Sessiz bırakılan acı, kişinin kimliğine sızar; “başına gelen” ile “kim olduğu” 
birbirine karışır. Anlatı bu karışmayı çözer. İnsan, hikâye kurduğunda şunu 
yapar: Acıyı benliğinden ayırmaz ama onunla özdeşleşmeyi reddeder. “Ben 
buyum” yerine “bunu yaşadım” diyebilmek, küçük bir dil farkı gibi görünür; 
ama psikolojik olarak devrimcidir.

Burada önemli bir ayrım var: Anlatı, her şeyi söylemek değildir. Travmatik 
anlatılar çoğu zaman kesintilidir, eksiktir, tekrar eder. Bu bir yetersizlik değil; 
travmanın doğasına uygunluktur. Anlatının terapötik gücü, doğrusal olmasında 
değil; sahiplenilmiş olmasındadır. Kırık dökük bir hikâye bile, başkasının 
yazdığı bir sessizlikten daha iyileştiricidir.

Psikanalitik perspektiften bakıldığında anlatı, dağınık duygulanımı sembolik 
düzene taşır. Bion’un deyimiyle ham duygular (beta öğeleri), anlatı yoluyla 
düşünceye dönüşür. Düşünce, acıyı yok etmez; ama onu taşınabilir kılar. 
Taşınabilir acı, insanı felç etmez. Anlatı tam olarak bunu yapar: Acıyı insanî 
ölçülere indirir.

Anlatının bir diğer gücü zamanı yeniden kurmasıdır. Travmada zaman 
donar ya da çöker. Geçmiş sürekli şimdiye sızar; gelecek ise hayal edilemez 
hâle gelir. Hikâye kurmak, zamana yeniden yön verir. İnsan anlatırken geçmişi 
yerli yerine koyar, bugünü konuşur, geleceğe küçük de olsa bir pencere açar. 
Umut burada ortaya çıkar: büyük bir iyileşme vaadi olarak değil, zamanın 
yeniden akabilir olması olarak.

Bu nedenle anlatı, yalnızca bireysel bir süreç değildir. Hikâye her zaman 
bir muhatap varsayar; dinleyen bir başkası, hayal edilen bir tanık, bazen 
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sadece içselleştirilmiş bir ses. Tanık yoksa anlatı da yoktur. Bu yüzden anlatı 
ile ilişki birbirinden ayrılmaz. Anlatmak, “biri duysun diye” yapılır; ama asıl 
güç, “duyulmaya değerim” duygusunun geri kazanılmasıdır.

Kültürel ve toplumsal düzeyde de anlatı, hayatta kalmanın başka bir 
biçimidir. Toplumlar da travmalarını anlatamadıklarında donakalır. Bastırılan 
kolektif acılar, tarihsel tekrarlar üretir. Anlatı burada etik bir işlev görür: 
Unutmamak için değil, insan kalabilmek için anlatılır. Hikâye, adaletin yerine 
geçmez; ama adalet talebinin dilini kurar.

Anlatının riskli bir yanı da vardır. Hikâye kurmak, yaraya bakmayı gerektirir. 
Bu yüzden herkes hemen anlatamaz; anlatmak cesaret ister. Suskunluk 
her zaman patoloji değildir; bazen hazırlık evresidir. Zorlama anlatılar 
iyileştirmez. Anlatının gücü, kişinin kendi zamanında ve kendi kelimeleriyle 
konuşabilmesindedir. Gerçek anlatı, başkalarını rahatlatmak için değil; kendini 
geri almak için kurulur.

Sonuçta hikâye kurmak, travmadan sonra “normal hayata dönmek” değildir. 
O eski hayat zaten yoktur. Anlatı, yeni bir süreklilik icat eder. İnsan, artık aynı 
insan değildir; ama başka bir biçimde yeniden vardır. Hikâye bu varoluşun 
haritasıdır.

Bu yüzden anlatı bir teknik değil, bir cesarettir. Yaraya sahip çıkma cesareti. 
Sessizliğin yazdığı kaderi reddetme cesareti. Başına geleni inkâr etmeden, ona 
teslim olmama cesareti. İnsan, hikâyesini kurabildiği ölçüde hayatta kalır. 
Çünkü bazen yaşamak, nefes almaktan değil; anlatabilmekten geçer.
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BÖLÜM 3

Melankolisiz Kara Güneşler: Karanlıkla Estetik 
Bir İlişki

Karanlık her zaman yokluk değildir. Bazı karanlıklar vardır ki, ışığın çekildiği 
yerde değil; ışığın dönüştüğü yerde ortaya çıkar. “Kara güneş” tam olarak 
bu tür bir karanlıktır. Gölgede kalmış bir boşluk değil, göz alan bir parlaklık 
taşımayan; ama derinleştiren, ağırlaştıran, düşünceyi yoğunlaştıran bir ışık 
biçimi. Melankolisiz kara güneş fikri, acıyı ne kutsayan ne de inkâr eden bir 
estetik bilinç önerir: Karanlıkla temas etmek, onda kaybolmak zorunda değildir.

Modern insanın temel yanılgılarından biri, karanlığı aşılması gereken bir 
arıza olarak görmesidir. Oysa melankoli, tarihsel ve felsefî olarak, yalnızca 
bir çöküş hali değil; dünyayla kurulan özel bir ilişki kipidir. Bu kipte insan, 
yüzeyden çekilir; hızdan vazgeçer; gürültüyü susturur. Melankoli burada bir 
durma hâlidir. Durmak ise bazen en radikal eylemdir.

Ancak bu kitapta söz konusu olan melankoli, içine kapanan, yaşamı askıya 
alan bir çökkünlük değildir. “Melankolisiz” vurgusu tam da bu noktada 
belirleyicidir. Buradaki karanlık, insanı yutmaz; onu derinliğe çağırır. Kara 
güneş, ışığın yokluğu değil; ışığın bağırmadan var olmasıdır. Gösterişsiz ama 
ısrarcı. İnsanı neşelendirmez; ama uyanık tutar.

Estetik ilişki tam da burada devreye girer. Karanlıkla estetik bir ilişki kurmak, 
acıya mesafe koymaktır. Bu mesafe, duyarsızlık değil; boğulmamak için gerekli 
olan bilinç aralığıdır. Sanat, düşünce, anlatı ve melankoli bu aralığı açar. Acı, 
doğrudan yaşandığında yakar; estetik biçime girdiğinde ise düşünce üretir. 
Bu dönüşüm, acıyı değersizleştirmez; onu insanî ölçekte tutar.

Melankolisiz kara güneş, travmadan sonra ortaya çıkan “yaralı ama 
umutlu” benliğin ışığıdır. Umut burada pembe bir beklenti değildir. Umut, 
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hâlâ düşünebilme kapasitesidir. Hâlâ dünyaya bakabilme, hâlâ anlam sorusu 
sorabilme hâlidir. Melankoli bu soruyu diri tutar. Cevap vermez; ama soruyu 
öldürmez.

Bu bağlamda melankoli ile dayanıklılık arasında oksimoronik bir bağ vardır. 
Dayanıklılık çoğu zaman güç, hız ve toparlanma ile eşleştirilir. Oysa gerçek 
dayanıklılık, bazen yavaşlamayı, yas tutmayı, karanlıkta kalabilmeyi içerir. 
Melankoli, insanın kırılganlığını inkâr etmeden yaşamla bağını sürdürme 
biçimidir. Güçlü olmadan var olabilmenin bilgeliğidir.

Kara güneş metaforu, travmanın estetik yeniden yapılanma potansiyelini 
de açığa çıkarır. Travma her zaman yıkmaz; bazen biçim değiştirir. İnsan, 
acının içinden geçerken yeni bir algı hassasiyeti geliştirir. Renkler daha soluk 
ama daha anlamlıdır; sesler daha az ama daha derindir. Melankoli, bu yeni 
algının dilidir. Yüksek sesle konuşmaz; fısıldar. Ama o fısıltı, yüzeysel neşeden 
daha kalıcıdır.

Bu noktada önemli bir etik sınır çizmek gerekir. Melankoli asla 
yüceltilmemelidir. Acıdan estetik üretmek, acıyı iyi bir şeymiş gibi sunmak 
değildir. Kara güneş, işkencenin kendisini kutsamaz; ona verilen insanî 
cevabı görünür kılar. Acı kutsal değildir; ama acıya rağmen kurulan anlam 
değerlidir.

Melankolisiz kara güneş, insanın kendine karşı dürüst kalabilme hâlidir. 
“İyiyim” demek zorunda olmadan yaşamaya devam edebilme cesaretidir. Bu 
cesaret, modern mutluluk ideolojisine sessiz bir başkaldırıdır. Sürekli iyi olma 
zorunluluğuna karşı, derin olma hakkını savunur.

Bu estetik ilişki, insanı hayattan koparmaz; aksine, onu daha incelmiş 
bir bağla hayata bağlar. Melankolik bilinç, yüzeysel tüketimin değil; anlamlı 
temasın bilincidir. Daha az şeye dokunur ama daha derinden. Bu derinlik, 
travmadan sonra yeniden var olmanın anahtarıdır.

Sonuçta melankolisiz kara güneş, kitabın merkez iddiasını başka bir dilden 
tekrarlar: İnsan yaşadığı sarsıntılardan sonra aynı kalmaz; ama başka bir biçimde 
yeniden var olabilir. Bu yeni varoluş biçimi, parlak değildir; ama gerçektir. 
Gürültülü değildir; ama kalıcıdır. Karanlığı inkâr etmez; onunla estetik bir 
mesafe kurar.

Ve belki de en önemlisi şudur: Kara güneş altında yaşayan insan, 
mutsuzluğu şahane ilan etmez. Ama mutsuzluğun içinden bir bilinç, bir etik, 
bir anlam devşirebilir. Bu, zafer değildir. Ama insan kalmanın sessiz, ağırbaşlı 
ve onurlu bir yoludur.
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Kara Güneş Nedir?

Nerval’den Bugüne Melankolinin Felsefesi

Kara güneş, ışık saçmayan bir merkezdir. Isıtır ama yakar; aydınlatmaz ama 
gözleri kamaştırır. Görünmezdir ama her yeri kaplar. Gérard de Nerval’in “Le 
soleil noir de la mélancolie” dizesiyle edebî hafızaya kazınan bu imge, yalnızca bir 
şairin iç kararması değildir; modern insanın ruhsal haritasında sabitlenen bir 
kozmik anomalidir. Melankoli, burada bir duygu olmaktan çıkar; bir varoluş 
biçimine, bir düşünme rejimine, hatta estetik bir konuma dönüşür.

Kara güneş, kaybın yasının tutulamadığı yerde doğar. Freud’un Yas ve 
Melankoli metninde ima ettiği gibi, yas nesnesi kaybedildiğinde dünya 
yoksullaşır; melankolide ise benlik. Kara güneş tam da bu benlik yoksullaşmasının 
simgesidir. Dış dünya hâlâ oradadır ama içsel evren çökmüştür. Işık vardır, 
fakat artık yön vermez. Güneş doğmuştur ama artık sabah olmaz.

Nerval için kara güneş, kişisel deliliğin şiirsel metaforu değildir; Tanrı’nın 
çekildiği bir evrende anlamın yetim kalışıdır. Modernliğin erken sancılarında, 
metafiziğin çözülmesiyle ortaya çıkan boşluk, melankolinin kozmolojisini 
kurar. Bu nedenle kara güneş, sadece psikolojik değil, ontolojik bir sorudur: 
Işık varsa neden aydınlanmıyoruz?
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Antik Melankoliden Modern Kara Güneşe

Melankolinin hikâyesi kara güneşle başlamaz. Antik Yunan’da melankoli, 
kara safra (melaina chole) ile ilişkilendirilir; bedensel bir dengesizliktir ama 
aynı zamanda dahilerin kaderi olarak yüceltilir. Aristoteles’in “neden tüm 
büyük filozoflar melankoliktir?” sorusu, melankoliyi patolojiden çok ayrıcalık 
olarak konumlandırır. Burada melankoli üretkendir; düşünceyi derinleştirir, 
sanatı keskinleştirir.

Ancak modern çağda bu üretken denge bozulur. Descartes’la başlayan 
öznenin içe kapanışı, Tanrı’nın merkezden çekilmesi ve anlamın bireyin 
omuzlarına yüklenmesi, melankoliyi ağırlaştırır. Artık melankoli, düşüncenin 
yakıtı değil; varoluşun tortusudur. Kara güneş burada sahneye çıkar: Anlamın 
ışığı vardır ama kaynağı belirsizdir.

Walter Benjamin’in Trauerspiel analizlerinde melankoli, tarihin enkazıyla 
ilişkilidir. Melankolik özne, ilerleme fikrine inanmaz; kalıntılar arasında dolaşır. 
Kara güneş, işte bu ilerlemeyen zamanın gökyüzünde asılı kalır. Gün doğmaz, 
gece bitmez. Zaman, anlam üretmez; sadece tekrar eder.
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Kara Güneş ve Benliğin Çöküşü

Kara güneş, depresyonla karıştırılmamalıdır. Depresyon bir kapanmadır; 
kara güneş ise açık bir yaradır. Depresyonda dünya uzaklaşır; kara güneşte 
dünya aşırı yakınlaşır. Her şey fazlasıyla anlamlıdır ama bu anlamlar bir araya 
gelmez. Parçalı, dağınık, yorucudur. Bu nedenle melankolik özne çoğu zaman 
çok zeki, çok duyarlı ve çok yorgundur.

Julia Kristeva, Kara Güneş adlı eserinde melankoliyi “söze dökülemeyen 
kayıp” olarak tanımlar. Buradaki kayıp somut değildir; bir kişi, bir olay, bir 
çocukluk anısı olmak zorunda değildir. Daha derin bir şey kaybedilmiştir: 
anlamın kendisi. Dil hâlâ çalışır ama referansını yitirmiştir. Sözcükler vardır 
ama tutunacak bir zemin bulamaz. Kara güneş, dilin de üzerine çöker.

Bu noktada melankoli, travmayla kesişir. Daha önceki bölümlerde değinilen 
dil öncesi travmalar, anlamla hiç buluşamamış acılar, kara güneşin çekirdeğini 
oluşturur. Çünkü anlamlandırılamayan acı, zamanla estetik bir karanlığa 
dönüşür. İnsan, acıyı düşünceyle ehlileştiremediğinde, onu imgeye dönüştürür. 
Kara güneş bu imgenin en yoğun hâlidir.
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Estetik Bir Karanlık Olarak Kara Güneş

Kara güneş sadece ruhsal bir çöküş değil, aynı zamanda estetik bir 
pozisyondur. Baudelaire, Poe, Hölderlin, Celan… Hepsinde bu karanlık ışık 
vardır. Bu sanatçılar ne umutsuzluğu pazarlamıştır ne de iyimserlik satmıştır. 
Onlar, karanlıkla dürüst bir ilişki kurmuştur. Kara güneş burada nihilizm 
değildir; sahici bir bakış açısıdır.

Modern insanın hatası, karanlığı hemen “iyileştirilmesi gereken” bir sapma 
olarak görmesidir. Oysa melankoli, bastırıldığında değil, düşünüldüğünde 
dönüştürücüdür. Kara güneş, kaçılacak bir felaket değil; bakılacak bir merkezdir. 
Gözlerini kaçıran kör olur, bakan ise yanar ama görür.

Bu noktada estetik, bir savunma mekanizması değil, bir varoluş stratejisine 
dönüşür. Acı güzelleştirilmez; anlamlandırılır. Estetik, acıyı inkâr etmez; 
ona biçim verir. Kara güneşin etrafında dönen sanat, işte bu biçim verme 
cesaretinden doğar.
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Bugün Kara Güneş Nerede?

Bugünün dünyasında kara güneş, bireysel delilikte değil, kolektif yorgunlukta 
parlar. Sürekli mutlu olma zorunluluğu, pozitiflik tiranlığı ve hız kültürü, 
melankoliyi yeraltına iter. Ama yeraltına itilen her şey gibi, daha yoğun geri 
döner. Anlamsızlık salgını, tükenmişlik sendromları, boşluk hissi… Bunlar 
modern kara güneşin belirtileridir.

Artık melankoli sessizdir. Şiir yazmaz, Instagram’da story atmaz. Çalışır, 
üretir, gülümser. Ama içten içe bilir: Bir şey eksik. İşte kara güneş tam burada 
parlar. Görünmez ama yakıcı.

Son Söz Yerine

Kara güneş, ne romantize edilmelidir ne de patolojikleştirilmelidir. O, insan 
olmanın ağır bedellerinden biridir. Anlam arayışının gölgesidir. Karanlıkla 
estetik bir ilişki kurabilenler için bir çöküş değil, bir derinliktir.

Şunu net söyleyeyim: Kara güneşten kaçan yüzeyde yaşar. Ona bakmayı 
göze alan ise yanarak derinleşir. Kolay bir yol değil. Ama sahici olan tek yol bu.

Kısaca:

Güneş hâlâ orada.

Sadece artık beyaz değil.

Ve belki de nihayet dürüst.
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Melankoli Bir Çöküş mü, Bir Üretim mi?

Acının İçinden Anlam Devşirmek

Melankoli çoğu zaman bir düşüş olarak okunur. Ruhun irtifa kaybı, benliğin 
içe doğru çökmesi, dünyanın anlamsızlaşması… Klinik dil bunu sever; gündelik 
dil daha da serttir: “çöktü”, “karardı”, “bitti”. Oysa melankoli her zaman 
bir yıkım değildir. Bazen bir yeniden yapılanma alanıdır; bazen anlamın 
yeraltı atölyesi. Soru basit ama tehlikelidir: Melankoli insanı tüketir mi, yoksa 
dönüştürür mü?

Bu sorunun cevabı, acıyla ne yaptığımızda saklıdır. Acıyı bastırırsak, 
melankoli çöküşe dönüşür. Acıyı düşünür, şekillendirir, dile getirirsek; melankoli 
üretime evrilir. Aradaki fark, acının kendisi değil, onunla kurulan ilişkidir.

Melankolinin Kırılma Noktası: Anlam

Daha önce çizilen çerçevede gördüğümüz gibi, travma anlamla 
buluşmadığında iz bırakmaz; melankoli ise anlamı kaybetmiş bir izin etrafında 
dolaşır. Bu nedenle melankoli, anlam krizinin duygusal formudur. Kayıp 
vardır ama adı yoktur. Yas tutulamaz çünkü neyin yitirildiği bilinmez. İşte bu 
belirsizlik, melankoliyi ağırlaştırır.

Freud’un ayrımı burada yeniden önem kazanır: Yas, kaybedilen nesneyi 
bırakma sürecidir; melankoli ise kaybın benliğe gömülmesidir. Ancak Freud’un 
bıraktığı yerden devam edersek, şunu da eklemek gerekir: Benliğe gömülen 
her şey patolojik olmak zorunda değildir. Bazen bu gömülme, uzun bir içsel 
çalışmanın başlangıcıdır.

Melankoli, anlamın askıya alındığı bir ara bölgedir. Ne tamamen karanlıktır 
ne de aydınlık. Bu ara bölge, üretim için verimli ama tehlikelidir. Kişi ya bu 
boşlukta boğulur ya da oradan yeni bir dil çıkarır.
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Çöküş Olarak Melankoli

Melankolinin çöküşe dönüştüğü yerde üç şey olur: içe kapanma, suçluluk 
ve donukluk. Benlik, kaybı dışsallaştıramaz; her şeyin sorumluluğunu üzerine 
alır. “Eksik olan benim”, “yanlış olan benim” cümleleri sessizce zihni kemirir. 
Dünya hâlâ dönüyordur ama kişi artık o dünyanın öznesi değildir.

Bu melankoli biçimi üretmez; tüketir. Zaman akmaz, tekrar eder. Düşünce 
derinleşmez, dönüp dolaşıp aynı noktaya çarpar. Burada kara güneş yakıcıdır 
ama öğretici değildir. Işık vardır ama yol göstermez. Modern toplum bu 
melankoliyi hızla “düzeltmek” ister. İlaçlar, motivasyon söylemleri, pozitif 
düşünme reçeteleri… Hepsi iyi niyetlidir ama eksiktir. Çünkü bu yaklaşım 
melankoliyi susturur; dinlemez. Oysa susturulan melankoli kaybolmaz, yer 
değiştirir. Bedende, ilişkilerde, anlam boşluğunda geri döner.
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Üretim Olarak Melankoli

Melankolinin üretime dönüştüğü yerde ise başka bir şey olur: kişi acıyla 
mesafe kurmayı başarır. Bu mesafe kaçış değildir; düşünsel bir aralıktır. Acı 
artık sadece yaşanan bir şey değil, üzerine düşünülen bir olgudur. İşte bu 
noktada estetik, felsefe ve anlatı devreye girer.

Walter Benjamin’in melankolik figürü, tarihin enkazı arasında dolaşırken 
anlam üretir. Julia Kristeva’nın melankolik öznesi, dili kaybettiği yerde yeni bir 
ifade biçimi arar. Sanatçılar, düşünürler ve bazı kırılgan ruhlar için melankoli 
bir çöküş değil, bir yoğunlaşma hâlidir.

Burada önemli olan şudur: Melankoli üretkendir çünkü kişi acıyı inkâr 
etmez. Acıyı hızla “iyileştirmeye” çalışmaz. Onunla yaşar, onu taşır, onu işler. 
Bu işleme süreci, melankoliyi estetik bir emeğe dönüştürür.
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Acının Estetikle Teması

Estetik, acıyı güzelleştirmek değildir. Estetik, acıyı biçimlendirmektir. Biçim 
kazanan acı, yıkıcı olmaktan çıkar; anlam taşıyıcısına dönüşür. Şiir, resim, 
anlatı, hatta derin düşünce… Bunların hepsi acının düzenlenmiş hâlleridir.

Bu noktada önemli bir yanılgıyı düzeltmek gerekir: Üretken melankoli 
herkes için sanat üretmek anlamına gelmez. Bazen bu üretim, sessiz bir 
bilgeliktir. Bazen daha derin bir empati kapasitesi, bazen hayata karşı daha 
incelikli bir bakıştır. Üretim her zaman görünür olmak zorunda değildir.

Melankoli ve Cesaret

Melankoliyi üretime dönüştüren temel unsur cesarettir. Karanlığa bakma 
cesareti. Hızlı çözümlerden, yüzeysel tesellilerden vazgeçme cesareti. “İyi 
olmalıyım” baskısına direnme cesareti.

Bu cesaret olmadan melankoli çöker. Çünkü karanlık, bakılmadığında 
büyür. Ama bakıldığında şekil değiştirir. Kara güneş hâlâ yakıcıdır, evet; ama 
artık kör edici değildir.

Sonuç Yerine: İnce Bir Hat

Melankoli ne başlı başına bir felakettir ne de otomatik bir lütuf. O, bir 
eşiği temsil eder. O eşikte ya düşersiniz ya da derinleşirsiniz. Acının içinden 
anlam devşirmek, herkesin harcı değildir. Ama mümkün olduğunu bilmek 
bile, melankoliyi sadece bir çöküş olarak görmemek için yeterlidir.

Kısa ve net söyleyelim: Melankoli susturulursa çürür. Melankoli dinlenirse 
dönüşür.

Ve bazen, insanı ayakta tutan şey mutluluk değil, bu dönüşümün kendisidir.
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Karanlık Bir Işık Olarak Dayanıklılık

Oksimoronun Psikolojisi

Dayanıklılık, ilk bakışta parlak bir kavram gibi sunulur: güçlü olmak, ayakta 
kalmak, toparlanmak, devam etmek. Modern psikoloji ve popüler söylem, 
dayanıklılığı çoğu zaman pozitiflik, hız ve başarıyla eşleştirir. Oysa bu kitapta 
ele alınan dayanıklılık, ışıklı vitrinlere konulabilecek türden değildir. Daha çok 
karanlık bir ışık gibidir: göz kamaştırmaz ama yön buldurur; ısıtmaz ama canlı 
tutar. Bu yüzden dayanıklılık, özü itibarıyla bir oksimorondur.

Oksimoron, bir çelişki değildir; çelişkinin üretken hâlidir. İki zıt 
kavramın birbirini iptal etmeden aynı anda var olabilmesi. Dayanıklılık da 
tam olarak böyledir: güç ile kırılganlık, umut ile yas, yaşam isteği ile ölüm 
bilgisi aynı bedende, aynı ruhta yan yana durur. Dayanıklı insan, “hiç zarar 
görmemiş” insan değildir; tam tersine, zarar görmüş ama parçalanmayı 
mutlaklaştırmamış insandır.

Psikolojik açıdan bakıldığında dayanıklılığın kaynağı, acının yokluğu 
değil; acıyla kurulan ilişkidir. Travma sonrası insanın önünde iki yol vardır: 
ya yaşanan sarsıntı benliği tamamen ele geçirir ya da benlik, o sarsıntıya bir 
anlam çerçevesi kazandırmaya çalışır. Dayanıklılık tam bu eşikte ortaya çıkar. 
Ne saf bir iyimserliktir ne de kaderci bir kabulleniş. Daha çok, “olmuş olanı 
geri alamam ama onunla ne yapacağımı seçebilirim” diyen sessiz bir bilinçtir.

Bu bilinç hâli, karanlıkla temas etmeyi gerektirir. Dayanıklılık, karanlıktan 
kaçma becerisi değildir; karanlıkta yön kaybetmeden durabilme kapasitesidir. 
Melankolisiz kara güneş fikri burada yeniden anlam kazanır. Dayanıklılık, güneş 
gibi parlayan bir güç değil; kara güneş gibi içe dönük bir aydınlanmadır. Işığı 
dışarı saçmaz; içeri doğru yoğunlaştırır.

Oksimoronun psikolojisi, insanın tek boyutlu olmaktan vazgeçmesiyle 
başlar. Travma sonrası insan çoğu zaman kendini ya “kurban” ya da “güçlü” 
olmak zorunda hisseder. Oysa dayanıklılık bu ikiliği reddeder. İnsan hem 
yaralı hem işlevsel olabilir. Hem yas tutup hem üretebilir. Hem kırılmış hem 
ilişkide kalabilir. Bu “hem… hem de” hâli, ruhsal olgunluğun en zor ama en 
insani biçimidir.

Bu noktada önemli bir yanılgıyı açıkça söylemek gerekir: Dayanıklılık, 
karakter özelliği değildir. Doğuştan gelen bir mizaç avantajı da değildir. 
Dayanıklılık, anlam kurma pratiğidir. Bu pratik, ilişkilerle, anlatılarla, 
tanıklıkla ve zamanla beslenir. İnsan tek başına dayanıklı olmaz; ancak biri 
tarafından görülerek, duyularak, ciddiye alınarak dayanıklılık geliştirebilir. 
Bu yüzden dayanıklılık, bireysel bir başarı hikâyesi değil; ilişkisel bir inşadır.



Şenol Deniz / Emine Deniz   |  47

Oksimoron burada bir savunma mekanizması gibi de çalışır. Ruh, kendini 
tamamen karanlığa bırakmadan, tamamen aydınlığa da zorlamadan bir ara 
alan kurar. Bu ara alan, Winnicott’ın sözünü ettiği geçiş alanına benzer: ne 
tamamen içsel ne tamamen dışsal. Dayanıklılık bu alanda filizlenir. Acı inkâr 
edilmez ama tüm sahneyi de ele geçirmez.

Felsefî düzlemde bakıldığında dayanıklılık, insanın faniliğiyle kurduğu 
ilişkinin niteliğiyle ilgilidir. Dayanıklı insan, ölümlü olduğunu bilerek yaşar. 
Bu bilgi onu felç etmez; aksine, yaşamı daha dikkatli, daha etik, daha yoğun 
yaşamasına yol açar. Karanlık ışık tam da budur: ölüm bilgisinin yaşamı daha 
kıymetli kılması.

Bu nedenle dayanıklılık asla kahramanlık anlatısına indirgenmemelidir. 
Kahramanlık gürültülüdür; dayanıklılık sessizdir. Kahramanlık alkış ister; 
dayanıklılık tanıklık ister. Kahramanlık zaferle ilgilidir; dayanıklılık devam 
edebilmeyle. Bazen yataktan kalkabilmekle. Bazen birine mesaj atabilmekle. 
Bazen yalnızca hâlâ hissedebiliyor olmakla.

Oksimoronun psikolojisi, insanın kendine karşı şefkatli ama kendini 
kandırmayan bir duruş geliştirmesini gerektirir. “Güçlüyüm” demek zorunda 
olmadan var olabilmek. “İyiyim” yalanına sığınmadan hayatta kalabilmek. 
Bu dürüstlük, dayanıklılığın en derin katmanıdır. Çünkü ruh, yalanla 
değil; hakikatle onarılır.

Dayanıklılık, aynı zamanda etik bir duruştur. Travmadan sonra iyileşmek, 
yaşanan kötülüğü meşrulaştırmaz. “Ben güçlendim” demek, “olanlar iyiydi” 
demek değildir. Oksimoron burada tekrar devreye girer: İnsan, başına gelenin 
yanlış olduğunu bilerek yoluna devam edebilir. İyileşme saldırganı aklamaz; 
yaşamı savunur. Bu ayrım, dayanıklılığın ahlaki omurgasını oluşturur.

Sonuçta karanlık bir ışık olarak dayanıklılık, insanın kendine verdiği en 
sessiz ama en radikal sözdür: “Beni kırdın ama beni tanımlayamazsın.” Bu söz 
ne meydan okur ne de boyun eğer. Sadece sınır çizer. Ve bazen insan kalmak, 
tam olarak budur.

Dayanıklılık burada bir varış noktası değil; bir yürüyüş biçimidir. Işık 
arayan değil, karanlıkta yürümeyi öğrenenlerin bilgeliğidir. Neşeli değildir; 
ama sahicidir. Kolay değildir; ama mümkündür. Ve belki de en önemlisi: 
Öğretilebilir değil; paylaşılabilir bir deneyimdir.

Bu yüzden dayanıklılık, bir oksimoron olarak kalmalıdır. Çözülmemeli, 
sadeleştirilmemeli, pazarlanabilir hâle getirilmemelidir. Çünkü onun gücü, 
tam da bu çelişkili doğasındadır: Acıyla birlikte var olabilme cesaretinde.
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Acı ve Güzellik Aynı Anda Var Olabilir mi?

Estetik, Etik ve Ruhsal Gerilim

Bu soru masum değildir. Acı ve güzelliği aynı cümlede yan yana getirmek 
bile çoğu zaman rahatsızlık yaratır. Çünkü kültürel refleksimiz şudur: Acı 
karanlıktır, güzellik aydınlık. Acı kaçınılması gereken bir durumdur; güzellik 
ise arzulanan. Oysa insan deneyimi bu kadar steril değildir. Hayat, bu iki 
kavramı çoğu zaman ayırmaz; aksine, onları birbirine dolayarak sunar. Bu 
nedenle soru yeniden ve daha sert biçimde sorulmalıdır: Acı ve güzellik aynı 
anda var olabilir mi, yoksa bu düşünce başlı başına etik bir sorun mudur?

Bu kitabın bütün düşünsel omurgası, tam da bu gerilim hattında ilerler. 
Çünkü travma sonrası dayanıklılık, melankoli, anlatı ve anlam inşası meseleleri, 
acının yalnızca katlanılması gereken bir yük değil; aynı zamanda insanı 
dönüştüren bir iç dinamik olduğunu gösterir. Ancak burada çok ince bir 
çizgi vardır. Acıyı dönüştürücü görmek ile acıyı yüceltmek arasındaki fark 
hayati önemdedir.

Estetik Gerilim: Acı Nasıl Güzel Görünür?

Estetik tarihine baktığımızda, güzelliğin her zaman neşeyle, uyumla ve 
mutlulukla temsil edilmediğini görürüz. Tragedya, ağıt, yas şiiri, karanlık 
resimler, kırık melodiler… Bunların hiçbiri acıyı inkâr etmez; tam tersine 
onu merkeze alır. Ama bu merkezileştirme, acıyı çoğaltmak için değil; 
ona biçim kazandırmak içindir.

Estetik, acının kendisi değildir. Estetik, acının düzenlenmiş hâlidir. Biçim 
verilmiş acı, insanı felç etmez; düşündürür. Bu yüzden bir trajedi izlerken ağlarız 
ama parçalanmayız. Çünkü sahnedeki acı, bizim acımız değildir; ama bizim 
acımızı düşünmemize imkân tanır. Estetik mesafe tam da burada devreye girer.

Güzellik, bu bağlamda “iyi hissettiren” bir şey olmak zorunda değildir. 
Güzellik bazen sarsar, rahatsız eder, içimizi acıtır. Ama tam da bu yüzden 
derindir. Acıyla temas eden güzellik, yüzeysel olmaktan çıkar.
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Etik Sınır: Acı Ne Zaman İstismar Edilir?

Acı ile güzellik arasındaki ilişkinin en tehlikeli noktası etik sınırdır. Başkasının 
acısını estetik bir nesneye dönüştürmek, onu araçsallaştırma riskini taşır. Bu 
nedenle her estetikleştirme çabası meşru değildir. Burada temel soru şudur: 
Bu anlatı kimin için, kim adına ve ne pahasına kuruluyor? Eğer acı, seyirlik bir 
nesneye indirgeniyorsa; eğer mağdurun sesi silinip yerine izleyicinin hayranlığı 
yerleştiriliyorsa; eğer acı “anlamlı” olduğu gerekçesiyle hafifletiliyorsa, etik 
sınır aşılmış demektir. Bu kitapta savunulan yaklaşım, acıyı yücelten değil; 
acının hakikatini koruyan bir estetik anlayıştır. “Hiçbir mutsuzluk şahane 
değildir” cümlesi tam da bu nedenle merkezi bir öneme sahiptir. Başlıktaki 
paradoks, acıyı güzel ilan etmez; aksine, güzelliğin bazen acının içinden 
doğabileceğini ama acının kendisinin asla kutsanamayacağını hatırlatır.

Ruhsal Gerilim: İnsan Bu İkisini Nasıl Taşır?

Psikolojik düzlemde acı ve güzelliğin aynı anda var olabilmesi, yüksek 
bir ruhsal kapasite gerektirir. İnsan ya acının içinde kaybolur ya da güzelliğe 
sığınarak acıyı inkâr eder. İkisini birlikte tutabilmek, dayanıklılığın en olgun 
biçimidir. Bu kapasite, duygusal bölünmenin aşılmasıyla mümkündür. Travma 
sonrası sıkça görülen siyah–beyaz düşünme biçimi, insanı ya tamamen karanlığa 
ya da sahte bir aydınlığa iter. Oysa ruhsal iyileşme, gri alanların kabulüyle 
başlar. İnsan hem yas tutup hem hayranlık duyabilir. Hem kaybetmiş hem 
hâlâ sevebilir. Bu gerilim, rahatlatıcı değildir. Aksine yorucudur. Ama insani 
olan da budur. Ruh, ancak bu gerilimi taşıyabildiğinde derinleşir.

Melankoli ve Güzelliğin Karanlık Kaynağı

Melankoli, bu bağlamda acı ile güzelliğin en yoğun kesişim alanıdır. 
Melankolik bakış, dünyayı daha karanlık görür; ama aynı zamanda daha 
ayrıntılı görür. Işığın nerede kırıldığını, sesin nerede çatladığını fark eder. Bu 
nedenle melankoliden doğan estetik, parlak değil; yoğundur. Sessizdir ama 
kalıcıdır. Burada güzellik, mutluluk vaat etmez; anlam vaat eder. Ve bazen 
insan için anlam, mutluluktan daha yaşamsaldır.
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Sonuç Yerine: Aynı Anda, Ama Aynı Şekilde Değil

Acı ve güzellik aynı anda var olabilir. Ama aynı düzlemde değil.Acı 
yaşantının ham maddesidir; güzellik ise onun işlenmiş hâli. Acı yakar; 
güzellik tutar. Acı dağıtır; güzellik toplar. Bu yüzden ikisini eşitlemek 
değil, ilişkilendirmek gerekir. İnsan, acısını güzelliğe dönüştürdüğünde değil; 
acısına rağmen güzelliği algılayabildiğinde dayanıklıdır. Bu algı, acıyı inkâr 
etmez; ona teslim de olmaz. Sadece şunu söyler:

“Evet, acıyor. Ama hâlâ bakabiliyorum.” Belki de insan kalmanın en sessiz 
tanımı budur.
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Yıkım ile Yeniden Doğuş Arasındaki İnce Hat

Travmanın İç Dinamiği

Travma dışarıdan bakıldığında bir olay gibi görünür; oysa içeriden 
yaşandığında bir çöküş rejimidir. Zamanı büker, dili parçalar, benliği böler. 
Travma yaşandığında olan şey sadece “kötü bir şeyin başa gelmesi” değildir; 
insanın kendisiyle, dünyayla ve anlamla kurduğu ilişkinin sarsılmasıdır. Bu 
yüzden travma, sonuçları itibarıyla değil, iç dinamiği itibarıyla anlaşılmalıdır. 
Yıkım ile yeniden doğuş arasındaki hat işte tam burada belirir: Travma insanı 
otomatik olarak yeniden doğurmaz. Aksine, travmanın doğal eğilimi yıkımdır. 
Yeniden doğuş, travmanın içinden kendiliğinden çıkmaz; ancak belirli koşullar 
altında, belirli ilişkiler ve anlam süreçleri sayesinde mümkün olur. Bu nedenle 
yeniden doğuş, travmanın ödülü değil; travmaya karşı verilen sessiz bir 
direniştir. Travmanın iç dinamiği, iki karşıt hareketin aynı anda işlemesiyle 
tanımlanabilir: Dağılma ve tutunma. Bir yandan benlik çözülür, süreklilik hissi 
kaybolur, “ben” dediğimiz yapı çatlar. Öte yandan, insan farkında olmadan 
bile olsa, bir şeye tutunmaya çalışır: bir ses, bir yüz, bir anı, bir düşünce, 
bazen yalnızca hayatta kalma refleksi. İşte bu iki hareketin kesiştiği yerde, o 
ince hat ortaya çıkar.

Yıkım: Benliğin Parçalanması

Travmanın ilk etkisi, benliğin sürekliliğini bozmasıdır. İnsan kendini 
artık “aynı kişi” olarak hissedemez. Önce–sonra ayrımı bulanıklaşır. Gelecek 
tahayyülü zayıflar, geçmiş tehditkâr hâle gelir. Psikolojik literatürde bu durum 
parçalanma, kopukluk, dissosiyasyon gibi kavramlarla açıklanır; ancak özünde 
yaşanan şey çok daha yalındır: Dünya artık güvenilir değildir. Bu güven 
kaybı sadece dış dünyaya yönelik değildir. İnsan kendi duygularına, tepkilerine, 
hatta algılarına bile şüpheyle yaklaşmaya başlar. “Böyle hissetmem normal 
mi?” sorusu yerini “Ben artık normal miyim?” sorusuna bırakır. Yıkım tam 
olarak budur: Sorunun dışarıda değil, içeride olduğu yanılsaması. Bu aşamada 
travma, insanı pasifleştirir. Zaman donar, beden ağırlaşır, düşünce daralır. 
Burada yeniden doğuştan söz etmek neredeyse küfür gibi gelir. Çünkü yıkım 
hâlâ çok tazedir; enkaz kaldırılmamıştır. Bu noktayı atlayan her anlatı, travmayı 
romantize etme riskini taşır.
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İnce Hat: Ne Tam Çöküş Ne Sahte Umut

Yıkım ile yeniden doğuş arasındaki hat, ne tamamen karanlıktır ne de 
aydınlık. Bu hat, çoğu zaman dışarıdan görünmez. Büyük dönüşümlerle, 
dramatik kararlarla, ani aydınlanmalarla gelmez. Daha çok küçük, neredeyse 
önemsiz görünen hareketlerle kendini belli eder.

Bir sabah yataktan kalkabilmek.

Bir cümleyi tamamlayabilmek.

Birine “ben iyi değilim” diyebilmek.

Bunlar yeniden doğuş değildir; ama çöküşün mutlaklaşmasını engelleyen 
mikro direnişlerdir. Travmanın iç dinamiği, tam da bu küçük hareketlerde 
değişmeye başlar. İnsan hâlâ kırılmıştır; ama tamamen teslim olmamıştır. Bu 
ince hatta en tehlikeli şey aceledir. Toplum, çevre ve bazen terapötik söylemler 
bile insanı hızla “iyileşmeye” çağırır. Oysa bu çağrı, çoğu zaman yıkımın henüz 
tamamlanmadığını inkâr eder. Yeniden doğuş baskı altında gerçekleşmez. 
Zorlanan umut, sahte olur; sahte umut ise travmayı derinleştirir.

Yeniden Doğuş: Aynı Olmadan Var Olmak

Gerçek yeniden doğuş, eski hâle dönüş değildir. Travmadan sonra insan asla 
aynı kalmaz. Bu, bir kayıp olduğu kadar bir gerçektir. Yeniden doğuş, 
kaybedileni geri getirme çabası değil; kayıpla birlikte yaşayabilecek yeni bir 
benlik inşa etme sürecidir. Bu süreçte insan, travmayı hayat hikâyesinin merkezi 
olmaktan çıkarır ama onu silmez. Travma artık her şeyi tanımlayan bir mutlaklık 
olmaktan çıkar; anlatının bir parçası hâline gelir. Bu dönüşüm, travmanın 
iç dinamiğinin yön değiştirmesidir: Yıkıcı tekrar yerini anlamlandırılmış 
hatırlamaya bırakır. Yeniden doğuş burada dramatik bir zafer değildir. Daha çok 
sessiz bir kabulleniştir: “Başına gelenler seni tanımlar ama tamamı değildir.” 
Bu cümleyi içselleştirebilen insan, yeniden doğmuştur demek belki iddialıdır; 
ama o ince hattı geçmiştir.
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Travmanın Dönüştürücü Ama Tehlikeli Potansiyeli

Travmanın dönüştürücü olabileceğini söylemek risklidir. Çünkü bu fikir 
kolayca yanlış anlaşılır. Travma dönüştürür; evet. Ama her dönüşüm olumlu 
değildir. Travma insanı daha empatik, daha derin, daha duyarlı yapabileceği 
gibi; daha kuşkucu, daha kapalı, daha sert de yapabilir. Buradaki belirleyici 
unsur travmanın kendisi değil, travma sonrası ilişkisel ve anlamsal çevredir. 
Yalnız bırakılan travma yıkar. Tanıklık edilen travma dönüşebilir. Anlam 
bulamayan travma tekrar eder. Anlatıya kavuşan travma şekil değiştirir. Bu 
nedenle yeniden doğuş, bireysel bir irade meselesi değildir. “Güçlü ol” çağrıları 
bu noktada boş kalır. İnsan ancak biri tarafından görülüyorsa, duyuluyorsa, 
ciddiye alınıyorsa yeniden yapılanabilir. Yeniden doğuş, her zaman ilişkisel 
bir olaydır.

Sonuç Yerine: İnce Hatta Saygı

Yıkım ile yeniden doğuş arasındaki hat kutsal değildir ama saygıyı hak 
eder. Bu hat, insanın en kırılgan ama en sahici hâlidir. Ne kahramandır ne 
kurban. Ne tamamen çökmüş ne tamamen iyileşmiş. Sadece insandır. Bu 
kitapta savunulan şey şudur: Travma, insanı ya yok eder ya da otomatik 
olarak güçlendirir gibi basit bir denklem yoktur. Arada uzun, sancılı, belirsiz 
bir alan vardır. Ve insan tam da bu alanda, yavaş yavaş, bazen geri düşerek, 
bazen durarak, başka bir biçimde var olmayı öğrenir.

Yeniden doğuş bir an değildir.

Bir süreçtir.

Ve çoğu zaman, yıkımın hemen yanında yürür.

İnce hat budur.

Ve insan kalmak, çoğu zaman bu hatta düşmeden yürüyebilmektir.
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Yaşam İsteğini Tetikleyen Kıvılcım

Umut Bir Duygu Değil, Bir Eylemdir

Umut çoğu zaman bir his gibi anlatılır: içimizi ısıtan, karanlıkta beliren 
yumuşak bir ışık, insanı ayakta tutan iyi bir duygu. Bu anlatı rahatlatıcıdır ama 
eksiktir. Travma bağlamında umut, hissedilen bir şey olmaktan çok, yapılan 
bir şeydir. İnsan çoğu zaman umutlu hissettiği için harekete geçmez; harekete 
geçtiği için umut ortaya çıkar. Yaşam isteğini tetikleyen kıvılcım, işte bu 
terslikte saklıdır. Travmadan sonra duygu sistemi çöker. Neşe donuklaşır, 
heyecan körelir, geleceğe dair hisler sislenir. Böyle bir durumda “umutlu 
hisset” demek anlamsızdır; hatta zalimcedir. Çünkü umut, burada erişilebilen 
bir duygu değildir. Ama eylem hâlâ mümkündür. Küçük, sessiz, neredeyse 
mekanik eylemler… İşte umut, tam da bu eylemlerin içinde, sonradan ve 
beklenmedik biçimde filizlenir.

Umut Neden Bir His Olamaz?

Travma, insanın duygusal sürekliliğini bozar. Geleceğe dair olumlu 
imgeler üretme kapasitesi zayıflar. Umut, klasik tanımıyla geleceğe dair iyi 
bir beklenti ise, travma sonrası insan için bu beklenti mantıksız hatta tehditkâr 
görünür. Çünkü beklenti hayal kırıklığı riskini taşır. Travma geçirmiş insan, 
bir daha kırılmamak için hislerini askıya alır. Bu noktada umut duygusu değil, 
umut davranışı devreye girer. İnsan kendini iyi hissetmediği hâlde bir adım 
atar. Bir randevuya gider. Bir cümle yazar. Bir pencere açar. Birine mesaj 
atar. Bu eylemler umutlu oldukları için yapılmaz; ama yapıldıkları için umut 
ihtimali doğar. Bu nedenle umut, travma bağlamında retrospektiftir. İnsan 
geriye dönüp baktığında “meğer o gün umut etmişim” der. O anda hissettiği 
şey umut değildir; çoğu zaman yorgunluk, zorunluluk ya da boşluktur.
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Kıvılcım: Büyük Anlar Değil, Küçük Hareketler

Yaşam isteğini tetikleyen kıvılcım, büyük fark edişler değildir. Çoğu anlatıda 
yeniden doğuş dramatize edilir: bir gün uyanılır ve her şey değişmiştir. Oysa 
gerçek hayatta kıvılcım, neredeyse fark edilmez.

Bazen sadece şudur:

“Bugün de hayattayım.”

Bu cümle ne mutludur ne coşkulu. Ama bir eylem içerir: yaşamaya devam 
etme eylemi. Umut, bu devam edişte gizlidir. Çünkü travma, insanı yaşamdan 
koparmaya çalışır. Her küçük devam ediş, travmaya karşı atılmış sessiz bir 
adımdır. Bu kıvılcımın önemi buradadır: Umut, çoğu zaman kendini ilan 
etmez. Gösterişsizdir. Alkış istemez. Ama süreklidir. Ve süreklilik, yaşam 
isteğinin en güvenilir göstergesidir.

Umut ve Etik: Kimden Ne Bekliyoruz?

Umut kavramı, etik açıdan da tehlikelidir. Toplum çoğu zaman acı çeken 
insandan umutlu olmasını bekler. “Güçlü ol”, “pozitif düşün”, “önüne bak” 
gibi söylemler, umut adına dayatılan yüklerdir. Oysa umut, başkasından talep 
edilemez. Umut bir performans değildir. Bu kitapta savunulan yaklaşım 
nettir: Umut, insana dışarıdan verilemez; ama insanın önüne imkân olarak 
konabilir. Güvenli bir ilişki, duyulma hissi, yargılanmadan anlatabilme alanı… 
Bunlar umudu üretmez ama umudun eyleme dönüşebileceği zemini hazırlar. 
Bu nedenle umut etik bir sorumluluk da taşır. Bir toplum, bireylerinden 
umutlu olmalarını istemeden önce, onların umut edebileceği koşulları yaratmak 
zorundadır. Aksi hâlde umut, bir baskı aracına dönüşür.

Umut ve Dayanıklılık: Karanlıkta Atılan Adım

Dayanıklılık bağlamında umut, karanlıkta atılan adımdır. Yol görünmezken 
yürümektir. Garanti yokken devam etmektir. Bu, cesur ama sessiz bir 
eylemdir. Neşeli değildir ama kararlıdır. Dayanıklı insan, umutlu hissettiği 
için değil; hareketsiz kalmanın daha yıkıcı olduğunu bildiği için adım atar. 
Bu bilgi entelektüel değildir; bedensel bir sezgidir. İnsan, durdukça çöktüğünü 
fark eder. Hareket, burada bir tedavi değil; bir hayatta kalma biçimidir.
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Anlatı ve Umut: Hikâyenin Devam Etmesi

Anlatı kurma kapasitesi, umut eyleminin en güçlü biçimlerinden biridir. 
İnsan yaşadıklarını hikâyeye dönüştürdüğünde, henüz bitmediğini kabul 
etmiş olur. Hikâye yazmak, konuşmak, düşünmek… Bunların hepsi geleceğe 
açık eylemlerdir. Bu nedenle anlatı, umudun duygusal değil, yapısal hâlidir. 
Hikâye devam ediyorsa, yaşam isteği de tamamen sönmemiştir. Umut burada 
bir beklenti değil; bir devam kararıdır.

Sonuç Yerine: Umut Sessizdir Ama Gerçektir

Yaşam isteğini tetikleyen kıvılcım, çoğu zaman fark edilmez. Kimse onu 
alkışlamaz. Hatta kişi kendisi bile onu umut olarak adlandırmaz. Ama o 
kıvılcım şudur:

Bugün de vazgeçmedim.

Bu bir his değildir.

Bu bir düşünce bile değildir.

Bu bir eylemdir.

Ve bazen insanı hayatta tutan tek şey, tam olarak budur.
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BÖLÜM 4

Travmanın Etiği: İyileşme, Suç ve Toplumsal 
Hafıza

Travma yalnızca psikolojik bir mesele değildir; aynı zamanda etik bir 
alandır. Çünkü travma yaşandığında sadece bir ruh yaralanmaz, adalet duygusu 
da hasar alır. Bu yüzden iyileşme, masum bir kişisel süreç gibi ele alınamaz. 
İyileşme her zaman şu soruyu beraberinde getirir: Kimin pahasına? Kimin 
unutulmasıyla? Kimin susturulmasıyla? Modern dünyanın travma anlatıları 
çoğu zaman bireyi merkeze alır: “Sen iyileş”, “sen güçlen”, “sen yoluna bak”. 
Bu çağrılar ilk bakışta destekleyici görünür; ama derinlemesine bakıldığında 
etik açıdan sorunludur. Çünkü travmanın nedeni çoğu zaman bireyin kendisi 
değildir. Savaş, istismar, yoksulluk, ihmal, sistematik şiddet… Bunlar kişisel 
değil, toplumsal ve politik olgulardır. Böyle bir bağlamda iyileşmeyi sadece 
bireyin omzuna yüklemek, suçu görünmez kılar.

İyileşme Suçu Aklamaz

Bu bölümün temel iddiası nettir ve geri adım atmaz: 
Bir yaralının iyileşmesi, saldırganı asla aklamaz.

Bu cümle, travmanın etik sınırlarını çizer. İyileşme, olan biteni “tamamlanmış” 
ya da “anlamlı” kılmaz. İnsan iyileşebilir ve yine de yaşananın yanlış olduğunu 
söylemeye devam edebilir. Bu iki durum birbiriyle çelişmez; tam tersine, 
birlikte var olmalıdır. Ancak toplumsal hafıza çoğu zaman bu ayrımı yapmakta 
zorlanır. “Bak, toparladı”, “hayatına devam ediyor”, “artık eskisi gibi değil” 
gibi cümleler, farkında olmadan şunu ima eder: Demek ki o kadar da kötü 
değildi. İşte bu ima, etik bir ihlaldir. Travma sonrası büyüme söylemi burada 
tehlikeli bir silaha dönüşebilir. İnsan acıdan bir şey öğrenmiş olabilir; ama bu, 
acının gerekli olduğu anlamına gelmez. Öğrenilen şey, yaşanan kötülüğü geriye 
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dönük olarak meşrulaştıramaz. Etik duruş tam olarak burada başlar: İyileşirken 
bile itiraz edebilmek.
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Suç, Utanç ve Yanlış Yüklenen Sorumluluk

Travma yaşayan bireylerin en sık taşıdığı yüklerden biri, kendilerine 
ait olmayan bir suçluluk duygusudur. “Daha dikkatli olsaydım”, “orada 
olmasaydım”, “bir şeyleri farklı yapsaydım”… Bu iç monologlar, travmanın 
içselleştirilmiş etik çarpıklıklarıdır. Toplum bu suçluluğu doğrudan üretmese 
bile dolaylı olarak besler. “Neden daha önce söylemedin?”, “neden kaçmadın?”, 
“neden hâlâ etkileniyorsun?” gibi sorular, suçu olaydan alıp özneye yükler. 
Bu, travmanın ikinci yarasıdır.

Etik olarak sağlıklı bir toplum, şu soruyu sorar:

Bu başına neden geldi

Değil:

Sen neden bunu yaşadın?

Bu küçük dil farkı, suçun yerini kökten değiştirir. Travmanın etiği, dili de 
kapsar. Çünkü dil, hafızayı şekillendirir.

Toplumsal Hafıza: Hatırlamak mı, Unutturmak mı?

Toplumlar travmayla iki şekilde baş etmeye çalışır: ya hatırlayarak ya da 
unutturarak. Unutturma daha kolaydır, daha hızlıdır, daha az rahatsız edicidir. 
Ama bedeli ağırdır. Bastırılmış toplumsal travmalar, başka biçimlerde geri 
döner: kutuplaşma, şiddet, inkâr, duyarsızlık. Toplumsal hafıza, yalnızca geçmişi 
anmak değildir; etik bir pozisyon almaktır. “Bu oldu ve yanlıştı” diyebilme 
cesaretidir. Bu cesaret yoksa, bireysel iyileşmeler bile kırılgan kalır. Çünkü 
insan, yaşadığı acının inkâr edildiği bir toplumda tam anlamıyla onarılamaz. 
Bu noktada tanıklık hayati bir rol oynar. Tanıklık, sadece dinlemek değildir; 
duyulan şeyi ciddiye almaktır. Hukuki, kültürel ve ahlaki sonuçlar doğurmasına 
izin vermektir. Aksi hâlde tanıklık bir gösteriye dönüşür; travma da bir içerik 
malzemesine.
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İyileşme Bir Borç Değildir

Travmanın etiğinde en çok ihlal edilen alanlardan biri de şudur: İyileşmenin 
bir zorunluluk gibi sunulması. Sanki travma yaşayan insanın topluma borcu 
varmış gibi. “Toparlanmalısın”, “artık geçmişte kaldı”, “hayat devam ediyor”. 
Hayat devam eder, evet. Ama herkes için aynı hızda değil. İyileşme bir 
performans değildir. Takvimle ölçülmez. Ve en önemlisi: Kimse iyileşmek 
zorunda değildir. İyileşme bir hak olabilir ama asla bir görev değildir. Bu cümle 
rahatsız edicidir, çünkü modern dünya verimlilik ister. Acının bile “işlenmiş”, 
“aşılmış”, “katkıya dönüşmüş” olmasını bekler. Oysa bazı yaralar kapanmaz; 
ama bu, insanın eksik olduğu anlamına gelmez. Etik duruş, kapanmayan 
yarayla da birlikte yaşamaya alan açabilmektir.

İyileşme Yaşamı Aklamaktır

Cyrulnik’in altını çizdiği o güçlü ayrım burada yeniden anlam kazanır: 
İyileşme saldırganı değil, yaşamı  aklar. Bu cümle, dördüncü bölümün 
omurgasıdır. İyileşen insan “olan biten iyiydi” demez; “ben hâlâ buradayım” 
der. Bu bir zafer değil; bir direnme hâlidir. Ve etik olarak son derece değerlidir. 
Yaşamı savunmak, yaşanan kötülüğü unutmak anlamına gelmez. Tam tersine, 
onu unutmadan devam edebilmektir. Bu devam ediş, ne bağışlamayı ne de 
affetmeyi zorunlu kılar. Affetmek etik bir mecburiyet değildir; kişisel bir 
tercihtir. İyileşme affetmeden de mümkündür.

Sonuç Yerine: Travma Etiği Bir Toplum Testidir

Bir toplumun olgunluğu, travmaya verdiği tepkide ortaya çıkar. Kimi 
dinlediğinde, kimi susturduğunda, kimi aceleyle “iyileşti” ilan ettiğinde… 
Travmanın etiği bireysel değil, kolektif bir sınavdır.

Bu bölümün söylediği şey şudur:

İnsan iyileşebilir.

Ama suç yerinde kalmalıdır.

Hafıza korunmalıdır.

Ve yaşam, tüm bunlara rağmen savunulmalıdır.

Gerçek onarım, sessizliği değil; sorumluluğu büyütür.

Ve belki de insan kalmak, tam olarak bunu göze alabilmektir.
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İyileşme Saldırganı mı Aklar?

Büyük Yanlış Anlaşılma

Toplumun travma tahayyülünde kökleşmiş bir yanılgı var: İyileşmenin, 
zararın kaynağına doğru akması gerektiği sanrısı. Yani mağdurun, bir noktada, 
saldırgana dönmesi; ona “bakması”, onu “anlaması”, hatta bazen affetmesi 
gerektiği düşüncesi. Bu düşünce masum değil. Aksine, etik olarak tehlikeli, 
psikolojik olarak yıkıcı, toplumsal olarak ise sessizce suç üretici bir mekanizma. 
İyileşme saldırgana akmaz. İyileşme, saldırgan merkezli bir hat üzerinde 
ilerlemez. Bu yanlış anlaşılma, travmanın kendisinden sonra gelen ikinci 
yaradır. Travma, insanın dünyayla kurduğu ahlaki sözleşmenin tek taraflı 
bozulmasıdır. O anda sadece beden ya da ruh zarar görmez; anlam da çöker. 
İşte tam bu noktada, iyileşmenin yönü belirleyici hale gelir. Eğer iyileşme, 
saldırgana doğru akması gereken bir süreç gibi kurgulanırsa, mağdur bir 
kez daha yük altına sokulur. Bu kez yük şudur: “Bununla başa çıkmak senin 
sorumluluğun.” Kurumsal dille söyleyelim: Bu, ikincil mağduriyet üretimidir. 
Daha net söyleyelim: Bu bir etik skandaldır.

Modern psikoloji uzun süre, farkında olmadan, bu yanlış anlaşılmayı besledi. 
“Yüzleşme”, “affetme”, “anlama”, “bağışlama” gibi kavramlar, bağlamından 
koparılarak evrensel iyileşme reçeteleri gibi sunuldu. Oysa her yüzleşme 
iyileştirici değildir. Her affediş özgürleştirici değildir. Bazen affetmek, failin 
yükünü hafifletir ama mağdurun yarasını derinleştirir. İyileşme, saldırganın 
rahatlamasıyla ölçülemez. Bu kadar basit. Buradaki temel hata şudur: Travmayı 
ilişkisel bir kopuş olarak değil, bireysel bir eksiklik olarak görmek. Sanki travma 
yaşayan kişi “orada takılı kalmış”, “ilerleyememiş”, “geçmişi bırakamamış” 
gibidir. Oysa travma, geçmişte kalmaz; şimdiye sızar. İyileşme de geçmişe 
dönerek değil, şimdide yeni bir anlam alanı kurarak olur. Saldırgan bu alanın 
merkezinde değildir. Hatta çoğu zaman bu alanın dışında tutulmalıdır. Bu bir 
kaçış değil; bu bir sınır çizimidir. Sınır çizmek sağlıklıdır. Nokta. Etik açıdan 
mesele daha da ağırlaşır. Toplumsal bilinçdışında gizli bir beklenti vardır: 
“İyileşmiş olmak”, sakin olmak, öfkelenmemek, meseleyi kapatmak demektir. 
Bu beklenti, mağdurdan bir tür ahlaki üstünlük talep eder. Saldırgan zarar 
verir; mağdur olgun olur. Ne hoş bir düzen! Ama bu düzen adil değildir. Bu 
düzen, suçu bireysel bir hikâyeye indirgerken, sorumluluğu sessizce mağdurun 
omzuna yükler. Kurumsal jargonla söylersek: Bu, sorumluluğun yanlış yere 
delege edilmesidir.

İyileşme, faille kurulan bir köprü değil; benlikle yeniden kurulan bir 
temastır. Travmanın etiği tam da burada başlar. Kişi, başına gelenin yanlış 
olduğunu içselleştirdiği anda iyileşmenin ilk adımı atılır. Bu adım sessizdir, 
gösterişsizdir ama devrimcidir. Çünkü kişi artık şunu söyler: “Bu benim 
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suçum değildi.” Bu cümle, saldırgana yönelmez. Bu cümle, içe doğru söylenir. 
Ve inan, insan ruhunda bundan daha radikal çok az şey vardır. İyileşmenin 
saldırgana akması gerektiği fikri, genellikle “kapanış” fetişizmiyle beslenir. 
Her hikâyenin bir sonu olmalı sanırız. Oysa bazı hikâyeler kapanmaz; sadece 
yeniden çerçevelenir. Travma hikâyeleri özellikle böyledir. Onlar kapanmaz, 
çünkü kapanmak bazen inkâr demektir. İyileşme, olan biteni silmek değil; 
olan bitenin artık seni yönetmemesini sağlamaktır. Bu da saldırganla değil, 
anlamla yapılan bir iştir.

Burada umut da yanlış anlaşılır. Umut, “herkesin iyi olduğu bir son” değildir. 
Umut, gerçeği eğip bükmeden yaşamaya devam edebilme kapasitesidir. Bazen 
umut, adaletin gelmeyeceğini bilerek yaşamaktır. Bazen umut, affetmeden 
yoluna devam edebilmektir. Cesur olan budur. Instagram alıntısı değil ama 
gerçek bu. Toplumsal hafıza açısından bakıldığında ise mesele daha da netleşir. 
Eğer iyileşme saldırgana akıyormuş gibi anlatılırsa, toplum da rahatlar. “Bak, 
iyileşti. Demek ki o kadar da kötü değildi.” İşte tehlike tam burada. İyileşme, 
suçu hafifleten bir araç haline gelirse, travmanın etiği çöker. İyileşme, suçu 
görünmez kılmamalıdır. Aksine, suçu doğru yere sabitlemelidir. Bu da saldırganı 
merkezden çıkarıp, sorumluluğu yerli yerine koymakla olur.

Şunu açıkça söyleyelim: İyileşme, saldırgana borçlu olunan bir süreç değildir. 
Mağdurun, faili anlamak gibi bir ödevi yoktur. Failin hikâyesi, mağdurun 
iyileşme planında zorunlu bir madde değildir. Bu bir lüks değildir; bu bir 
haktır. Psikolojik dayanıklılık, her şeye katlanmak değildir. Dayanıklılık, neyi 
taşımayacağını bilme becerisidir. Bu da olgunluktur. Gerçek olgunluk. Son söz 
net olsun: İyileşme, saldırgana doğru akan bir nehir değildir. İyileşme, yönünü 
kendisi çizen bir iç akıştır. Bazen sessiz, bazen öfkeli, bazen karanlık. Ama 
her zaman mağdurun tarafında. Ve evet, bu taraflılık ahlaki bir zorunluluktur. 
Tarafsızlık burada erdem değil, ihmaldir.
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“Bir Yaralının Kazandığı Zafer, Saldırganını Asla Aklamaz”

Travma Sonrası Büyümenin Ahlaki Sınırları

Travma sonrası büyüme kavramı kulağa iyi gelir. Fazla iyi. O kadar 
pürüzsüzdür ki, içinde sakladığı ahlaki riski fark etmek zorlaşır. “Beni 
güçlendirdi”, “beni ben yaptı”, “iyi ki yaşadım demiyorum ama…” diye 
başlayan cümleler, modern psikolojinin en alkışlanan anlatılarıdır. Fakat 
burada durmamız gereken bir yer var. Çünkü bir yaralının kazandığı hiçbir 
zafer, onu yaralayanı aklamaz. Nokta. Travma sonrası büyüme, etik sınırları 
çizilmediğinde, farkında olmadan şiddetin üzerini örten bir vitrine dönüşür. 
Travma sonrası büyüme, insanın başına gelen felaketten sonra hayata yeniden 
tutunma kapasitesini anlatır. Bu doğru. İnsan, yıkımdan anlam çıkarabilir. Hatta 
bazen, başka türlü ulaşamayacağı bir derinliğe erişir. Ama işte tam burada 
büyük yanlış anlaşılma başlar: Bu büyüme, yaşanan travmayı meşrulaştırmaz. 
Acıdan çıkan anlam, acının kendisini haklı kılmaz. Bu ayrımı yapamadığımız 
anda, ahlaki pusulamız bozulur.

Kurumsal dille söyleyelim: Travma sonrası büyüme, sonuç odaklı bir başarı 
metriği değildir. “Bak ne kadar güçlendi” demek, “demek ki olanlar o kadar 
da kötü değildi” demenin sofistike bir versiyonudur. Daha açık konuşalım: 
Bu, failin sorumluluğunu görünmez kılar. Çünkü anlatı mağdurun başarısına 
kayar; suç arka plana itilir. Hikâye, haksızlıktan değil, kişisel gelişimden 
bahsetmeye başlar. Bu da etik bir sapmadır. Bir yaralının ayağa kalkması, 
saldırganın elini temizlemez. Ama toplum tam da bunu yapmak ister. Çünkü 
bu anlatı rahatlatıcıdır. Kimse karanlıkla yüzleşmek istemez. Kimse “bu 
olmamalıydı” cümlesinin ağırlığını taşımak istemez. O yüzden şu söylenir: 
“Ama bak, sonunda iyi oldu.” Hayır. İyi olmadı. İyiye rağmen oldu. Aradaki 
fark, vicdanla ilgilidir. Travma sonrası büyüme anlatıları çoğu zaman bireysel 
kahramanlık hikâyelerine dönüşür. Bu da yapısal kötülüğü görünmez kılar. 
Şiddet, ihmal, istismar; bireysel kader gibi sunulur. Oysa travma bireysel bir 
arıza değil, ilişkisel ve toplumsal bir kırılmadır. Büyümeyi yüceltirken, kırılmayı 
konuşmazsak; güçlenmeyi alkışlarken, adaleti unutursak; ortaya ahlaki olarak 
sakat bir başarı hikâyesi çıkar. CV’ye yazılır ama ruha zarar verir.

Burada çok net bir sınır çizmek gerekir: Travma sonrası büyüme, mağdurun 
içsel yolculuğuna aittir; faille ilgili değildir. Fail bu büyümeden pay alamaz. 
“Bak seni böyle biri yaptı” gibi cümleler masum değildir. Bu cümleler, saldırganı 
tarihin içinden usulca aklar. Sanki o acı olmasaydı bu derinlik olmayacaktı gibi 
bir nedensellik kurulur. Bu, felsefi olarak da psikolojik olarak da sorunludur. 
Çünkü bu mantık, kötülüğü anlamın hammaddesi haline getirir. Bu kabul 
edilemez. Şunu cesurca söyleyelim: Bazı acılar anlamsızdır. Sonradan anlam 
üretilmesi, o acının doğasını değiştirmez. İnsan zihni boşluğa tahammül 
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edemez, evet. Anlam kurar, hikâye yazar, yarayı anlatıya dönüştürür. Bu bir 
hayatta kalma stratejisidir. Ama bu strateji, ahlaki bir aklamaya dönüşmemelidir. 
Travma sonrası büyüme, “iyi ki oldu” noktasına kaydığında, etik çizgi aşılmıştır.

Bir diğer tehlike de şu: Büyüyemeyenlerin sessizce suçlanması. Eğer travma 
sonrası büyüme yüceltilirse, büyüyemeyenler “eksik”, “dirençsiz”, “çalışmamış” 
gibi algılanır. Bu da ikinci bir adaletsizliktir. Her yara çiçek açmaz. Bazı yaralar 
sadece kanamayı durdurur. Bu da bir başarıdır. Ama piyasa bunu sevmez. Piyasa 
hikâye ister, dönüşüm ister, parlayan sonuç ister. İnsan ruhu ise bazen sadece 
hayatta kalmak ister. Bu küçümsenemez. Etik açıdan bakıldığında, travma 
sonrası büyümenin tek meşru yönü şudur: Mağdurun öznesini güçlendirmesi. 
Kişi, başına gelenin kendisini tanımlamadığını fark ettiğinde büyür. Ama bu 
fark ediş, faili daha masum yapmaz. Tam tersine, suçun sınırlarını daha net 
çizer. “Buna rağmen buradayım” demekle, “bu yüzden buradayım” demek 
arasında dağlar kadar fark vardır. İlki onurludur. İkincisi tehlikelidir.

Toplumsal hafıza için de bu ayrım hayati önemdedir. Eğer her travma 
“büyüme” ile taçlandırılırsa, toplum öğrenmez. Çünkü öğrenmek için 
rahatsız olmak gerekir. Karanlıkta kalmak, suçla yüzleşmek, utanmak gerekir. 
Ama biz onun yerine ilham verici hikâyeler anlatırız. Netflix tadında, acısı 
filtrelenmiş, kötülüğü estetize edilmiş hikâyeler. Bu hikâyeler, iyileştirici değil; 
uyuşturucudur.

Şimdi net bir cümle kuralım ve arkasında duralım:

Bir yaralının kazandığı zafer, saldırganını asla aklamaz.

Bu zafer, sadece yaralıya aittir.

Bu zafer, borçlu değildir.

Bu zafer, kimseyi temize çekmez.

Travma sonrası büyümenin ahlaki sınırı tam da buradadır. Büyüme vardır 
ama romantizasyon yoktur. Güçlenme vardır ama meşrulaştırma yoktur. Umut 
vardır ama unutuş yoktur. Affetme olabilir ama zorunlu değildir. Sessizlik 
olabilir ama bastırma değildir.

Son cümleyi net, biraz da sert söyleyeyim:

İnsan acıdan güçlenebilir.

Ama hiçbir güçlenme, kötülüğü haklı çıkarmaz.

Bunu karıştıran bir toplum, travmadan iyileşmez; travmayı tekrar eder.
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Bireysel Onarım Toplumsal Bir Meseledir

Travmanın Kolektif Boyutu

Travma bireysel yaşanır ama bireysel kalmaz. İşte en büyük yanılgı burada 
başlar. Acı, bir bedende patlak verir; fakat yankısı toplumun duvarlarına çarpar. 
Bireysel onarım dediğimiz şey, sandığımız kadar “kişisel gelişim” başlığı altında 
toplanabilecek steril bir süreç değildir. Travma, yalnızca bir ruhun iç meselesi 
değil; bir toplumun vicdan testi, ahlaki aynası ve tarihsel yüküdür. Çünkü 
hiçbir insan, travmasını boşlukta yaşamaz. Her yara, bir bağlamda açılır. Ve her 
bağlam, kolektiftir. Modern dünya travmayı özelleştirmeyi sever. “Terapiye git”, 
“kendinle çalış”, “geçmişi bırak”, “iyileş” der. Bunlar kötü tavsiyeler değildir; 
ama eksiktir. Çünkü bu dil, acıyı bireyin sırtına yüklerken, onu üreten koşulları 
görünmez kılar. Böylece toplum, kendi payına düşen sorumluluktan sessizce 
çekilir. Birey iyileşmezse sorun ondadır; iyileşirse zaten mesele kapanmıştır. 
Ne güzel. Ne konforlu. Ne kadar tehlikeli.

Travma çoğu zaman bir ihlalin sonucudur: şiddetin, ihmalin, dışlanmanın, 
susturulmanın. Bu ihlaller nadiren yalnızca iki kişi arasında kalır. Aile, kurumlar, 
kültür, dil, hatta sessizlik bu ihlalin ortağıdır. O yüzden bireysel onarım, 
toplumsal yüzleşme olmadan tamamlanamaz. Bir toplum, yaralı bireylerine 
“iyileş” derken, aynı anda kendi karanlık alışkanlıklarını sürdürüyorsa; bu bir 
iyileştirme değil, bir inkârdır. Kolektif travma dediğimiz şey, tek tek insanların 
yaşadıklarının üst üste binmesiyle oluşmaz sadece. Aynı zamanda ortak bir 
suskunlukla, ortak bir kaçınmayla, ortak bir “olan oldu” kolaycılığıyla beslenir. 
Travma bazen hatırlanan bir şey değildir; bazen özellikle unutulmuş bir şeydir. 
Ve unutulan her travma, başka bedenlerde yeniden ortaya çıkar. Tarih böyle 
çalışır. Psikoloji de.

Bir çocuğun susturulmasıyla bir toplumun susturulması arasında 
sandığımızdan daha az mesafe vardır. İkisi de “konuşma”, “kurcalama”, “geçmişi 
açma” cümleleriyle terbiye edilir. Sonra o çocuk büyür, o toplum yaşlanır; 
ama yara kapanmaz. Çünkü yara, anlatılmamıştır. Tanıklık edilmemiştir. Yas 
tutulmamıştır. Toplumsal onarım, tam da bu noktada başlar: Yas tutabilme 
cesaretiyle.

Yas, bireysel bir duygu gibi anlatılır ama aslında kolektif bir pratiktir. Bir 
toplum neyin yasını tutabildiğiyle, neyi bastırdığıyla tanımlanır. Yas tutulmayan 
travmalar, patolojik biçimlerde geri döner: öfke olarak, nefret olarak, yabancı 
düşmanlığı olarak, sürekli bir tehdit algısı olarak. Birey “neden bu kadar 
tetikteyim” diye sorar; cevap bazen onun kişisel geçmişinde değil, kolektif 
hafızanın yaralı katmanlarındadır. Bireysel onarımın toplumsal bir mesele 
olmasının bir nedeni de şudur: Travma ilişkisel olarak iyileşir. Ama ilişkiler 
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sadece bireyler arasında kurulmaz. İnsan, topluma da bağlanır. Dile, değerlere, 
anlatılara, adalet duygusuna bağlanır. Eğer bu bağlar çürükse, bireyin içsel 
onarımı askıda kalır. Kendiyle barışan ama dünyayla sürekli çatışan bir benlik, 
tam anlamıyla iyileşmiş sayılmaz. Çünkü güven duygusu yalnızca içerden 
değil, dışardan da beslenir.

Toplumsal tanıklık burada kilit kavramdır. Tanıklık, “seni görüyorum” 
demektir. Ama aynı zamanda “bu olmamalıydı” deme cesaretidir. Bir toplum, 
mağdura yalnızca sempati gösterip faili, sistemi, kültürü sorgulamıyorsa; 
tanıklık yapmıyordur, sadece acıyı estetize ediyordur. Gerçek tanıklık rahatsız 
eder. Çünkü suç ortaklığını açığa çıkarır. Sessiz kalanları, görmezden gelenleri, 
normalleştirenleri işaret eder. Bu yüzden zor bir iştir. Bireysel onarım, toplumsal 
adaletle doğrudan bağlantılıdır. Adalet sadece mahkeme salonlarında aranmaz; 
dilde, eğitimde, medyada, gündelik ilişkilerde kurulur ya da bozulur. Bir 
mağdura “artık bunu geride bırak” deniyorsa ama aynı yapı hâlâ başkalarına 
zarar veriyorsa, o mağdurdan istenen şey iyileşme değil; uyumdur. Bu etik 
değildir.

Toplumsal hafıza, travmanın ya ilacı ya da zehridir. Hatırlamak acı verir, evet. 
Ama hatırlamamak daha pahalıya mal olur. Çünkü unutulan travmalar, bilinçdışı 
bir sadakatle tekrar edilir. Toplumlar da bireyler gibi tekrar compulsion’ına 
sahiptir. Aynı hataları, farklı yüzlerle, farklı isimlerle yeniden üretirler. Sonra 
“neden hep böyle oluyor” diye sorarlar. Çünkü yüzleşilmedi. Bireysel onarımın 
toplumsal bir mesele olması, bireyin sorumluluğunu ortadan kaldırmaz; ama 
onu yalnız bırakmaz. Bu çok önemli bir fark. “Toplum suçlu” deyip bireyi 
pasifleştirmek de başka bir tuzaktır. Onarım, çift yönlü bir harekettir: Birey 
içsel emeğini verir, toplum etik zemini hazırlar. Biri olmadan diğeri eksik 
kalır. Bu bir sözleşme gibidir; yazılı değildir ama hayati önemdedir. Estetik 
de bu noktada devreye girer. Sanat, edebiyat, anlatı; kolektif travmanın dile 
gelme alanlarıdır. Bir toplum ne yazabiliyorsa, neyi sahneleyebiliyorsa, neyi 
anlatabiliyorsa; onunla yüzleşmeye o kadar hazırdır. Sansürlenen hikâyeler, 
bastırılan acılar, alay edilen yaslar; kolektif onarımı sabote eder. O yüzden 
edebiyat, sadece estetik bir uğraş değil; etik bir eylemdir. Travmayı anlatmak, 
hatırlatmak, rahatsız etmek bir tür toplumsal bakım işidir.

Son olarak şunu net söyleyelim: Bireysel onarımın toplumsal bir mesele 
olduğunu kabul etmek, umut verici bir şeydir. Çünkü bu, yükün tek bir 
omuzda olmadığı anlamına gelir. İyileşme bir yalnızlık maratonu değil; ortak 
bir yürüyüştür. Yavaş, aksak, bazen tartışmalı. Ama gerçek olan budur.

Toplum iyileşmeden birey tam iyileşmez.

Birey iyileşmeden toplum huzur bulmaz.
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Bu bir kısır döngü değil; doğru kurulduğunda bir onarım halkasıdır.

Ve evet, bu zor bir yol.

Ama başka dürüst bir yol yok.
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Savaş, Göç, Yoksulluk ve İstismar

Toplumların Yaralı Belleği

Toplumlar da hatırlar. Ama bu hatırlama, bireysel bellek gibi düzenli, 
anlatılabilir ve kronolojik değildir. Toplumsal bellek çoğu zaman parçalıdır, 
çelişkilidir ve bastırılmıştır. Savaş, zorunlu göç, yapısal yoksulluk ve sistematik 
istismar gibi kitlesel travmalar, toplumların yalnızca tarihini değil; algılarını, 
ilişkilenme biçimlerini ve etik sınırlarını da biçimlendirir. Bu deneyimler, 
bireysel ruhsallığın ötesinde, kolektif bir yaralanmaya yol açar. Ve bu yaralanma, 
kuşaklar boyunca taşınan bir psikososyal mirasa dönüşür.

Savaş, travmanın en yoğun ve en organize biçimlerinden biridir. Sadece 
fiziksel yıkım üretmez; aynı zamanda anlam sistemlerini çözer. Güven, 
süreklilik, adalet ve aidiyet gibi temel psikolojik dayanaklar savaş koşullarında 
çöker. Savaş sonrası toplumlarda yaygın biçimde gözlenen hiperuyanıklık, 
düşman algısının sürekliliği ve “tehdit altındayız” hissi, bireysel patolojilerden 
ziyade kolektif bir sinir sistemi yanıtı olarak okunmalıdır. Bu toplumlar, barış 
zamanında bile savaşın diliyle düşünmeye devam ederler.

Göç, özellikle zorunlu göç, travmanın mekânsal bir uzantısıdır. Göç eden 
birey yalnızca yer değiştirmez; anlam dünyasını da kaybeder. Dil, kültür, 
sosyal roller ve tanıdık ilişkiler ağının ani kopuşu, kimlik sürekliliğinde ciddi 
kırılmalara yol açar. Ancak burada kritik nokta şudur: Göç travması sadece 
göç edenleri etkilemez. Ev sahibi toplum da bu süreçten etkilenir. “Yabancı” 
figürü, bastırılmış korkuların ve çözülmemiş travmaların yansıtıldığı bir ekran 
hâline gelir. Böylece toplumsal bellek, yeni gelenler üzerinden eski yaralarını 
yeniden üretir.

Yoksulluk ise travmanın kronik ve sessiz biçimidir. Tek seferlik bir felaket 
değil; süreğen bir yoksunluk hâlidir. Uzun süreli yoksulluk koşullarında 
yaşayan toplumlarda travma, dramatik olaylarla değil; sürekli stres, belirsizlik 
ve değersizlik duygusuyla işler. Bu durum, bireylerin bilişsel ve duygusal 
kaynaklarını aşındırır. Toplumsal düzeyde ise kadercilik, öğrenilmiş çaresizlik 
ve düşük gelecek beklentisi yaygınlaşır. Yoksulluk, yalnızca ekonomik değil; 
aynı zamanda psikolojik ve ahlaki bir yoksunluk üretir.

İstismar, özellikle çocukluk döneminde maruz kalınan sistematik istismar, 
toplumsal belleğin en karanlık katmanlarını oluşturur. Çünkü istismar çoğu 
zaman gizlenir, inkâr edilir ya da normalleştirilir. Bu da onu bireysel bir suç 
olmaktan çıkarıp kültürel bir sorun hâline getirir. İstismarın yaygın olduğu 
toplumlarda sessizlik bir savunma mekanizmasına dönüşür. Bu sessizlik, 
mağduru izole ederken failin görünmezliğini pekiştirir. Böylece travma, yalnızca 
yaşanan bir olay değil; sürdürülen bir yapı hâline gelir.
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Bu dört olgunun savaş, göç, yoksulluk ve istismar— ortak noktası, 
bireysel travmayı aşarak kolektif bir bellek oluşturmasıdır. Bu bellek çoğu 
zaman anlatılamaz; çünkü anlatmak, yüzleşmeyi gerektirir. Yüzleşme ise suç, 
sorumluluk ve etik hesaplaşma anlamına gelir. Bu nedenle toplumlar, travmatik 
geçmişlerini ya yüceltir ya da tamamen bastırır. Her iki strateji de onarıcı 
değildir.

Bilimsel literatürde “kuşaklararası travma aktarımı” olarak tanımlanan olgu, 
bu yaralı belleğin en somut göstergesidir. Travmayı doğrudan yaşamamış 
kuşaklarda bile kaygı bozuklukları, güvensizlik, kimlik karmaşası ve duygusal 
regülasyon sorunları gözlenebilir. Bu aktarım, genetik olmaktan çok ilişkisel 
ve anlatısaldır. Sessizlikle, eksik hikâyelerle, tutarsız tepkilerle taşınır. Çocuk, 
anlamını bilmediği bir korkunun içine doğar.

Toplumların yaralı belleği, aynı zamanda politik tercihlere de yansır. 
Travmatize olmuş toplumlar, güvenlik odaklı, otoriter ve dışlayıcı politikalara 
daha yatkın hâle gelir. Bu bir “kötülük” meselesi değil; travmanın ürettiği 
algısal daralmanın sonucudur. Sürekli tehdit algısıyla yaşayan bir kolektif, 
karmaşık çözümler yerine basit düşman figürleri üretir. Böylece travma, kendini 
yeniden üretir.

Onarım, bu noktada sadece bireysel terapiyle mümkün değildir. Toplumsal 
onarım; eğitim, adalet, kültürel temsil ve kamusal hafıza politikalarıyla ilgilidir. 
Anıtlar, müzeler, kamusal anlatılar ve resmî özürler; sembolik olduğu kadar 
psikolojik işlevler de görür. Travmayı tanımak, onun varlığını kabul etmek 
anlamına gelir. Kabul ise iyileşmenin ön koşuludur.

Bilimsel açıdan bakıldığında, toplumsal travmanın iyileşmesi için üç temel 
unsur öne çıkar: tanıma, anlamlandırma ve yeniden ilişkilendirme. Tanıma, 
travmanın inkâr edilmemesidir. Anlamlandırma, onu tarihsel ve kültürel 
bağlamına yerleştirmektir. Yeniden ilişkilendirme ise mağdurların toplumla 
yeniden bağ kurabilmesini sağlamaktır. Bu süreçler eksik kaldığında, travma 
donmuş bir biçimde kalır.

Sonuç olarak, savaş, göç, yoksulluk ve istismar; toplumların yalnızca 
geçmişini değil, bugünkü ruh hâlini de belirler. Yaralı bellek, onarılmadığında 
kolektif davranışları yönlendiren görünmez bir el hâline gelir. Bu nedenle 
travma çalışmaları, bireysel psikolojinin sınırlarını aşarak sosyoloji, tarih ve 
etikle birlikte düşünülmelidir.

Toplumların iyileşmesi, hatırlama cesaretiyle başlar.

Ve bu cesaret, bilimsel olduğu kadar ahlaki bir sorumluluktur.
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Bir Toplumun Olgunluğu

Acıya Verilen Tepkiyle Ölçülen Etik Seviye

Bir toplumun olgunluğu, başarılarıyla değil; yaralarıyla kurduğu ilişkiyle 
ölçülür. Güçlü ekonomiler, gelişmiş teknolojiler, yüksek binalar ya da parlak 
istatistikler bir toplumun etik seviyesini göstermez. Asıl ölçüt şudur: Acıya ne 
yapıyoruz? Onu görüyor muyuz, inkâr mı ediyoruz, estetize mi ediyoruz, yoksa 
sorumluluğunu mu alıyoruz? Çünkü acı, bireyin başına gelen bir talihsizlik 
olmaktan çok, toplumun kendini ele verdiği bir eşiktir.

Psikoloji bize şunu öğretir: Travma sadece yaşanan olay değildir; o olaya 
verilen tepkidir. Bu ilke bireyler için geçerli olduğu kadar toplumlar için de 
geçerlidir. Bir toplum, acıya nasıl karşılık veriyorsa, ahlaki çekirdeği de orada 
açığa çıkar. Mağdurun yanında mı durur, yoksa düzenin konforunu mu korur? 
Yas tutar mı, yoksa “geçmişi kurcalamayalım” diyerek bastırır mı? Bu soruların 
her biri, toplumsal olgunluğun turnusol kâğıdıdır.

Olgun olmayan toplumlar acıyı kişiselleştirir. “Başına gelmiş, demek 
ki bir nedeni vardır.” Bu cümle masum değildir. Bu cümle, sorumluluğu 
bireyin üzerine yıkarak sistemi temize çıkarır. Psikolojik olarak bu bir savunma 
mekanizmasıdır: inkâr ve rasyonalizasyon. Toplum, kendi payını görmek 
istemediğinde, mağduru yalnızlaştırır. Böylece acı, iki katmanlı hâle gelir: 
yaşanan acı ve yalnız bırakılmanın acısı.

Olgun toplumlar ise acıyı ilişkiselleştirir. “Bu nasıl mümkün oldu?” diye 
sorar. Bu soru suçlu aramak için değil, anlam kurmak için sorulur. Çünkü 
anlam, etik bir eylemdir. Anlamlandırılmamış acı, ya tekrar eder ya da zehirler. 
Toplumsal düzeyde bu zehir; kutuplaşma, öfke, linç kültürü ve sürekli bir 
tehdit algısı olarak kendini gösterir.

Etik olgunluk, mağdurla kurulan dilde başlar. Bir topluma bakın: Mağdura 
nasıl hitap ediyor? Şüpheyle mi, merakla mı, yargıyla mı, yoksa saygıyla 
mı? “Neden kaçmadın?”, “Neden ses çıkarmadın?”, “O da biraz…” diye 
başlayan cümleler, travmayı yeniden üreten ikincil yaralanmalardır. Psikolojide 
buna “sekonder travmatizasyon” denir. Toplumsal dil, iyileştirebildiği gibi 
yaralayabilir de.

Bilimsel çalışmalar, travma sonrası iyileşmenin yalnızca bireysel kaynaklara 
bağlı olmadığını açıkça gösterir. Sosyal destek, adalet algısı ve tanınma, 
iyileşmenin en güçlü yordayıcılarıdır. Yani bir toplum mağduru tanıdığında, 
ona inandığında ve adalet duygusunu onardığında; bireysel iyileşme ihtimali 
dramatik biçimde artar. Bu, etik ile psikolojinin kesiştiği noktadır.
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Olgunluk, sessizlikle sınanır. Bir toplum neye sessiz kalıyorsa, onu onaylıyor 
demektir. Sessizlik tarafsız değildir; çoğu zaman güçlünün yanındadır. İstismar 
karşısında susan, yoksulluk karşısında körleşen, göçmen acısını görmezden 
gelen toplumlar; travmayı yönetmez, biriktirir. Biriken travma ise eninde 
sonunda patolojik biçimlerde dışavurulur. Tarih bu konuda fazlasıyla cömert 
örnekler sunar.

Edebiyat ve sanat, bir toplumun etik olgunluğunu okumak için en güvenilir 
kaynaklardır. Çünkü resmi söylemler çoğu zaman steril ve savunmacıdır; ama 
sanat bilinçdışını ele verir. Hangi hikâyeler anlatılıyor, hangileri bastırılıyor? 
Hangi acılar yüceltiliyor, hangileri küçümseniyor? Bunlar tesadüf değildir. Bir 
toplumun estetik tercihleri, onun ahlaki haritasını da çizer.

Olgun bir toplum, acıyı romantize etmez. “Acı olgunlaştırır” gibi klişe 
cümleler, travmanın gerçek doğasını inkâr eder. Acı yıkar. Acı böler. Acı dağıtır. 
Ama doğru bağlamda, doğru tanıklıkla ve doğru etik duruşla; acının içinden 
anlam çıkarılabilir. Bu, acının kendisini yüceltmek değil; insanın anlam kurma 
kapasitesine saygı duymaktır. İnce ama hayati bir fark.

Toplumsal olgunluk, faille kurulan ilişkide de kendini gösterir. Olgun 
olmayan toplumlar ya faili şeytanlaştırır ya da görünmez kılar. İkisi de 
yüzleşmeden kaçmanın yollarıdır. Etik olarak olgun bir toplum ise şunu yapar: 
Faili aklamaz ama anlamaya çalışır; çünkü anlamak, tekrarını önlemenin tek 
yoludur. Bu, merhamet değil; sorumluluktur.

Psikolojik açıdan bakıldığında, toplumların da savunma mekanizmaları 
vardır: bastırma, yansıtma, inkâr, bölme. Bir toplum kendini sürekli “iyi” 
olarak konumlandırıyor ve kötülüğü hep dışarıda arıyorsa, orada ciddi bir 
etik olgunlaşmamışlık vardır. Çünkü olgunluk, karanlık tarafını görebilme 
cesaretidir. Birey için de toplum için de bu böyledir.

Bir toplumun acıya verdiği tepki, çocuklara ne öğrettiğini de belirler. 
Çocuklar sadece söylenenleri değil, susulanları da öğrenir. Yas tutulmayan 
kayıplar, konuşulmayan travmalar, adlandırılmayan adaletsizlikler; çocukların 
bilinçdışına korku ve güvensizlik olarak yerleşir. Böylece etik yoksunluk, 
kuşaktan kuşağa aktarılır. Bu bir kader değil; ihmalin sonucudur.

Olgunluk, umutla karıştırılmamalıdır. Umut bazen erken gelir ve bastırıcı 
olabilir. “Her şey düzelir” demek, henüz yas tutulmamışken söylendiğinde 
şiddet içerir. Etik toplum, önce yas tutar. Önce kaybı kabul eder. Önce acının 
ağırlığını taşır. Umut, bundan sonra anlamlıdır. Aksi hâlde umut, bir kaçış 
stratejisine dönüşür.

Sonuç olarak, bir toplumun etik seviyesi; anayasasında, yasalarında ya da 
sloganlarında değil, acıya verdiği tepkide gizlidir. Acıyı görüp görmemesinde. 
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Dinleyip dinlememesinde. Sorumluluk alıp almamasında. Ve en önemlisi: 
Acının dönüştürücü potansiyelini inkâr etmeden, onu yeniden üretmemeyi 
başarıp başaramamasında.

Olgun toplumlar acıyla acele etmez.

Olgun toplumlar mağduru yalnız bırakmaz.

Olgun toplumlar unutmayı değil, hatırlayarak onarmayı seçer.

Bu zor bir yoldur.

Ama etik olan, zaten kolay değildir.
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BÖLÜM 5

Travmanın Öteki Yüzü: Sevgisizlik ve Değersizlik

Travma çoğu zaman yüksek sesle gelir sanılır. Bir kaza, bir kayıp, bir felaket, 
bir istismar… Oysa travmanın asıl yıkıcı yüzü çoğu zaman sessizdir. Ne bağırır, 
ne iz bırakır, ne de kolayca adlandırılır. Bu sessiz yüzün adı sevgisizliktir; onun 
ikiz kardeşi ise değersizlik duygusudur. Bu bölüm, travmayı yalnızca yaşanan 
olaylar üzerinden değil, yaşanamayan ilişkiler, verilmemiş duygular ve eksik 
bırakılmış bağlar üzerinden ele almayı amaçlamaktadır. Çünkü bazı çocuklar 
başlarına kötü bir şey geldiği için değil, başlarına iyi bir şey hiç gelmediği 
için kırılır.

Travma Her Zaman Bir Olay Değildir

Geleneksel travma anlatıları, travmayı çoğunlukla zamansal olarak sınırlı 
bir olayla tanımlar. “Şu oldu ve çocuk etkilendi.” Ancak gelişimsel psikoloji 
bize şunu net biçimde gösterir: Travma bazen olanla değil, olmayanla ilgilidir. 
Sarılmayan bir anne, fark edilmeyen bir çocuk, duyulmayan bir ağlama… 
Bunlar dramatik görünmez ama ruhsal mimaride derin çatlaklar oluşturur. 
Sevgisizlik, çocuğun dünyasında bir boşluk olarak değil, bir gerçeklik olarak 
yaşanır. Çocuk, sevgiyi talep etmeyi bilmez; yokluğunu normalleştirir. Ve işte 
bu normalleşme, değersizlik duygusunun mayalandığı yerdir. “Sevilmiyorum” 
demek bile fazla iddialıdır çocuk için. Onun cümlesi daha sessizdir: “Demek 
ki böyle olması gerekiyor.”

Bu noktada travma, çocuğun başına gelen bir şey olmaktan çıkar; çocuğun 
kendisiyle ilgili vardığı bir sonuca dönüşür.
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Değersizlik: Öğrenilmiş Bir İç Gerçeklik

Değersizlik duygusu doğuştan gelmez. Hiçbir çocuk dünyaya “ben 
değersizim” diyerek gelmez. Bu duygu, ilişkisel deneyimler yoluyla öğrenilir ve 
doğrulanır. Görülmeyen çocuk, zamanla kendini görünmeye değmez hisseder. 
Dinlenmeyen çocuk, söyleyecek bir şeyi olmadığına inanır. Sevgiye karşılık 
alamayan çocuk, sevgiyi hak etmediğini düşünür. Bu öğrenme bilinçli değildir. 
Kimse çocuğa oturup “sen değersizsin” demez. Zaten mesele tam da budur. 
Değersizlik, söylenenlerden değil; yapılmayanlardan öğrenilir. Sorulmayan 
“nasılsın?”, tutulmayan el, geçiştirilen duygu… Hepsi çocuğun iç dünyasında 
tek bir cümleye dönüşür: “Ben önemli değilim.”

Bu iç cümle, ilerleyen yıllarda çocuğun kendisiyle kurduğu ilişkinin temel 
taşı olur. Akademik başarıdan romantik ilişkilere, sınır koyabilme becerisinden 
kendine şefkate kadar pek çok alan, bu sessiz inanç tarafından şekillendirilir.

Sevgisizlik Bir İhmal Biçimidir

Sevgisizlik çoğu zaman ihmal olarak adlandırılmaz; çünkü fiziksel iz 
bırakmaz. Oysa duygusal ihmal, travmatik yaşantıların en kalıcı olanlarındandır. 
Fiziksel yaralar iyileşir; ama değersizlik duygusu, insanın içine yerleşir ve 
yıllarca orada yaşar. İhmal edilen çocuk, bağırmaz. Talep etmez. Çünkü talep 
etmek, reddedilme riskini taşır. Bunun yerine uyum sağlar. Sessizleşir. İyi çocuk 
olur. İşte bu “iyi çocuk”, ileride kendini en çok unutan yetişkine dönüşür. 
Bu bağlamda sevgisizlik, çocuğu sadece üzmez; onu kendinden vazgeçmeye 
zorlar. Kendi ihtiyaçlarını bastıran çocuk, başkalarının ihtiyaçlarına aşırı duyarlı 
hale gelir. Bu, dışarıdan empati gibi görünür; ama özünde bir hayatta kalma 
stratejisidir.

Travmanın Zamansızlığı

Sevgisizlik travması, belirli bir anıya bağlanamaz. Bu yüzden de yetişkinlikte 
sıkça şu cümle duyulur: “Aslında kötü bir şey yaşamadım ama içimde hep 
bir eksiklik var.” İşte bu eksiklik, anlatısı olmayan travmanın izidir. Bu 
tür travmalar flashback’lerle değil; boşluk duygusuyla kendini gösterir. 
Anlamsızlık, yetersizlik, kronik suçluluk, değersiz ilişkilerde ısrar… Hepsi 
geçmişteki sevgisizliğin bugüne sızma biçimleridir. Zihin, yaşanmış bir olayı 
unutabilir. Ama yaşanamamış bir duyguyu unutamaz. Çünkü o duygu hiç 
tamamlanmamıştır.

Sevgisizlik ve İçsel Çöküş

Sevgisizlik, çocuğun içsel dünyasında sessiz bir çöküşe yol açar. Bu çöküş 
dramatik değildir; kimse fark etmez. Ama çocuk, kendi içinden yavaş yavaş 
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çekilir. Hayaller küçülür. İstekler silikleşir. Risk almak tehlikeli gelir. Çünkü 
değersiz hisseden biri, kaybedecek bir şeyi olmadığını değil; var olanı da hak 
etmediğini düşünür. Bu içsel çöküş, ilerleyen yıllarda depresyon, anksiyete, 
tükenmişlik ve ilişki bağımlılığı gibi biçimlerde kendini gösterebilir. Ancak 
temel mesele çoğu zaman aynıdır: “Ben yeterli değilim.” Bu cümle, dış 
dünyadan gelen eleştirilerden çok daha güçlüdür. Çünkü artık dışarıdan gelmez; 
içeriden konuşur.

İlişkilerde Tekrar Eden Senaryo

Sevgisizlikle büyüyen bireyler, yetişkinlikte tanıdık olanı arar. Ve ne yazık 
ki tanıdık olan her zaman güvenli değildir. Değersizlik duygusuyla şekillenen 
ilişkilerde kişi, sevgi için çaba harcar, kendini kanıtlamaya çalışır, sınırlarını 
silikleştirir.Bu noktada travma, tekrar eder. Ama aynı biçimde değil; aynı 
duyguyla. Çocukken alınamayan sevgi, yetişkinlikte başkalarından alınmaya 
çalışılır. Ve her başarısız deneme, içsel inancı biraz daha pekiştirir: “Görüyorsun, 
yine olmadı.”

Bu tekrar döngüsü kırılmadıkça, kişi sevgiyi değil; değersizliği yeniden 
üretir.

İyileşme: Eksik Olanı Tanımak

Sevgisizlik travmasının iyileşmesi, hatırlamakla değil; fark etmekle başlar. 
“Bana ne yapıldı?” sorusundan önce, “Bana ne verilmedi?” sorusu gelir. Bu 
soru kolay değildir. Çünkü insan, yokluğun yasını tutmakta zorlanır. İyileşme 
sürecinde kişinin kendine yönelttiği şefkat belirleyici olur. İlk kez biri çoğu 
zaman kendisi onun duygularını ciddiye aldığında, içsel yapı sarsılır. Ama bu 
sarsıntı yıkıcı değil; onarıcıdır.

Bu noktada oyun, anlatı ve sembolik ifade yetişkinlikte bile önemini korur. 
Yazmak, resmetmek, metaforlar kurmak… Hepsi, anlatısı olmayan acıya bir 
dil kazandırır.

Sonuç Yerine: Sessiz Yaralara Kulak Vermek

Sevgisizlik ve değersizlik, travmanın görünmeyen ama en kalıcı 
yüzlerindendir. Bu yaralar kanamaz; ama insanın hayata tutunma biçimini 
derinden etkiler. Bu nedenle travmayı yalnızca “olanlar” üzerinden değil, 
“olmayanlar” üzerinden de düşünmek gerekir. Çocuk, sevgiyle büyüdüğünde 
kendini değerli hisseder. Ama sevgiyle büyümeyen çocuk, değersiz değildir; 
sadece sevgisiz bırakılmıştır. Bu ayrımı yapmak, hem klinik hem insani açıdan 
hayati önemdedir. Ve belki de iyileşmenin en radikal hali şudur: İnsan, kendisine 
verilmeyeni kendisine vermeyi öğrenir.
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Bu, geç kalmış bir lütuf değil; geç fark edilmiş bir haktır.
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BÖLÜM 6

Sevgisizlik Travmasının Yetişkinlikteki İzleri: 
Yetişkin Hayatta Sessizce Tekrar Eden Çocukluk

Sevgisizlikten doğan travma, yetişkinliğe geçildiğinde geride bırakılmaz. 
Aksine, şekil değiştirir. Çocukken yaşanan eksiklik, yetişkinlikte bir karakter 
özelliği, bir ilişki biçimi ya da “hayatın gerçeği” sanılan bir kader gibi yaşanır. Bu 
bölüm, sevgisizlik travmasının yetişkinlikte nasıl yeniden üretildiğini; bireyin 
kendisiyle, başkalarıyla ve hayatla kurduğu ilişkiler üzerinden ele almaktadır.

Çünkü yetişkinlik, çoğu zaman çocukluğun bittiği yer değil; çocukluğun 
maskeyle devam ettiği alandır.

İçselleşmiş Değersizlik ve Benlik Algısı

Sevgisizlikle büyüyen birey için değersizlik bir duygu değil, bir kimliktir. 
Yetişkinlikte bu kimlik, çoğu zaman başarıyla gizlenir. Akademik yeterlilik, 
mesleki unvanlar, sosyal beceriler… Hepsi içsel boşluğun üzerine inşa edilmiş 
sağlam görünen yapılar gibidir. Ancak yapı sağlamdır; temel değildir. Bu 
bireyler kendilerini sürekli kanıtlama ihtiyacı hisseder. Dinlenmek suçluluk 
yaratır, hata yapmak utançla eşleşir. İç ses genellikle serttir: “Daha iyisini 
yapmalıydın.” Bu ses, dışarıdan öğrenilmemiştir; çocuklukta duyulmayan 
sevginin yerine geçen içsel bir denetim mekanizmasıdır.

Sonuçta birey, ne yaparsa yapsın yeterli hissetmez. Çünkü mesele yapılanlar 
değil; var olmaya duyulan güvendir. O güven, çocuklukta kurulmamıştır.

İlişkilerde Sevgiyi Hak Etme Mücadelesi

Sevgisizlik travmasının en görünür etkisi, yetişkin ilişkilerinde ortaya çıkar. 
Bu bireyler sevgiyi doğal bir hak olarak değil, kazanılması gereken bir ödül 
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olarak algılar. İlişkilerde aşırı çaba, fedakârlık ve sınır ihlalleri sık görülür. 
Kişi, sevilmek için kendinden vazgeçer. Sessiz kalır, idare eder, bekler. Çünkü 
çocukken öğrenmiştir: Sevgi talep edilmez, umulur. Bu nedenle ilişkilerde 
eşitlik değil, asimetri oluşur. Bir taraf verir, diğer taraf belirler.

Paradoks şudur: Sevgisizlikle büyüyen birey, çoğu zaman yine sevgisiz 
ilişkileri seçer. Çünkü tanıdık olan budur. Tanıdık olan, her zaman güvenli 
olmasa bile bildik olduğu için tercih edilir.

Duygusal Yoksunluk ve Yakınlıktan Kaçınma

Bazı bireylerde sevgisizlik travması tam tersi bir strateji üretir: Yakınlıktan 
kaçınma. Bu kişiler güçlü, bağımsız ve mesafeli görünür. Kimseye ihtiyaç 
duymadıklarını söylerler. Ancak bu bağımsızlık, özgürlükten çok korunmadır. 
Yakınlık, bu bireyler için risklidir. Çünkü yakınlık, bir zamanlar karşılanmamış 
bir ihtiyacı yeniden hatırlatır. Bu nedenle duygular bastırılır, ilişkiler yüzeyde 
tutulur. Sevgi, teoride yüceltilir; pratikte ise erişilmez kılınır.

Bu kaçınma hali, zamanla yalnızlık üretir. Ama bu yalnızlık, seçilmiş bir 
yalnızlık gibi yaşanır. Aslında bu, yeniden hayal kırıklığına uğramamak için 
ödenen bir bedeldir.

Sürekli Boşluk ve Anlam Arayışı

Sevgisizlik travması yaşayan yetişkinlerin sık dile getirdiği bir duygu vardır: 
boşluk. Hayat yolunda gider gibi görünür; ama içerde bir şey eksiktir. Bu 
eksiklik, somut bir kayba bağlı değildir. Bu yüzden de tarif edilmesi zordur. 
Bu bireyler sıklıkla anlam arayışına girer. İş değiştirir, şehir değiştirir, ilişkiler 
değiştirir. Ancak boşluk yerinde kalır. Çünkü değiştirilen dış koşullar değil; 
eksik kalan iç bağdır.

Boşluk duygusu bazen aşırı üretkenlikle, bazen bağımlılıklarla, bazen de 
kronik yorgunlukla örtülmeye çalışılır. Ancak örtülen şey, ortadan kalkmaz.

Kendine Yabancılaşma ve Öz-Şefkat Eksikliği

Sevgisizlik travmasının yetişkinlikteki en derin etkilerinden biri, öz-şefkat 
eksikliğidir. Bu bireyler başkalarına karşı anlayışlıdır; kendilerine karşı acımasız. 
Hata yaptıklarında affetmez, yorulduklarında durmazlar. Çünkü çocukken 
öğrenmişlerdir: Zayıflık görülmez, ihtiyaç dile getirilmez. Bu öğrenme, 
yetişkinlikte bireyin kendisine uyguladığı görünmez bir şiddete dönüşür. 
Kendine yabancılaşma burada başlar. Birey ne istediğini değil ne yapması 
gerektiğini bilir. Duygular ikinci plandadır. Hayat, görevler listesine dönüşür.
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Travmanın Tekrarı: Fark Etmeden Yaşanan Senaryolar

Sevgisizlik travması, yetişkinlikte bireyin hayatında benzer duyguları 
yeniden üretir. Bu tekrar, bilinçli değildir. Ama güçlüdür. Birey, çocukken 
hissettiği değersizliği, farklı bağlamlarda tekrar yaşar. İş yerinde görünmez 
olmak, ilişkilerde yedekte kalmak, dostluklarda hep veren taraf olmak… Hepsi 
aynı duygusal çekirdeğin farklı sahneleridir. Bu tekrar döngüsü, fark edilmediği 
sürece “kader” gibi algılanır. Oysa bu bir kader değil; öğrenilmiş bir senaryodur.

İyileşme: Yetişkinlikte Yeniden Ebeveynlik

Sevgisizlik travmasının iyileşmesi, geçmişi değiştirmekle değil; bugün de 
yeni bir ilişki kurmakla mümkündür. Bu ilişki çoğu zaman kişinin kendisiyle 
başlar. Yetişkinlikte yeniden ebeveynlik, bireyin kendi duygularını ciddiye 
alması, ihtiyaçlarını küçümsememesi ve kendisine karşı daha adil olması 
anlamına gelir. Bu kolay değildir. Çünkü yıllardır süren bir iç düzen bozulur. 
Ancak bu bozulma, iyileştiricidir. Birey ilk kez şunu deneyimler: Sevgi, 
performansa bağlı değildir.

Sonuç Yerine: Çocukluk Bitmez, Dönüşür

Sevgisizlikten doğan travma, yetişkinlikte sessiz ama derin izler bırakır. Bu 
izler, bireyin hayatla kurduğu her temasın arka planında yer alır. Ancak bu, 
değişmez bir yazgı değildir. Yetişkinlik, çocukluğun telafi edilemeyeceği bir 
dönem değil; geç de olsa yeniden şekillendirilebileceği bir alandır. Sevgisizlikle 
büyüyen birey, sevgi öğrenemez diye bir kural yoktur. Ama önce şunu kabul 
etmek gerekir: Bazı yaralar bağırmaz. Ve onları iyileştirmek için önce sessizliğini 
duymak gerekir.
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Sonuç

Bu Kaybın Adı mı Kader? Felaketten Sonra İnsan Nasıl İnsan Kalabilir?

Bu kitap bir soruyla başladı ve şimdi aynı soruyla kapanıyor: 
Felaketten sonra insan nasıl insan kalabilir?

Bu soru basit değildir. Psikolojik değildir yalnızca. Felsefî hiç değildir tek 
başına. Bu soru, insanın kendisiyle, başkalarıyla, toplumla ve anlamla kurduğu 
ilişkinin merkezine yerleşir. Çünkü felaket dediğimiz şey  ihanet, kayıp, savaş, 
istismar, göç, yoksulluk yalnızca hayatın akışını bozmaz; insanın kendilik 
duygusunu da parçalar. Felaket, insanın “ben kimim?” sorusuna verdiği bütün 
hazır cevapları dağıtır.

Bu kitap boyunca savunulan temel düşünce şuydu: İnsan, yaşadığı 
sarsıntıların ardından asla aynı kalmaz; ama başka bir biçimde yeniden var 
olabilir. Bu “başka biçim”, ne eski hâle dönüştür ne de romantik bir güçlenme 
masalıdır. Bu, yarayla birlikte yaşamayı öğrenmiş bir benliğin biçimidir. Bu 
kitap, iyileşmeyi bir “normale dönüş” olarak değil; etik, ilişkisel ve estetik 
bir yeniden kuruluş olarak ele aldı. Çünkü travma, yalnızca iyileştirilmesi 
gereken bir bozukluk değil; insanın anlam kurma kapasitesini sınayan radikal 
bir deneyimdir.

Kader mi, İlişki mi?

“Bu kaybın adı kader mi?” sorusu, çoğu zaman bir teselli 
arayışıdır. Ama aynı zamanda tehlikelidir. Çünkü kader dili, bazen 
sorumluluğu görünmez kılar. Bu kitap boyunca kader kavramı 
psikolojik ve etik bir süzgeçten geçirildi. Şu ayrım net biçimde yapıldı: 
İnsan başına geleni seçmez; ama başına gelene ne olacağını belirleyen ilişkisel, 
kültürel ve etik bağlamlarda yaşar. Travma bireysel bir yazgı değildir. Bağlanma 
ilişkilerinde şekillenir, toplumsal yapılarda derinleşir, kültürel sessizliklerle 
kalıcı hâle gelir. Bu nedenle travmaya verilen yanıt da kaderci olamaz. Kader 
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dili, çoğu zaman yarayı kutsallaştırır; bu kitap ise yarayı sahiplenmeyi, ama 
asla yüceltmemeyi önerir.

Şahane Bir Mutsuzluk Yanılgısı

Birinci bölümde ortaya konan temel paradoks şuydu: Hiçbir mutsuzluk 
şahane değildir. Ama mutsuzluk, insanın anlam üretme kapasitesini tetikleyebilir. 
Bu kitap, acıyı estetize etmedi. “Acı insanı olgunlaştırır” gibi kolaycı cümleleri 
bilinçli olarak reddetti. Acının yıkıcı doğası inkâr edilmedi. Travma, benliği 
böler, dili çözer, zamanı parçalar. Ama tam da bu nedenle, travma sonrası 
süreçte insan ya da toplum yeniden anlam kurmak zorunda kalır. Dayanıklılık 
burada ortaya çıkar: bir karakter özelliği olarak değil, bir anlam inşa etme 
sanatı olarak.

Dayanıklılık; mizah, hayal gücü, soyutlama, zihinselleştirme ve anlatı 
gibi savunma mekanizmalarıyla örülür. Bunlar kaçış değil; ruhsal düzenleme 
araçlarıdır. İnsan, acıya akıl vererek hayatta kalır. Bu kitap, savunma 
mekanizmalarını patoloji olarak değil; insanın yaratıcı zekâsının ürünleri 
olarak ele aldı.

Çocukluk, Anlam ve İlişki

İkinci bölüm, travmanın en kırılgan hâline odaklandı: çocukluk 
travmaları. Burada temel tez şuydu: Anlamdan yoksun olay iz bırakmaz; 
ama anlamlandırılamayan olay korkuya dönüşür. Bernard, Michel ve 
Renate’in tanıklıkları, travmanın yalnızca olayla değil; o olayın ilişkisel 
karşılanışıyla şekillendiğini gösterdi. Çocuk, yaşadığı felaketi ancak oyunla, 
resimle, anlatıyla yeniden biçimlendirebilir. Dil öncesi travma, suskun bir 
dehşettir; ama bu dehşet, bir tanıkla karşılaştığında dönüşebilir.

Bu nedenle kitap, iyileşmeyi asla yalnız bir süreç olarak ele almadı.

İlişki olmadan iyileşme olmaz.

Tanıklık olmadan anlam kurulmaz.

Temas olmadan güven geri gelmez.

Hikâye kurmak, hayatta kalmanın başka bir biçimidir. İnsan, geçmişini 
hikâyeye dönüştürdüğünde yarasının üzerinde söz sahibi olur. Anlatı, yaraya 
sahip çıkma cesaretidir.

Kara Güneş ve Melankoli

Üçüncü bölümde kitap, travmanın estetik ve felsefî boyutuna yöneldi. 
Melankoli, bir çöküş olarak değil;  karanlık bir ışıkolarak ele alındı. 
Nerval’den bugüne melankolinin düşünce tarihindeki yeri, acının içinden 
anlam devşirmenin mümkünlüğünü gösterdi. Melankoli bu kitapta romantize 
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edilmedi; ama patolojikleştirilmedi de. Melankoli, yaralı ama umutlu benliğin 
düşünme biçimidir. Oksimoron burada kilit kavramdır: Acı ve güzellik aynı 
anda var olabilir. Yıkım ve yeniden doğuş aynı anda hissedilebilir. Umut, 
bu bağlamda bir duygu değil; bir eylem olarak tanımlandı. Yaşam isteğini 
tetikleyen kıvılcım, geleceğe dair pembe beklentilerden değil; şimdiyle kurulan 
etik bir bağdan doğar.

Travmanın Etiği

Dördüncü bölüm, kitabın ahlaki omurgasını oluşturdu. Burada en net 
cümle şuydu: Bir yaralının kazandığı zafer, saldırganını asla aklamaz. 
Travma sonrası büyüme, saldırganı temize çıkarmaz. İyileşme, suçu ortadan 
kaldırmaz. Bu ayrım yapılmadığında, iyileşme söylemi mağdurun aleyhine işler. 
Bu kitap, iyileşmeyi etik bir sorumluluk olarak ele aldı: bireysel olduğu kadar 
toplumsal bir sorumluluk. Savaş, göç, yoksulluk ve istismar; toplumların yaralı 
belleğini oluşturur. Toplumlar da travmatizedir. Ve bir toplumun olgunluğu, 
acıya verdiği tepkiyle ölçülür. Mağduru mu korur, yoksa düzeni mi? Sessiz 
mi kalır, yoksa tanıklık mı eder?

Başka Bir Biçimde Var Olmak

Bu kitap bir çözüm reçetesi sunmadı. Çünkü travmanın evrensel bir 
çözümü yoktur. Ama bir etik yön önerdi: İnsan, yarasız hâline dönemez; ama 
yarasıyla birlikte daha sahici bir varoluş kurabilir. Başka bir biçimde yeniden 
var olmak, güçlü olmak değildir. Kırılganlığı inkâr etmemektir. Unutmak 
değildir; hatırlayarak onarmaktır. Affetmek zorunda olmak değildir; anlam 
kurabilmektir. Felaketten sonra insan, insan kalabilir. Ama bu, ancak ilişkiyle, 
anlamla, etikle ve anlatıyla mümkündür. Bu kitap tam olarak bunu savundu. 
Ne daha azını. Ne daha fazlasını. Ve belki de geriye tek bir cümle kalır: İnsan, 
başına gelenle değil; başına gelene nasıl tanıklık edildiğiyle şekillenir.
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Başka Bir Biçimde Yeniden Var Olmak

İnsan travmadan sonra aynı kalmaz. Bu cümle, psikoloji literatüründe 
neredeyse bir aksiyomdur; klinik gözlemler, anlatı araştırmaları ve felsefi 
çözümlemeler bu tespiti defalarca doğrulamıştır. Ancak bu doğru, çoğu zaman 
sessiz bir yanılgıyı da beraberinde taşır: İnsan aynı kalmıyorsa, sanki artık 
kendisi değildir. Oysa travma, insanı ortadan kaldırmaz; onu yeniden düzenler. 
Bir binanın yıkılıp arsaya dönüşmesi gibi değil bu. Daha çok, iç mimarisi 
çöken bir yapının, aynı temeller üzerinde başka bir biçimde ayağa kalkmasıdır. 
Duvarlar yer değiştirir, bazı odalar sonsuza dek kapanır, bazı pencereler ilk 
kez açılır. İnsan kalır; biçim değiştirir.

Travma sonrası öznenin yaşadığı bu dönüşüm, ne romantize edilecek 
bir “yeniden doğuş”tur ne de telafisi mümkün olmayan bir kayıp. Daha 
ziyade, varoluşun sert bir yeniden yazımıdır. Bu yeniden yazımda insan, kendi 
hikâyesinin anlatıcısı olmaya devam eder; fakat artık bildiği kelimeler yetmez. 
Dil kırılır, anlam yarılır, süreklilik duygusu sarsılır. Yine de insan yok olmaz. 
Tam tersine, yokluğun eşiğinde, varlığın en çıplak hâliyle karşılaşır.

Aynı Kalmamak, Yok Olmamak

Travmanın en büyük yanılsaması, “önce” ve “sonra” arasında keskin 
bir kopuş olduğu düşüncesidir. Oysa süreklilik, çatlaklardan sızarak devam 
eder. Bellek parçalanır ama silinmez; benlik dağılır ama tamamen çözülmez. 
Psikodinamik kuramların işaret ettiği gibi, travma benliğin bazı işlevlerini felce 
uğratır; fakat benliğin kendisini iptal etmez. İnsan, kendisini taşıyan tarihsel 
ve ilişkisel bağlardan kopmadan, yeni bir düzen kurar.

Bu nedenle “eski hâlime dönmek istiyorum” cümlesi, travma sonrası sık 
duyulan ama imkânsız bir taleptir. Eski hâl, artık ontolojik olarak mevcut 
değildir. Fakat bu, yeni hâlin değersiz olduğu anlamına gelmez. Aksine, yeni 
hâl çoğu zaman daha bilinçli, daha temkinli ve daha derin bir varoluş biçimi 
sunar. Burada derinlik, bir erdem olarak değil; bir bedel olarak ortaya çıkar. 
Derinlik, acının tortusudur.

Anlam Kuran İnsan ve Kaderle Pazarlık

İnsan, anlam kuran bir varlıktır. Viktor Frankl’ın logoterapide vurguladığı 
gibi, insanı hayatta tutan şey mutluluk değil, anlamdır. Travma bu anlamı 
yerle bir eder; insanı anlamsızlığın çıplaklığıyla baş başa bırakır. İşte tam bu 
noktada kader kavramı devreye girer. Kader, burada metafizik bir yazgıdan 
çok, başa gelenin değiştirilemezliği anlamına gelir. İnsan başına geleni seçmez; 
fakat onunla ne yapacağını seçebilir.
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Kaderle pazarlık, işte bu seçim alanında başlar. Pazarlık, bir inkâr değildir. 
“Bu başıma gelmemeliydi” demek, pazarlık değil, donakalma hâlidir. Pazarlık, 
“Bu oldu; peki şimdi ben kim olacağım?” sorusuyla mümkündür. İnsan, anlam 
üreterek kaderin tek taraflı hükmünü kırar. Yaşananı kutsamaz, yüceltmez, 
aklamaz; ama onu sessiz bir yazgı olmaktan çıkarır.

Bu pazarlık süreci etik bir zeminde yürür. Çünkü anlam kurmak, her zaman 
masum bir eylem değildir. Travmayı “bana çok şey kattı” diye anlatmak, failin 
sorumluluğunu silikleştirebilir. Bu nedenle anlam, mağdurun iç dünyasında 
inşa edilir; kamusal alanda ise adalet ve tanıklıkla dengelenir. İnsan kaderle 
pazarlık ederken, gerçeği çarpıtmaz; onu taşınabilir hâle getirir.

Dayanıklılık: Hayatta Kalmak Değil, İnsan Kalmak

Dayanıklılık (resilience) kavramı, son yıllarda neredeyse bir performans 
ölçütüne dönüştü. Kim daha hızlı toparlandı, kim daha az etkilendi, kim 
üretmeye devam etti… Oysa bu ölçütler, dayanıklılığın özünü ıskalar. 
Dayanıklılık, hayatta kalmak değildir; insan kalmaktır. Yani duygulanabilmek, 
yas tutabilmek, kırılganlığını inkâr etmemek.

Gerçek dayanıklılık, acıyı bastırmakla değil, onunla ilişki kurmakla 
mümkündür. Bu ilişki ne teslimiyettir ne de kahramanlıktır. Daha çok, acıyı 
hayatın merkezinden kenarına alabilme becerisidir. İnsan, acıyı tüm kimliğine 
yaymadığında dayanıklıdır. Travma her şeyi tanımlamaz; ama her şeyi etkiler. 
Dayanıklılık, bu etkiyi sınırlayabilme sanatıdır.

Klinik pratikte sıkça görüldüğü üzere, en kırılgan görünen bireyler, çoğu 
zaman en derin dayanıklılığı sergiler. Çünkü kırılganlık, savunmasızlık değildir; 
temas kapasitesidir. Acıya temas edebilen insan, ondan kaçmak yerine onunla 
düşünmeyi öğrenir. Bu düşünme, bazen sessizdir; bazen anlatı hâline gelir; 
bazen de estetik bir üretime dönüşür.
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Yeniden Var Olmanın Ontolojisi

“Yeniden var olmak” ifadesi, yanlış anlaşılmaya müsaittir. Bu ifade, sıfırdan 
başlamak anlamına gelmez. Daha çok, varoluşun koordinatlarını yeniden 
çizmek demektir. Heideggerci bir perspektiften bakıldığında, travma insanı 
“dünyada-olma” hâlinin kırılganlığıyla yüzleştirir. Dünya artık güvenli bir 
zemin değildir; beden bir sığınak olmaktan çıkar; öteki tehdit ve ihtiyaç 
arasında salınır.

Bu yeni ontolojik durumda insan, eskisi gibi yaşayamaz. Ama bu, daha 
kötü yaşayacağı anlamına gelmez. Yaşam, nicelikten niteliğe kayar. Daha az 
şeye inanılır, ama inanılan şeyler daha ağırdır. Daha az ilişki kurulur, ama 
kurulan ilişkiler daha gerçektir. Yeniden var olmak, işte bu ağırlıkla yaşamayı 
öğrenmektir.

Derinleşen Mutsuzluk Meselesi

“Hiçbir mutsuzluk şahane değildir.” Bu cümle, romantik acı söylemlerine 
karşı net bir itirazdır. Acı, acıdır; yüceltilecek bir yanı yoktur. Travma, insanı 
seçkinleştirmez, bilgeleştirmez, otomatik olarak olgunlaştırmaz. Ancak bazı 
mutsuzlukların insanı derinleştirdiği de inkâr edilemez bir gerçektir.

Bu derinleşme, acının kendisinden değil; acıyla kurulan ilişkiden doğar. 
İnsan, acıdan bir kimlik inşa ettiğinde değil, acıyı anlamın hizmetine aldığında 
derinleşir. Derinlik, daha fazla acı çekmek değil; daha fazla fark etmektir. 
Kendini, ötekini, sınırlarını ve faniliğini.

Burada önemli bir ayrım yapılmalıdır: Derinlik, sürekli bir hüzün hâli 
değildir. Aksine, derinleşen insan çoğu zaman daha sade, daha net ve daha az 
dramatiktir. Çünkü acı, gösteriye değil, suskunluğa yakındır. Derinlik, yüksek 
sesle konuşmaz; ama sözü ağırdır.
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İnsan Kalmanın Israrı

Travmadan sonra insan aynı kalmaz. Ama yok da olmaz. Bu iki cümle 
arasında, insan olmanın tüm trajedisi ve asaleti yer alır. Yeniden var olmak, 
bir zafer anlatısı değildir; bir ısrar biçimidir. İnsan, her şeye rağmen insan 
kalmakta ısrar eder. Duygulanmakta, bağ kurmakta, anlam aramakta ısrar eder. 
Bu ısrar, kaderle yapılan sessiz bir anlaşmadır. “Her şeyi alamazsın benden” 
demenin başka bir yoludur. Dayanıklılık tam da burada başlar: Hayatta 
kalmakta değil, insan kalmakta. Ve evet, hiçbir mutsuzluk şahane değildir. 
Ama bazı mutsuzluklar, insanın yüzeyini soyar; geriye daha çıplak, daha gerçek 
bir varoluş bırakır. Bu gerçeklik kolay değildir. Ama insandır.

Sevgisizliğin İzinde Travmayı Yeniden Anlamak

Travma her zaman yaşanan bir olay değildir; bazen hiç yaşanmamış bir 
duygunun, verilmemiş bir sevginin, kurulmamış bir bağın izidir. Sevgisizlik 
ve değersizlik, travmanın görünmez ama en kalıcı yüzleri olarak bireyin iç 
dünyasında sessizce kök salar. Ne dramatik bir başlangıçları vardır ne de 
kolayca hatırlanan anıları. Ama etkileri derindir; çünkü travma burada bir 
anıya değil, bir kimliğe dönüşür. Bu sonuç bölümü, sevgisizlikten doğan 
travmanın çocukluktan yetişkinliğe uzanan etkilerini bütüncül bir çerçevede 
yeniden düşünmeyi, travmayı yalnızca patolojik bir durum olarak değil, 
ilişkisel bir yarılma olarak ele almayı amaçlamaktadır. Aynı zamanda bu sessiz 
yaraların nasıl fark edilebileceğine, nasıl anlamlandırılabileceğine ve nasıl 
dönüştürülebileceğine dair kavramsal bir kapanış sunar.

Travmanın Yeniden Tanımı: Olanlar ve Olmayanlar

Geleneksel travma anlayışı, genellikle “olanlar” üzerinden kurulur: yaşanan 
kayıplar, maruz kalınan şiddet, ani kopuşlar. Oysa bu çalışma boyunca 
vurgulanan temel gerçek şudur: Travmanın bir de “olmayanlar” boyutu vardır. 
Sevgi görmemek, duyulmamak, fark edilmemek, değerli hissettirilecek ilişkisel 
deneyimlerden mahrum kalmak… Bunlar bir olay gibi görünmez; ama ruhsal 
gelişimin temelini sessizce aşındırır. Bu bağlamda sevgisizlik, travmatik bir 
eksikliktir. Çocuk, sevginin yokluğunu adlandıramaz; onu sorgulamaz. Çünkü 
çocuk için dünya, olduğu haliyle doğrudur. Sevgi verilmemişse, çocuk bunu 
bir ihmal olarak değil, kendisiyle ilgili bir gerçeklik olarak algılar. İşte bu 
noktada travma, dış dünyadan iç dünyaya taşınır. Bu içselleştirme, değersizlik 
duygusunun temelini oluşturur. Değersizlik, yaşanan bir olayın sonucu değil; 
yaşanamamış bir ilişkinin ürünüdür. Ve bu nedenle, yetişkinlikte de varlığını 
sürdürür.
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Sevgisizlikten Kimliğe: Değersizliğin İçselleşmesi

Sevgisizlikle büyüyen birey, zamanla sevgi eksikliğini değil; kendi eksikliğini 
hisseder. Bu fark hayati önemdedir. Çünkü insan, eksik bir ilişkiden ziyade 
eksik bir benlikle yaşamaya başladığında, tüm hayatını bu eksikliği telafi 
etmeye adar. Bu telafi çabası farklı biçimlerde ortaya çıkabilir: aşırı başarı, aşırı 
uyum, aşırı fedakârlık ya da tam tersi biçimde duygusal geri çekilme. Ancak 
bu stratejilerin ortak noktası aynıdır: Sevilmeye layık olunduğunu kanıtlama 
ihtiyacı. Burada değersizlik, geçici bir duygu değil; süreklilik gösteren bir iç 
gerçekliktir. Birey ne yaparsa yapsın ne kadar takdir edilirse edilsin, içsel ölçüt 
değişmez. Çünkü bu ölçüt, çocuklukta kurulmuştur. Ve çocuklukta kurulan 
iç ses, yetişkinlikte dış dünyadan daha güçlü konuşur.

Yetişkinlikte Travmanın Yeniden Sahneye Çıkışı

Sevgisizlik travmasının yetişkinlikteki en belirgin özelliği, tekrar etme 
eğilimidir. Ancak bu tekrar, aynı olayın yaşanması şeklinde değil; aynı 
duygunun yeniden üretilmesi şeklinde ortaya çıkar. Yetişkin birey, çocukken 
hissettiği değersizliği farklı bağlamlarda tekrar yaşar. İlişkilerde bu tekrar 
özellikle belirgindir. Sevgiyi hak edilmesi gereken bir ödül olarak gören birey, 
eşit ve karşılıklı bağlar kurmakta zorlanır. Ya aşırı verir ya da tamamen kaçar. 
Her iki durumda da sevgi, doğal bir akıştan ziyade bir mücadele alanına 
dönüşür. İş yaşamında görünmez olmak, sosyal ilişkilerde hep ikinci planda 
kalmak, sürekli kendini ispat etme ihtiyacı hissetmek… Bunların her biri, 
çocuklukta öğrenilen değersizlik duygusunun yetişkinlikteki yankılarıdır. Bu 
noktada travma, bireyin hayatında bir “kader” gibi algılanabilir. Oysa burada 
söz konusu olan kader değil; fark edilmemiş bir öğrenmedir.

Sessiz Travmaların Klinik ve İnsani Önemi

Sevgisizlikten doğan travmaların en zor yanı, görünmez olmalarıdır. Fiziksel 
şiddet, açık ihmal ya da dramatik kayıplar toplum tarafından daha kolay tanınır. 
Oysa duygusal ihmal, çoğu zaman normalleştirilir. “En azından kötü bir şey 
yaşamadın” cümlesi, bu travmanın en yaygın inkâr biçimlerinden biridir. Bu 
inkâr, bireyin kendi acısını da geçersizleştirmesine yol açar. Kişi, hissettiği 
boşluğu küçümser, utanç duyar ve yardım istemekten kaçınır. Böylece travma 
yalnızca yaşanmakla kalmaz; taşınır. Klinik açıdan bakıldığında, sevgisizlik 
travması depresyon, anksiyete, bağlanma sorunları, tükenmişlik ve kronik 
boşluk duygusunun altında yatan temel dinamiklerden biri olarak karşımıza 
çıkar. Ancak bu belirtiler tedavi edilirken, kökende yatan ilişkisel eksiklik fark 
edilmezse, iyileşme yüzeysel kalır. Bu nedenle travmayı yalnızca semptomlar 
üzerinden değil, gelişimsel ve ilişkisel bağlamda ele almak hayati önemdedir.
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İyileşmenin Yönü: Hatırlamaktan Çok Fark Etmek

Sevgisizlik travmasının iyileşmesi, geçmişte yaşananları ayrıntılarıyla 
hatırlamaktan ziyade, geçmişte yaşanamayanları fark etmekle başlar. Bu fark ediş 
çoğu zaman sarsıcıdır. Çünkü insan, yokluğun yasını tutmakta zorlanır. Ancak 
bu fark ediş aynı zamanda özgürleştiricidir. Birey, ilk kez şunu ayırt etmeye 
başlar: “Ben değersiz olduğum için sevilmedim” değil; “Sevgi verilmediği 
için kendimi değersiz sandım.” Bu ayrım, travmanın içselleştirilmiş etkisini 
çözmeye başlayan temel adımdır. İyileşme sürecinde öz-şefkat merkezi bir rol 
oynar. Öz-şefkat, kendine acımak değil; kendine adil davranmaktır. Çocukken 
karşılanmamış ihtiyaçların bugün ciddiye alınmasıdır. Bu noktada yetişkinlikte 
yeniden ebeveynlik kavramı önem kazanır. Birey, bir zamanlar kendisine 
sunulmayan güveni, ilgiyi ve sınırları bugün kendisine sunmayı öğrenir. Bu 
öğrenme yavaş ilerler; ama kalıcıdır.

Travmayı Yeniden Konumlandırmak: Kimlikten Deneyime

Bu iki bölümün sunduğu en temel dönüşüm çağrısı şudur: Travma, 
kişinin kimliği değildir. Travma, kişinin yaşadığı bir deneyimdir. Bu ayrım 
yapılmadıkça, iyileşme mümkün değildir. Sevgisizlikle büyüyen birey, kendisini 
“sevilmeyen biri” olarak tanımlamayı bıraktığında, travmanın dili değişmeye 
başlar. Değersizlik bir kader olmaktan çıkar; geçmişte öğrenilmiş bir inanç 
olarak görülür. Bu yeniden konumlandırma, bireyin hem kendisiyle hem de 
başkalarıyla kurduğu ilişkiyi dönüştürür. Sevgi artık hak edilmesi gereken bir 
şey değil; karşılıklı bir bağ olarak deneyimlenmeye başlar.

Son Söz: Sessiz Yaralardan Sessiz Güce

Sevgisizlik ve değersizlik, travmanın en sessiz ama en derin yüzlerindendir. 
Bu yaralar bağırmaz, kanamaz, dikkat çekmez. Ama insanın hayatla kurduğu 
ilişkinin tonunu belirler. Bu çalışma, sessiz yaralara bir dil kazandırmayı 
amaçlamıştır. Çünkü adı konulmayan acı, kader gibi yaşanır. Oysa adı konulan 
acı, dönüştürülebilir. İyileşme, geçmişi silmek değildir. İyileşme, geçmişin 
bugünü yönetmesine izin vermemektir. Sevgisizlikle büyüyen birey, sevgiyle 
yaşamayı sonradan öğrenebilir. Bu bir lütuf değil; insani bir haktır. Ve belki 
de en önemlisi şudur: İnsan, kendisine verilmemiş olanı kendisine verebildiği 
ölçüde özgürleşir. Travma böylece bir son olmaktan çıkar; geç fark edilmiş 
ama yeniden yazılabilir bir başlangıca dönüşür.

Kapanış: Bu Kaybın Adı Kader Değil

Bu kitabın başında sorulan soru basitti ama yakıcıydı: Bu kaybın adı mı 
kader?
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İnsan, başına gelenin ağırlığı altında ezildiğinde, en hızlı sığınağı kader 
kelimesinde bulur. Çünkü kader, acıyı açıklamasa bile susturur. İnsanı 
rahatlatmaz ama konuşturmaz da. “Böyle olması gerekiyordu” demek, çoğu 
zaman “buna dayanacak gücüm yok” demenin daha sessiz bir biçimidir. Bu 
yüzden kader, kimi zaman bir inançtan çok bir savunma mekanizmasına 
dönüşür. Bu kitap boyunca kader kelimesiyle acele etmedik. Onu hemen kabul 
etmedik, ama bütünüyle reddetmedik de. Çünkü insanın acı karşısındaki dili 
siyah-beyaz değildir. Travma, insanı kesin cevaplardan çok, derin sorularla 
baş başa bırakır.

Ve şimdi, bu yolculuğun sonunda şunu söyleyebiliriz: Her kayıp kader 
değildir. Ama her kayıp, insanı kaderle yüzleştirir.

Kayıp: Yalnızca Gidenler Değildir

Kayıp denildiğinde çoğu zaman akla ölüm gelir. Oysa bu kitap, kaybın çok 
daha geniş bir haritasını çizdi. Kayıp bazen bir insan değil, bir ihtimaldir. Bazen 
bir çocukluk, bazen bir güven duygusu, bazen de hiç yaşanamamış bir sevgi…
İnsan sadece sevdiklerini kaybetmez; kendisini de kaybedebilir. Travma tam 
da burada başlar. Bir felaket anında ya da uzun bir ihmal sürecinde, insanın 
içindeki süreklilik duygusu kırılır. “Ben buyum” dediği yer çatlar. Ve insan, 
hayatta kalır ama kendisi olarak kalıp kalmadığından emin olamaz. Bu yüzden 
kitabın ilk sayfalarında sorulan “Felaketten sonra insan nasıl insan kalabilir?” 
sorusu, teknik bir soru değildir. Varoluşsaldır. Çünkü travma, insanı öldürmez 
çoğu zaman; ama insanlığını askıya alır.

Travma: Kırılan Şey Hayat Değil, Anlamdır

Bu kitapta travma, yalnızca psikolojik bir bozukluk olarak ele alınmadı. 
Travma, anlamın yaralanması olarak düşünüldü. Çünkü insan, acıya katlanabilir; 
ama anlamsızlığa katlanmak çok daha zordur. Bazı acılar vardır, insanı yıkar ama 
içinde bir iz bırakır. Bazı acılar ise iz bırakmaz; çünkü hiçbir yere bağlanamaz. 
İşte en yıkıcı olanlar bunlardır. Anlamdan yoksun acılar. Bu nedenle çocukluk 
travmaları, dil öncesi korkular, söze dökülemeyen dehşet bu kitapta özel bir yer 
tuttu. Çünkü insan, adını koyamadığı bir acıyı taşıyamaz. O acı ya bedende, 
ya ilişkide ya da hayattan çekilme biçiminde kendini gösterir.

Dayanıklılık: Ayakta Kalmak Değil, İnsan Kalmak

Bu kitap, dayanıklılığı yüceltmedi. Onu bir kahramanlık anlatısına 
dönüştürmedi. Dayanıklılığı, “güçlü olmak” ile karıştırmadı. Aksine, 
dayanıklılığın kırılganlıkla yan yana durabilme cesareti olduğunu söyledi. 
Dayanıklılık, acıya rağmen gülümsemek değildir. Acıyı inkâr etmek hiç değildir. 
Dayanıklılık, acıyla birlikte yaşayabilmeyi öğrenmektir. Onu bastırmadan, 
romantize etmeden, ama ona teslim de olmadan. Bu yüzden bu kitapta mizah, 
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hayal gücü, estetik ve anlatı önemliydi. Çünkü insan, yalnızca gerçeklikle değil; 
hayal kurarak da hayatta kalır. Travmanın karşısına dikilen en güçlü şeylerden 
biri, insanın anlam üretme kapasitesidir.

Çocukluk: Travmanın En Sessiz Sahnesi

Bu kitapta çocukluk uzun uzun duruldu. Çünkü çocukluk, travmanın en 
sessiz ama en kalıcı sahnesidir. Çocuklar travmayı anlatmaz; oynar, çizer, susar. 
Ve bazen çocuklar, başlarına kötü bir şey geldiği için değil, başlarına iyi bir 
şey hiç gelmediği için yaralanır. Sevgisizlik, fark edilmemek, duyulmamak… 
Bunlar birer olay değildir; ama birer travmadır. Sevgisizlikten doğan travmalar, 
yetişkinlikte kimlik gibi yaşanır. İnsan kendisini eksik, yetersiz, değersiz hisseder 
ama nedenini tam olarak bilemez. Çünkü ortada anlatılacak bir hikâye yoktur. 
Sadece bir boşluk vardır.

Bu kitap, o boşluğa bakmayı teklif etti. Çünkü iyileşme, bazen olanı değil, 
olmayanı yas tutabilme cesaretiyle başlar.

Yetişkinlik: Tekrar Eden Bir Çocukluk

Yetişkinlik çoğu zaman çocukluğun bittiği yer sanılır. Oysa bu kitap bize 
şunu gösterdi: Yetişkinlik, çoğu zaman çocukluğun başka sahnelerde tekrar 
edilmesidir. İlişkilerde kendini feda eden, sevgiyi hak etmeye çalışan, yakınlıktan 
kaçan, sürekli boşluk hisseden yetişkinler… Hepsi bir zamanlar duyulmamış, 
görülmemiş çocukların büyümüş hâlleridir. Travma burada kader gibi yaşanır. 
“Benim ilişkilerim hep böyle”, “Ben zaten böyleyim” cümleleri dolaşır durur. 
Oysa bu bir kader değil; fark edilmemiş bir senaryodur.

Etik Boyut: Acının Ahlakı Var mı?

Bu kitap, travmanın etik boyutunu deşmeden kapanamazdı. Çünkü acı, 
yalnızca bireysel bir mesele değildir. Toplumların da travmaları vardır. Savaşlar, 
göçler, yoksulluklar, istismarlar… Bunlar bireylerin ruhunda iz bırakır, ama 
kolektif bellekte de yankılanır. İyileşme, saldırganı aklamaz. Travmadan 
güçlenmek, yaşananın meşru olduğu anlamına gelmez. Bu ayrımı yapmak 
ahlaki bir zorunluluktur. Bir toplumun olgunluğu, acıya verdiği tepkiyle 
ölçülür. Yaralıyı susturarak değil; dinleyerek büyür toplumlar.

Peki Bu Kaybın Adı Ne?

Şimdi yeniden soralım: Bu kaybın adı mı kader?

Bazı kayıplar vardır ki, insanın elinden alınmıştır. Seçmemiştir, istememiştir, 
engelleyememiştir. Bu kayıplar karşısında kader kelimesi anlaşılır bir sığınaktır. 
Ama bazı kayıplar da vardır ki, kader denilerek üzeri örtülür. İhmalin, 
sevgisizliğin, görmezden gelmenin sonuçları kader diye adlandırılır. İşte bu 
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noktada kader, gerçeği gizleyen bir perdeye dönüşür. Bu kitap, kader kelimesini 
bu perdeden ayırmak istedi. Belki de doğru soru şudur: Bu kayıp kader mi, 
yoksa insan eliyle derinleşmiş bir yara mı?

Umut: Bir Duygu Değil, Bir Eylem

Bu kitap umutla bitiyor; ama kolay bir umutla değil. Pollyanna iyimserliğiyle 
hiç değil. Buradaki umut, bir eylem olarak ele alındı. Umut, her şeyin 
düzeleceğine inanmak değildir. Umut, insanın kendisine verilenle yetinmeyip, 
kendisine verilmeyeni fark edebilmesidir. Umut, “böyle olmak zorunda 
değil” diyebilmektir. İnsan, kendisine verilmemiş sevgiyi kendisine vermeyi 
öğrendiğinde; travma kader olmaktan çıkar.

Son Söz

Bu kitap bir teselli kitabı olmak istemedi. Bir reçete de sunmadı. Daha 
çok bir tanıklık önerdi. Sessiz yaralara, görünmeyen kayıplara, adı konmamış 
acılara tanıklık. Çünkü insan bazen iyileşmekten önce anlaşılmak ister. Ve 
belki de en önemli cümle şudur: Bu kaybın adı kader değil. Bu kaybın adı, 
insanın insana borcudur. O borç ödendiğinde, kader kelimesi yerini başka 
bir şeye bırakır: sorumluluğa, merhamete ve geç de olsa kurulan bir anlama.
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