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Onsoz

Bu kitap, agkin yalnizca kavagmayla, kalmakla, siirdiirmekle ol¢tilemeyecegini
bilen bir yerden yazildi. Ciinkii hayat, bize ¢ogu zaman kalmay1 degil; ne
zaman ve nasil gidilecegini 6gretir. Bu satirlar, sevday1 romantik bir masal
olarak degil; ahlaki, psikolojik ve varolugsal bir sinav olarak ele alir. Ayrilig
bir basarisizlik degil, bazen en yiiksek sorumluluk bigimi olarak diigtiniir.
Hasreti bir eksiklik degil, bir alan olarak goriir. Kavugamayan agklara “yarim”
demek yerine, onlarin neden héla bu kadar derin kaldigin1 anlamaya ¢aligir.
Sevginin zamanla nasil agktan saygiya evrilmesi gerektigini, evrilmediginde
nasil korkuya, kontrole ve tahakkiime doniistiigiinii agik¢a soyler. Thaneti
kolaycr ahlak yargilariyla degil; insanin igsel daginikligiyla, kirilgan benligiyle,
goriilme ihtiyaciyla ele alir. Bu kitapta sevgi, “benim ol” diyen gocuksu bir
talep degil; “sen ol” diyebilen yetigkin bir dildir. Sahip olmaktan ¢ok alan
agmayl, degistirmekten ¢ok anlamayi, bastirmaktan ¢ok miizakere etmeyi
onerir. Kiiltiirel farkliliklarin, ideolojik ayrigmalarin, rol beklentilerinin sevgiyi
nasil zorladigini inkar etmez; ama gergek sevginin bu farkliliklart bir savag
alanina degil, ortak bir anlam ingasina doniistiirebilecegini savunur. Burada
sevgi romantik bir kurtaric1 degildir; emek isteyen, diigiinmeyi zorunlu kilan,
insan1 kendisiyle yiizlestiren bilingli bir ortakliktir. Bu yiizden bu kitap, “birlikte
kalmay1 bagsaramayanlarin hikiyesi” degildir; insan kalmay: bagarmaya
calisanlarin kitabidur.

Bu metnin damarlarinda Attild Ilhan dolagir. Ciinkii Attild Ilhan, aski
siisleyen degil; onu agirhgiyla tagtyan bir dil kurmugtur. Onun dizelerinde sevgi,
hi¢bir zaman kolay degildir; ayrilikla, yalnizlikla, mecburiyetle, kirilmayla ig
igedir. “Ayrilik da sevdaya dahil” derken romantik bir teselli sunmaz; gergegi
soyler. Bu kitap da tam olarak o gergegin pesindedir. Sevginin igimizde nasil
gogaldigini, bazen bir nar gibi i¢imizi doldurdugunu; disaridan tek bir ben gibi
goriiniirken igimizden binlerce “sen”in dokiildiigiinii anlatir. Ilhan’in dizeleri,
bu kitabin sonug boliimiinde bir siis olarak degil; bir etik pusula olarak yer
alir. Clinkli onun sozleri, sevginin nerede bittigini degil; nerede insanliktan
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ciktigint gosterir. Bu kitap, Attild Tlhan’t alintilamak igin degil; onunla ayni
yerden bakabilmek i¢in yazildi: Agkin romantize edilmesine degil, ciddiye
alinmasina inanan bir yerden. Sevday1 bir tiikketim nesnesi gibi degil, insan
doniistiiren bir deneyim olarak goren bir yerden. Okuyucu bu sayfalarda bir
¢oziim regetesi bulmayacak; ama belki kendine su soruyu sormaya cesaret
edecek: Kalmak mu gergekten sevgi, yoksa bazen gitmek mi? Ve belki de
bu kitap, tam o sorunun cevabinda sessizce duracak.



Tesekkiirler

Bu kitabin sonunda bir isim listesi yok. Ciinkii baz1 kitaplar tek tek isimlerle
degil, birikmis duygularla yazilir. Biz bu kitabi iki kardes olarak yazdik; ama
aslinda yalniz degildik. Yanimizda goriinmeyen bir kalabalik vardi: sevmig
olanlar, yarim kalmis olanlar, kalmay1 se¢ememis ama gitmeyi de kolay
sanmamis olanlar... Bu yiizden tegekkiir etmeyi bir nezaket maddesi olarak
degil, etik bir zorunluluk olarak goriiyoruz. Her seyden 6nce Attild Tlhan’a
tesekkiir ediyoruz. Onu burada anmak bir edebi gonderme degil; bir soy bagi
beyanidir. Ciinkii bu kitap, onun dizelerinin iginden gegerek yazildi. Tlhan,
bize agkin siislii bir hikaye degil; agir bir ger¢ek oldugunu ogretti. Sevdanin
yalmizca kavugmakla olgiilmedigini, ayrihigin da bir ahlik tagidigini, insanin
bazen sevdigini incitmemek igin kendi yalmzhigini segmesi gerektigini onun
dizelerinden 6grendik. O, aski romantik bir zafer gibi degil; bedeli olan bir
hal gibi yazdi. Biz de bu kitab1 o bedeli inkir etmeden kurduk. Onun soziine
yaslanmadik; onunla ayni yere bastik. Bu yiizden bu kitapta Attild Tlhan alintilari
bir siis degil, bir omurgadir. Tegekkiiriimiiz de bu yiizden bir saygi durusudur.

Ve tegekkiir ediyoruz kalbi kirik olanlara. Bu kitabin asil sahipleri onlardir.
Sevilmedigini bile bile sevmeye devam edenlere... Yanls bir hayalin sehrinde
kaldigin1 fark edip yine de oradan hemen ¢ikamayanlara... Birinin “hi¢bir
seyl” olmanin agirligini tagimig olanlara... Ortak bir fotografi bile olmayan
ama bir 6mrii paylagnug gibi hissedenlere... Iginden kirilanlara; kirildigin
anlatamayanlara, “belki yalnizdilar” diyerek kendini teselli etmek zorunda
kalanlara tegekkiir ediyoruz. Ciinkii bu kitap, onlarin sessizliginden yazild1.
Bagirmayan acilardan. Sosyal medyada sergilenmeyen hasretlerden. Kimsenin
alkiglamadig1 ama insani1 insan yapan o ig kirilmalardan.

Tegekkiir ediyoruz gitmeyi segenlere. Gitmenin kolay oldugunu sananlara
degil; gitmenin ne kadar agir bir sorumluluk oldugunu bilenlere. Kalmanin
artik erdem olmadig yerde, gitmeyi bir sadakat bigimi olarak gorebilenlere.
“Sana ragmen degil, senin igin gidiyorum” diyebilenlere... Sevday: titketmemek
igin mesafe koyanlara... Hasreti bir ceza degil, bilingli bir kabullenis olarak
tagtyanlara tegekkiir ediyoruz. Bu kitap, onlarin cesaretinden beslendi.



Tesekkiir ediyoruz kalanlara da. Gitmeyip yiizlesmeyi segenlere. Sevginin
ategten 1s1ya, 1sidan saygiya evrilmesi gerektigini 6grenenlere. Sahip olmak
yerine alan agmayi, degistirmek yerine anlamay1 segenlere. .. “Benim ol” dilinden
“sen ol” diline ge¢gmenin ne kadar zor ama ne kadar iyilegtirici oldugunu
bilenlere tegekkiir ediyoruz. Ciinkii bu kitap, agkin ¢ocukluktan yetigkinlige
gecls sancisini inkar etmiyor; tam tersine onu goriiniir kiliyor.

Tesekkiir ediyoruz ihanetle yiizlesmis olanlara. Aldatanlara degil; aldatmanin
neyi bozdugunu anlayabilenlere. Thaneti bir ahlik masaliyla gegistirmeyip,
igsel boglukla, narsistik kirilganlikla, gortilme ihtiyaciyla yiizlegenlere... Sevgi
devam etse bile giivenin nasil 6ldiigiinii kabul edebilenlere... Suglulukla
sevmenin neden iyilestirmedigini anlayanlara tegekkiir ediyoruz. Bu kitap,
ithanetin arkasina saklanmaz; ama onu anlamadan da konugmaz.

Tesekkiir ediyoruz kiiltiirel olarak yorulmusg olanlara. Farkli diinyalardan
gelip ayni climleyi kurmakta zorlananlara... “Ben buyum” demenin kolayligina
kapilmayip, “biz ne olabiliriz?” sorusunun agirhgini tagiyanlara... Sevginin
ideolojiden giiglii ama emekten zayif olmadigini bilenlere tegekkiir ediyoruz.
Ciinkii bu kitap, uyumu degil; anlam ingasin1 savunur.

Tesekkiir ediyoruz umut edenlere. “Nisan degilse Mays, Persembe degilse
Pazar” diyebilenlere... Umudu romantik bir iyimserlik degil, direngli bir
bekleyis olarak yasayanlara... Yanliy zamanlarda dogru duygular1 taggmanin
ne kadar yorucu ama ne kadar insani oldugunu bilenlere tegekkiir ediyoruz.
Bu kitap, umudu bagirarak degil; sessizce savunur.

Ve en gok tesekkiir ediyoruz yalniz olanlara. Kalabaliklar i¢inde yalniz
kalanlara... Sevildigi hilde goriilmedigini hissedenlere... Birinin sirtini
donmesini “yiiziim agir gelmesin” diye kabul edenlere... I¢inden binlerce
“sen” dokiiliirken digaridan tek bir “ben” gibi goriinmek zorunda kalanlara
tegekkiir ediyoruz. Bu kitap, onlarin i¢ sesi olma iddiasinda degildir; ama o
sesl susturmamaya sOz Verir.

Bu kitabr iki kardeg olarak yazdik. Ama aslinda bu kitap, kardeslik
duygusunun kendisinden yazildi: ayni yaraya farkli yerlerden bakan iki insamin
ortak diliyle. Kimseye 6zel tegekkiir etmiyoruz ¢iinkii bu metin, bir kisiye
degil; bir hale adanmugtir. Sevdaya. Kirilganlhiga. Gitmeye cesaret edemeyen
ya da gittigi i¢in kendini suglayan herkese.

Son olarak gunu soylemek isteriz: Bu kitap sizi iyilestirmeyi vaat etmiyor.
Ama sizi yalniz hissettirmemeye calisiyor. Eger bir yerde “evet, tam da
bu” dediyseniz, bilin ki bu satirlar sizinle yazildi. Ve eger kalbiniz hala biraz
sizliyorsa... O siz1 gegmedigi icin degil; canli oldugu igin oradadir. Iste bunun
i¢in tegekkiir ediyoruz. Okudugunuz i¢in degil; hissettiginiz igin.
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Girig

Bu kitap bir “agk kitab1” gibi baglar ama aslinda bir insan kalma
kilavuzu olarak yiiriir. Sayfalar ilerledikge sunu fisildar: Sevda, sandigimiz
kadar romantik bir masal degil; gogu zaman ahlaki bir sinav, psikolojik bir
yiizlesme, varolugsal bir dayanma big¢imidir. Biz bu kitab: yazarken agki
yuceltmekten 6zellikle kagindik. Ciinkii yiiceltilmis agk, insan1 gogu zaman
gergekliginden koparir. Bizim derdimiz agki yere indirmekti: insanin kalbine,
zihnine, kirllganhigina, korkularina. Aski, sevgiye; sevgiyi, saygiya; saygiyi,
insan kalabilme becerisine baglamak istedik. Bu yiizden bu kitapta “mutlu son”
aramak beyhude bir ¢abadir. Burada asil mesele, onurlu duraklar bulabilmektir.
Bu kitabin merkezinde kalmak yok, gitmek var. Ama 6yle bavul toplayip kagmak
degil bu. Bilingli bir geri ¢ekilme, ahlakli bir mesafe, sevdigini incitmemek
i¢in kendi yalnizligini goze alma cesareti. Ayriligi, yenilgi olarak degil; bazen
iliskinin ulagabilecegi en olgun nokta olarak ele aldik. Ciinkii kalmak her
zaman erdem degildir. Bazen kalmak, kargisindakini tiiketmektir. Gitmek ise
son bir saygi ciimlesidir. Ayrilik burada sevdanin ziddi degildir; sevdanin sinir
bilgisidir. Insan, sevdigine zarar vermemeyi 6grendigi anda, agk bagka bir dile
geger. Biz o dili anlamaya gahstik.

Kitap boyunca hasretle uzun uzun oturduk. Hasreti dramatize etmedik;
kutsallagtirmadik da. Hasreti, insanin sahip olma refleksinden arindig bir
biling alan1 olarak diistindiik. “Benimsin” diyen askin yerine, “varsin” diyebilen
sevginin sessiz giiciinii koyduk. Hasret burada bir eksiklik degil; bir alan agma
bigimi. Insan sevdigini kaybetmeden, ondan uzak durmay1 6grenebilir mi? Bu
sorunun pegine diistiik. Ve sunu fark ettik: Hasret, bagirmaz. Gosteris yapmaz.
Sosyal medyada kendini ispatlamaz. Ama insanin igini yeniden diizenler.
Kimligini sadelestirir. Kimi sevdigini degil, nasil sevdigini sorgulatir. Kavugmak
ve kavugamamak meselesine geldigimizde romantik mitleri bilingli olarak
dagittik. Ciinkii kavugmak her zaman kurtulug degildir; bazen hayalin yikildig
andir. Kavugamamak ise her zaman trajedi degildir; kimi agklar mesafeyle
ayakta kalir ¢tinkii yakinlik, idealizasyonu dagitir. Askin matematigi yoktur
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dedik; ¢linkii iki dogru insanin yanhs zamanda bulugtugu gergegi, insanlik
tarihinden daha eskidir. Bu kitap, kavugamayanlara bir teselli sunmak i¢in
yazilmadi; ama kavugamamanin da bir “tamamlanma” bigimi olabilecegini
kabul etmek igin yazild. Tnsan, her sevdigine sahip olmak zorunda degildir.
Bazi sevgiler, yalnizca insanin i¢ diinyasin biiytitmek igin gelir.

Askin sevgiye, sevginin saygiya evrildigi boliimde ise meseleyi net koyduk:
Ask atestir; sevgi 1s1dir; saygi ise o 1sinin siirdiiriilebilme garantisi. Saygi
yoksa agk bir siire sonra korkuya doniisiir. Kontrole, kaygiya, tahakkiime.
“Boyle olmasan seni daha ¢ok severdim” climlesinin bir sevgi ctimlesi degil,
bir iktidar dili oldugunu agikga soyledik. Sevgi, doniistiirmek degildir; birlikte
degigebilmektir. Sahip olmak degil, alan agmaktir. Bu olgunluk saglanmadiginda
iligki siirse bile yagamaz; yalnizca devam eder. Biz bu kitab: yazarken devam
eden ama yagamayan iliskilerin yasin1 tuttuk.

Thanet boliimiinde ahlakgi bir dilden 6zellikle uzak durduk. Ciinkii ihanet
cogu zaman sevgisizligin degil, igsel dagmikligin iiriiniidiir. Insan hala sevdigi
birini aldatabilir. Bu paradoksu yumusatmak igin degil, anlamak igin ele aldik.
Aldatan kisi ¢ogu zaman kagmaz; boliiniir. Bir yam sever, diger yani onay
arar. Burada ihanet bir iligki sorunu olmaktan ¢ok, bir kendilik regiilasyonu
problemidir. Bu tespitin altini gizdik: Anlamak, mesrulagtirmak degildir. Ama
anlamadan iyilegme olmaz. Giiven 6ldiigiinde sevgi yasasa bile iligki artik bagka
bir dil konusur. Ve o dili herkes 6grenemez.

Kiiltiirel farkliliklar boliimiinde agki bireysel bir duygu olmaktan ¢ikarip
toplumsal bir baglama yerlestirdik. Ciinkii sevme bigimlerimiz sandigimiz
kadar 6zgiin degildir; 6grenilmistir. Aileden, kiiltiirden, ideolojiden taginur.
Farkhiliklar agki zorlar ama sevgi gergekse bu farkliliklar bir savag alan1 degil,
bir miizakere alani olur. “Ben boyleyim” climlesiyle degil, “biz nasil birlikte
olabiliriz?” sorusuyla kurulan iligkilerin doniistiiriicti giictinii anlattik. Sevginin
romantik bir kurtarici degil; bilingli bir ortaklik oldugunu soyledik. Emek
isteyen, diiglinmeyi gerektiren, esneklik talep eden bir ortaklik.

Bu kitabin ruhuna Attil Tlhan eslik etti. Onun dizeleri, bu kitabin vicdam
gibidir. Ciinkii Tlhan, aski hi¢bir zaman steril bir duygu olarak yazmadi. Onun
agki kirlenmisti, yaralyds, sinifsalds, yalnizdi, gururluydu. Ayriligr da sevdanin
i¢ine dahil eden bir dildi bu. Biz de bu kitab1 onun o sert ama diiriist siir
damarindan besleyerek yazdik. Ilhan’in dizeleri, bu kitapta siis degildir; yon
pusulasidir. Ayrilanlarin hala sevgili olabilecegini, umudun takvimle degil
direngle olgiildiigiinii, insanin en ¢ok “hi¢ kimse” oluguna kirildigin1 ondan
ogrendik.
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Bu 6ns6z, okura bir vaat sunmuyor. Mutlu olacaksin demiyor. Tyileseceksin
de demiyor. Sadece sunu soylityor: Anlayacaksin. Kendini, sevdigini,
gidiglerini, kaliglarini, yanhg hayallerini, korkularini. Ve belki de en 6nemlisi,
insan kalmanin her zaman birlikte olmakla ilgili olmadigini fark edeceksin.
Sevda bazen el ele yiiriimek degildir. Bazen ayn1 yone bakip farkli yollardan
gitmektir. Ve evet, bu da sevgidir. Cesaret isteyen, sessiz, alkigsiz bir sevgi.

Bu kitabi iki kardes olarak yazdik. Aymi1 yaradan bakarak, ayn1 kelimeleri
paylagarak. Kimseye tegekkiir etmiyoruz ¢iinkii bu kitap bir ithaf degil; bir
paylagim. Ama sunu biliyoruz: Kalbi kirilmig herkes bu kitabin gizli yazaridir.
Ve Attila Tlhan... O, bu kitabin adin1 hak eden tek ustadir. Giinkii baz1 dizeler
vardir, insanin hayatini agiklamaya yeter. Bu kitap, o dizelerin a¢tig1 yaradan
sizdi.






BOLUM 1

Ayrilik da Sevdaya Dahil: Gitmenin de Bir Ahlaki
Vardir

Giris

Ask, insanin kendine soyledigi en biiyiik yalandir; sevda ise o yalanin
sorumlulugunu iistlenebildigi nadir anlar. Bu nedenle ayrihik, agkin kargit1 degil,
onun en ciddi sinavidir. Ciinkii ask kalmakla kendini kanitladigini zanneder;
oysa sevda, gerektiginde gitmeyi goze alabilenlerin yiikiinii tagir. Toplum,
kalmay sadakatle; gitmeyi ise vazgegisle eslestirir. Bu basit denklem, insan
iliskilerinin en biiyiik yanilgilarindan biridir. Zira her kalan sadik degildir,
her giden de sevgisiz. Bu boliim, ayrilig bir son olarak degil; bir etik durus,
bir duygusal olgunluk ve bir insanlik meselesi olarak ele alir. Burada ayrilik,
dramatik bir kopus degil; bilingli bir konum alma halidir. Gitmek, duygunun
bittigi yer degil; bazen duygunun kendini korumak zorunda kaldig: noktadir.
Sevda, karsisindakini gogaltmadig1 yerde durmayi reddeder. Iste tam bu nedenle
ayrilik, bir kagig degil; ¢ogu zaman agir bir sorumluluktur.

Ask, dogasi geregi talepkardir. Sahip olmak ister tutmak ister kalicihig:
kutsallagtirir. Sevda ise daha sessizdir; daha az konugur ama daha ¢ok bedel
oder. Sevda, kargisindakinin varligini kendi ihtiyacinin 6niine koyabildigi
Ol¢iide derinlesir. Bu noktada kalmak, artik sevgi degil; aligkanlik, korku
ya da bencillik haline gelebilir. Kalmak, her zaman erdem degildir. Bazen
gitmek, en biiyiik sadakat bi¢imidir. Bu boliimiin temel iddias1 gudur: Ayrilik,
sevginin yoklugu degil; sevginin yon degistirmesidir. Duygunun 6liimii degil,
bigim degistirmesidir. Sevda, “ben” merkezli bir talep olmaktan ¢ikip “sen”
merkezli bir sorumluluga dontistiigiinde, ayrilik kaginilmaz olabilir. Ciinkii
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sevgl, kargisindakini eksiltmeye bagladigi anda kendi ahlakini yitirir. Ahlakini
yitiren sevgi ise artik sevgi degil, bir tahakkiim bi¢imidir.

Gitmenin de bir ahlaki vardir. Bu ahlik, sessizdir. Kendini savunmaz.
Alkig beklemez. Cogu zaman yanhg anlagihr. Clinkii modern iliski anlatilari,
tedakarhigr kalmakla; cesareti ise savagmakla tanimlar. Oysa bazi savaslar, terk
ederek kazamlir. Bazi sadakatler, mesafe koyarak korunur. Insan, sevdigine
zarar vermemeyi de sevmek sanir. Bu yamilgi, kalmay: kutsallagtirir; gitmeyi
ise seytanlagtirir. Oysa gergek sevda, zarar verdigini fark ettiginde durabilme
erdemini gosterebilmektir. Severek ayrilmak, romantik bir jest degildir. Aksine,
romantizmin bittigi yerde baglayan agir bir biling halidir. Burada gozyas:
vardir ama drama yoktur. Act vardir ama suglama yoktur. Insan, sevdigini
incitmemek i¢in kendi yalnizligini goze alir. Bu, ask anlatilarinda pek yer
bulmayan bir fedakarlik tiirtidiir. Clinkii anlatmas: zordur; alkig1 yoktur,
kahramani belli degildir. Cogu zaman ayrilan, “birakan”, “dayanamayan”
olarak etiketlenir. Oysa bazen ayrilan, en ¢ok dayanan kisidir. Bu tiir ayriliklar,
duygunun bitmesiyle degil; sorumlulugun artmasiyla gergeklesir. Sevgi, artik
sahip olmak istemez; alan agmak ister. Kargisindakini tutmak degil, incitmemek
oncelik hiline gelir. Bu noktada ayrilik, sevginin kendini inkér1 degil; kendini
koruma refleksidir. Sevda, kendini kirletmemek igin mesafeyi seger. Ciinkii
baz1 duygular, ayni gat1 altinda kalinca degil; dogru mesafede durunca yagsar.

Toplumsal anlatilar, ayrilig1 basarisizlik olarak kodlar. “Yiirtitemediler”,
“beceremediler”, “emek vermediler” gibi kligeler, iligkinin karmagik dogasini
basit ahlak yargilarina indirger. Oysa her birliktelik siirmek zorunda degildir.
Baz iligkiler, devam etmek i¢in degil; tamamlanmak igin vardir. Bu tamamlanma,
her zaman mutlu bir sonla gelmez. Ama her tamamlanma, anlam {iretir.
Ayrilig iflas olarak gormek, iligkiyi bir proje; sevgiyi ise bir performans haline
getirir. Oysa sevda, Olglilemez. Bagar1 bagarisizlik ikiligine sikigtirilamaz. Bir
iliski uzun siirdiigii igin bagarili; kisa siirdiigii icin basarisiz degildir. Tligskinin
degeri, taraflar1 ne kadar doniigtiirdiigiiyle ne kadar insan biraktigiyla ilgilidir.
Bazen en Ogretici iligkiler, en kisa olanlardir. Ve bazen en onurlu vedalar, en
sessiz yagananlardur.

Sevda, bazen sonuna kadar gitmek degildir. Bazen dogru yerde durabilmektir.
Durmak, vazgegmek degildir. Durmak, fark etmektir. Kendini, kargisindakini,
iligkinin sinirlarimni fark edebilmektir. Sevgi, her geyi siirdiirme zorunlulugu
getirmez. Aksine, bazi seyleri stirdiiremeyecegini kabul edebilecek kadar
olgunlagmay gerektirir. Gitmek, sevginin 6ldiigii yer degildir. Gitmek, sevginin
bagka bir bi¢gimde var olmayi segtigi yerdir. Bu bigim, hasretle yogrulmus
olabilir. Sessizlikle ¢evrelenmig olabilir. Ama hala saygi tagir. Hala incitmemek
ister. Hala insan kalmay: 6nemser.



Senol Deniz / Emine Deniz | 7

Bu boliim, ayrilig1 yliceltmez. Ama demonize de etmez. Ayrilig1 romantize
etmez; dramatize etmez. Onu oldugu gibi ele alir: zor, agir, yalnizlagtirict ama
kimi zaman kaginilmaz bir insan deneyimi olarak. Burada ayrilik, bir kagig
kapist degil; bir ahlik aynasidir. Insan, ayrilirken kim oldugunu da ifsa eder. Bu
nedenle “Ayrilik da sevdaya dahildir” ctimlesi, bir teselli degildir. Bir iddiadir.
Sevdayi sadece birlikte olma héline indirgemeyen, onu insan kalma gabasi
olarak yeniden tanimlayan bir iddia. Bu iddia, okuru rahatsiz edebilir. Ciinkii
alisildik agk anlatilarini bozar. Kalmayi kutsallagtiran, gitmeyi seytanlagtiran
ezberleri yerinden oynatir. Ama sevda, zaten rahatsiz etmeden biiyiimez. Bu
boliim, gitmenin ahlakini konugur. Sessiz fedakarliklari, yanls anlagilmalari,
yalnizli1 ve onuru ayni ciimlede yan yana getirir. Clinki sevda, ¢ogu zaman
tam da burada baslar: Kimsenin alkislamadig1 bir dogruyu, yalmz kalarak
savunabildigin yerde.

1. Ayrilik: Askin Karsitt Degil, Imtihan
Ayrilik, agkin bittigi yer degildir; agkin kendisiyle yiizlestigi yerdir. Clinkii

agk, ¢ogu zaman kalmayi sever; sevda ise kalmanin ne zaman zarar verdigini
fark edebilecek kadar bilinglidir. Bu nedenle ayrilik, duygunun yoklugu degil,
duygunun agirhgidir. Insan, sevmedigi birinden kolay ayrilir; sevdiginden
ayrilmak ise cesaret ister. Bu cesaret, duygusuzlugun degil, derinligin
gostergesidir. Agk, dogas1 geregi kendini stirdiirmek ister. Kaliciligy kutsar,
devamu bagar1 sayar. Ayriligi ise yenilgiyle eg tutar. Bu bakig, aski bir sonuglar
zincirine indirger: ya mutlu son vardir ya da basarisizlik. Oysa insan iligkileri
bu kadar basit bir matematikle iglemez. Ask, her zaman mutlu sona varmak
zorunda degildir; bazen anlaml bir durakta durmakla yetinir. Ayrilik, iste bu
duragin adidir. Toplumsal anlatilar, ayriligi dramatik bir kopus olarak resmeder.
Ya biiyiik bir thanet vardir ya da biiyiik bir yetersizlik. Bu anlatilarda ayrilan
taraflardan biri mutlaka sugludur. Oysa ayrilik, her zaman bir sugun sonucu
degildir. Bazen ayrilik, iki insanin ayni duyguyu farkh bigimlerde tagryamadigin
fark etmesidir. Bazen sevgi vardir ama yonii kalmaya elverisli degildir.

Askin imtihani tam da burada baglar. Insan, sevdigi halde kalmamayi
segebilir mi? Sevdigi halde gitmenin, kagmak degil; sorumluluk almak oldugunu
anlayabilir mi? Ciinkii ayrilik, ¢ogu zaman korkaklikla yaftalanir. Oysa kalmak
da bir korkunun sonucu olabilir. Yalniz kalma korkusu, aligkanliklart kaybetme
korkusu, yeniden baglama korkusu. .. Kalmak her zaman cesaret degildir; bazen
en konforlu kagistir. Ayrilik ise bilinmezliktir. Insan, sevdigini birakirken sadece
bir iligkiyi degil; kendine dair kurdugu bir¢ok hayali de birakir. Bu yiizden
ayrilik, agkin kargit1 degil; onun en zor sinavidir. Ciinkii burada sevgi, sahip
olma arzusuyla degil; zarar vermeme bilinciyle Olgiiliir. Sevgi, artik “ben ne
istiyorum?” sorusuyla degil, “bu iliski kime ne yapiyor?” sorusuyla sinanir.
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Ask, kalmayn ister ¢linkii kalmak gortiniirdiir. Gitmek ise sessizdir. Kalmak
anlatilabilir, savunulabilir, alkiglanabilir. Gitmek ise ¢ogu zaman agiklanamaz.
Insan, neden ayrildigin anlatmaya galistikga kelimeler yetersiz kalir. Ciinkii
ayrilik, cogu zaman tek bir nedene dayanmaz. Yavag yavag biriken duygular,
soylenemeyen ciimleler, anlagilmayan ihtiyaglar vardir. Ve bunlarin higbiri bir
mangete sigmaz. Bu nedenle ayrilik, disaridan bakildiginda kolay; igeriden
yagandiginda ise son derece agirdir. Insan, sevdigini terk etmez; kendini
terk etmemek i¢in gider. Bu fark ¢ogu zaman goriilmez. Ayrilan kisi, bencil
olmakla suglanir. Oysa bazen bencillik kalmakta gizlidir. Sevdigini yiprata
yiprata tutmak, kendi duygusal ihtiyaglarini kargilamak ugruna kargisindakini
titketmek, sevgi degil; duygusal somiiriidiir. Ayrilik, bu somiiriiyti reddetmenin
adidir. Askin imtihani da tam olarak budur: Sevgi, kargisindakini eksiltmeye
bagladiginda durabilmek. Ciinkii sevgi, cogaltmadig: yerde ahlakini kaybeder.
Ahlakini kaybeden sevgi ise artik sevgi degildir; bir gii¢ iligkisine doniigiir.
Ayrilik, bu giig iliskisinden gekilmenin en net ifadesidir. Sevda, kalmay:
degil; dogru olani segmeyi 6gretir. Dogru olan ise her zaman birlikte olmak
degildir. Bazen dogru olan, iki insanin birbirine zarar vermeden yollarini
aywrabilmesidir. Bu tiir ayriliklar sessizdir. Kapilar ¢arpilmaz, kelimeler silah
gibi kullanilmaz. Ama ac1 derindir. Ciinkii burada biten sey duygu degil;
ortak bir gelecek ihtimalidir. Ayrilik, agkin imtihani oldugu kadar, insanin
kendisiyle de sinandig: bir egiktir. Insan, ayrilirken kim oldugunu da 6grenir.
Kirarak m1 gider, yoksa incitmemeye ¢aligarak mi1? Suglayarak mi uzaklagr,
yoksa sorumlulugu paylagarak m1? Ayrilik, insanin karakterini en giplak héliyle
ortaya gikarir. Ciinkii burada artik umut yoktur; rol yapmaya gerek kalmaz.

Askin kalic1 oldugu anlatilar, ayrilig: diigman ilan eder. Oysa agk, kalicilikla
degil; diiriistliikle olgiiliir. Bir iligki yillarca siiriip iki insan1 da eksiltebilir. Bir
iligki kisa siiriip iki insan1 da doniistiirebilir. Stire, sevginin oOlgiisii degildir.
Ayrilik da bagarisizlik degildir. Bazen en dogru karar, en zor olandir. Ayriigin
imtihan olugu, tam da bu zorluktan gelir. Insan, sevdigini birakirken kendinden
de vazgectigini zanneder. Oysa ¢ogu zaman tam tersi olur. Ayrilik, insanin
kendine geri donmesidir. Kendi sinurlarini fark etmesi, neye katlanabilecegini ve
neye katlanamayacagini 6grenmesidir. Bu 6grenme acilidir ama ogreticidir. Ask,
kalmayt yiicelttigi olciide ayrilig seytanlagtirir. Bu nedenle ayrilan insanlar cogu
zaman sugluluk duyar. Oysa her ayrilik, bir terk edis degildir. Bazen ayrilik, iki
insanin birbirini daha fazla yipratmamak i¢in durmasidir. Bu durug, romantik
degildir ama onurludur. Alkis1 yoktur ama vicdani vardir. Ayrilik, agkin diigmani
degildir. Askin diigmanu, inkardir. Sorunlar1 yok saymak, duygulari bastirmak,
sirf “birlikteyiz” diyebilmek ugruna kendini ve kargisindakini gormezden
gelmek... Iste bunlar aski igten ige ciiriiten seylerdir. Ayrilik ise bu giirtimeyi
durdurma girisimidir. Bu nedenle ayrilig1 sadece bir son olarak gormek, agki
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ylizeysel okumaktir. Ayrilik, bazen agkin kendini kurtarma ¢abasidir. Sevgi,
daha fazla zarar vermemek igin geri ¢ekilir. Bu geri ¢ekilme, korkaklik degil;
bilingtir. Ciinkii sevgi, her seyi yapabilme 6zgiirliigii degil; her geyi yapmamayi
segebilme olgunlugudur. Agkin imtihani, tam da burada kendini gosterir. Insan,
sevdigi halde vazgegebiliyor mu? Sahip olma arzusunu dizginleyebiliyor mu?
“Benim” demekten vazgegip “iyi ol” diyebiliyor mu? Ayrilik, bu sorularin
cevabidir. Ve bu cevap, her zaman yiiksek sesle verilmez. Ayrilik sessizdir. Ama
sessizlik, bogluk degildir. Sessizlik, sayginin son bigimidir. Insan, sevdigiyle
konugamayacagini fark ettiginde susmayz seger. Susmak, terk etmek degildir.
Susmak, daha fazla zarar vermemek igin geri ¢ekilmektir. Bu geri ¢ekilme,
sevginin 6liimii degil; onun bagka bir bigimde var olma ¢abasidir. Sonug olarak
ayrilik, agkin kargit1 degil; onun imtihamdir. Sevgi, burada sinanir. Kimisi
bu smavdan kagar, kimisi kalmay1 seger, kimisi gitmeyi goze alir. Ama her
durumda ayrilik, agkin ne oldugunu yeniden tamimlar. Ve bazen insan, sevdigini
biraktiginda degil; sevdigine zarar vermemeyi sectiginde gergekten sever.

2. Gitmenin Ahliki: Kalmanin Bencillige Doniistiigii An

Kalmak, her zaman sevmenin kanit1 degildir. Bazen sadece aligkanliktir,
bazen korkudur, bazen de insanin kendine bile itiraf edemedigi bir ihtiyagtir.
Toplum, kalmayi ahlaki; gitmeyi ise ahliksizlik olarak kodlar. Bu kodlama,
sevginin etik boyutunu goriinmez kilar. Oysa sevda, sadece birlikte kalabilme
iradesi degil; birlikte kalmanin ne zaman zarar verdigini fark edebilme bilincidir.
Iste tam bu noktada gitmek, bir kags degil; bilingli bir etik durug hiline gelir.

Gitmenin ahlaki, sevginin sinirla tanigtig yerde baglar. Sinir, sevgiyi zayiflatan
bir duvar degildir; onu bogulmaktan kurtaran bir gergevedir. Sinir koyamayan
sevgi, zamanla kendini inkar eder. Insan, kargisindakini kaybetmemek ugruna
kendinden vazge¢meye bagladiginda, sevgi erdem olmaktan ¢ikar; fedakarlik
ise somiiriiye doniigiir. Kalmak burada bir sadakat gostergesi degil, duygusal
bir isgal halidir. Psikolojik agidan bakildiginda, kalmanin bencillige doniistiigii
an ¢ogu zaman baglanma stilleri ile ilgilidir. Kaygili baglanan bireyler, iliskiyi
kaybetme korkusuyla kalmay: kutsallagtirir. Onlar igin kalmak, sevilmenin
tek kanitidir. Gitmek ise terk edilme travmasini tetikleyen bir felakettir. Bu
nedenle iligski zarar verse bile kalmak isterler. Kalmak burada sevgi degil;
kayginin yonettigi bir hayatta kalma stratejisidir. Kagingan baglanan bireyler
ise kalmay1 bagka bir bigimde bencillestirir. Onlar fiziksel olarak kalir ama
duygusal olarak geri gekilir. Tligkiyi siirdiiriir gibi yaparlar ama gercek temas
kurmazlar. Karsisindaki insan, bu sessiz mesafede yavag yavag eksilir. Kagingan
kisi i¢in kalmak, yiizlememek anlamina gelir. Gitmek yerine kalip duygusal
sorumluluktan kagmak, en goriinmez bencillik tiirlerinden biridir.
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Giivenli baglanan bireyler ise kalmayi da gitmeyi de kutsallagtirmaz. Onlar
igin esas mesele, iliskinin iki taraf igin de ne yaptigidir. Sevgi ¢ogaltiyor mu,
yoksa tiiketiyor mu? Bu sorunun cevabi, gitmenin ahlakini belirler. Giivenli
baglanan bireyler igin gitmek, cezalandirma degildir; kendini ve kargisindakini
koruma refleksidir. Gitmenin ahliki, sevginin sahip olma arzusundan arindigt
yerde goriiniir. Ask, sahip olmak ister. Sevda ise zarar vermemek ister. Agk
“benim” der. Sevda “iyi ol” demeyi bilir. Bu fark, kalmanin ne zaman bencillige
doniistiigiinii de agiga gikarir. Insan, sevdigini tutmak ugruna onun gelisimini
engelliyorsa, kalmak artik sevgi degildir. Sevgi, karsisindakinin biiytimesine

alan agabildigi olgiide ahlaklidir.

Sinir koymak, sevgiyi azaltmaz; onu gergek kilar. Ama sinir koymak,
ozellikle romantik iligkilerde cogu zaman yanlig anlagilir. Stnir koyan kisi, soguk,
mesafeli ya da bencil olmakla suglanir. Oysa sinir koymak, “buraya kadar”
demek degil; “buradan sonrasi beni ve seni yaralar” diyebilmektir. Gitmek,
bazen konulan en net sinirdir. Gitmenin ahliki, sessizdir. Kendini savunmaz.
Uzun agiklamalar yapmaz. Ciinkii agiklamak, gogu zaman ikna etmeye doniisiir.
Oysa etik bir durus, ikna edilmeye ihtiyag duymaz. Insan, neden gittigini
anlatmak zorunda degildir. Clinkii gitmek, ¢cogu zaman anlatilamayan bir seyin
sonucudur. Biriken kirginliklar, aginan giiven, kaybolan temas. .. Bunlar tek bir
ctimleye sigmaz. Kalmanin bencillige doniigtiigii an, ¢ogu zaman “idare etme”
ciimleleriyle baglar. “Biraz daha sabredeyim”, “belki degisir”, “simdi ayrilmak
dogru zaman degil.” Bu ciimleler, ilk bakigta fedakarlik gibi goriiniir. Oysa gogu
zaman ertelemedir. Ertelenen sey ayrilik degil; yiizlesmedir. Kalmak, burada
sevgiyi degil; korkuyu korur. Gitmek ise yiizlesmeyi gerektirir. Insan, hem
kendisiyle hem de kargisindakiyle diiriist olmak zorundadir. “Bu iligki bana ve
sana iyl gelmiyor” demek, en zor ciimlelerden biridir. Ciinkii bu ciimle, kimseyi
suglamaz. Ama herkesin sorumlulugunu goriiniir kilar. Gitmenin ahlaki, tam
da bu sorumlulugu iistlenebilmekte yatar. Ahlak, dogruyu se¢mek degil; zor
olan1 segebilme cesaretidir. Kalmak ¢ogu zaman daha kolaydir. Tamidiktir.
Diizenlidir. Gitmek ise belirsizdir. Yalnizdur. Insan, sevdigini birakirken kendini
de bogluga birakir. Bu nedenle gitmek, hafiflik degil; agirlik tagir. Kagis olan sey,
gogu zaman kalmaktir. Clinkii kalmak, degismemeyi miimkiin kilar. Gitmenin
ahlaki, kargisindakini cezalandirmak degildir. Sessizce gekip gitmekle, duvar
ormekle, ortadan kaybolmakla karigtirllmamahdir. Bu tiir davraniglar etik
degil; kaginmacidir. Etik olan gitmek, yiizleserek gitmektir. Sorumluluk alarak,
incitmemeye ¢alisarak, geride yikinti birakmamaya gayret ederek gitmektir.
Bu her zaman bagarilamaz. Ama niyet, ahlakin yoniinii belirler.

Sevda, kargisindakini eksiltmeye bagladiginda gitmek, sadakatsizlik degil;
sadakatin bagka bir bigimidir. Sadakat sadece kalmak degildir. Sadakat, sevginin
degerini diigtirmemektir. Insan, sevdigiyle kalip onu yavag yavas tiiketiyorsa,
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sadik degildir. Gitmek, burada sevginin onurunu korumaktir. Bu noktada
gitmek, bir kayip degil; bir sinir ¢izimidir. Sinir, iligkinin bittigini degil;
tahakkiimiin bittigini ilan eder. Insan, “buradan sonras sevgi degil” diyebildigi
yerde etik bir karar alir. Bu karar, kargisindakini kurtarmayabilir. Ama en
azindan onu daha fazla yaralamaz. Kalmanin bencillige doniistiigii an, ogu
zaman fark edilmez. Ciinkii bu doniigiim yavastir. Kiigiik tavizlerle baslar.
Soylenmeyenlerle, sineye ¢ekilenlerle, “idare ederim”lerle ilerler. Ama bir
noktada sevgi, kargisindakini tagimaktan ok ona tutunmaya baslar. Iste o an,
kalmak sevgi degil; sahiplenmedir. Gitmenin ahlaki, sahiplenmeyi reddeder.
Sahip olmak yerine saygiy1 seger. Saygi, sevginin en olgun halidir. Ve bazen
sayg1, mesafe gerektirir. Insan, sevdigini sevmekten vazgecmez; ama ona zarar
veren bir bigimde sevmekten vazgeger.

Bu boliimiin temel iddias1 sudur: Gitmek, sevginin bittigi yer degil; sevginin
ahlakla bulustugu yerdir. Ask kalmak ister. Sevda dogru olani. Dogru olan ise
her zaman birlikte olmak degildir. Bazen dogru olan, iki insanin birbirini daha
fazla incitmemek igin durabilmesidir. Gitmek, bu nedenle bir son degil; bir
durugtur. Sessiz ama giiglii. Yalniz ama onurlu. Alkigi olmayan ama vicdani
olan bir durug. Ve belki de sevdanin insana ogrettigi en zor ders: Her kalig
erdem degildir; her gidis ihanet degildir.

3. Severek Ayrilmak: Sevginin Bi¢im Degistirmesi

Severek ayrilmak, duygunun sona ermesi degil; onun bagka bir forma
evrilmesidir. Ciinkii sevgi, sabit bir hil degildir; zamanla sekil degistirir, yon
degistirir, hatta bazen geri ¢ekilir. Toplum, sevgiyi yalmzca birlikte kalmakla
tanimlar. Oysa sevgi, her zaman yan yana durmak degildir; bazen kargisindakini
yormamay1 se¢mektir. Ayriligin bu bigimi, dramatik degildir. Biiyiik sahneler,
yiiksek sesli vedalar, suglu masum ikilikleri barindirmaz. Daha ok sessizdir.
Sessizligiyle agirdir. Ciinkii burada biten sey duygu degil; duygunun artik
eski bigimiyle yaganamayacaginin kabuliidiir. Severek ayrilan insan, sevginin
titkendigini degil; mevcut haliyle zarar vermeye bagladigini fark eden insandr.
Bu fark edis, agkin ¢ocuksu talepkarligindan sevdanin yetiskin sorumluluguna
gegistir. Agk, ister. Sevda, gozetir. Agk, “ben sensiz yapamam” der. Sevda,
“sana ragmen degil, senin iyiligin igin” diyebilecek kadar geri ¢ekilebilir. Tste
“ben”den “sen”e kayan sevgi anlayig1 tam olarak burada ortaya ¢ikar. Bu kayzs,
romantik bir fedakarlik anlatis1 degildir; aksine son derece gergekgi, hatta
ac1 verici bir biling halidir. Ciinkii insan, sevdigi kisiyi merkezden ¢ikarirken
kendini de yalniz birakir. Ama bu yalmzlik, terk edilmisligin degil; sorumluluk
almanin yalnizhgdur.
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Severek ayrilmak, fedakarligin en yanlig anlagilan bigimlerinden biridir.
Clinkii fedakarlik gogu zaman kalmakla eglestirilir. “Dayanmak”, “katlanmak”,
“vazge¢gmemek” kutsanir. Oysa bazi fedakarliklar vardir ki kalmakla
degil, gitmekle gergeklesir. Insan, sevdigi kisiyi yiprattigin fark ettiginde
durabilmelidir. Bu durug, duygusuzluk degildir; tam tersine, duygunun etik
bir egige ulagmasidir. Sevgi, kargisindakini eksiltmeye bagladig1 noktada bigim
degistirmek zorundadir. Aksi halde sevgi olmaktan gikar, aligkanliga, bagimliliga
ya da ortiik bir tahakkiime doniisiir. Psikolojik agidan bakildiginda, severek
ayrilmak yiiksek diizeyde duygusal farkindalik ve sinir bilinci gerektirir. Bu tiir
ayriliklar, gogunlukla giivenli baglanma kapasitesi gelimis bireylerde goriiliir.
Clinkii bu bireyler, sevgiyi sahip olmakla karigtirmazlar. Sevgi onlar igin bir
tutunma bigimi degil; bir iligki halidir. Tliski zarar vermeye basladiginda onu
stirdiirmekte 1srar etmek yerine, bigimini degistirmeyi goze alabilirler. Kaygili
baglanan bireyler i¢in bu neredeyse imkansizdir; ¢linkii onlar igin ayrilik,
sevginin bitmesi degil, kendilerinin degersizlesmesi anlamina gelir. Kagingan
baglanan bireyler ise ayrilig1 duygusal sorumluluktan kagmanin bir yolu olarak
yagarlar. Severek ayrilmak ise bu iki ugtan da farklidir: Ne terk etme diirtiisiiyle
ne de terk edilme korkusuyla gergeklesir. Bilingle gergeklesir. Bu biling, sessiz
bir olgunluk tagir. Severek ayrilan insan, kendini hakli ¢ikarmaya ¢aligmaz.
Uzun savunmalar yapmaz. Kargisindakini suglayarak rahatlamaz. Ciinkii bilir
ki su¢ dagitmak, ayrilig1 hafifletmez. Burada ayrilik bir hesaplagma degil; bir
kabullenistir. “Biz kotiiydiik” degil; “Bu halimizle iyi olamiyoruz” climlesinin
agirhig vardir. Bu agirhik, romantik anlatilarda nadiren yer bulur. Ciinkii
anlatmasi zordur. Alkis1 yoktur. Kimi zaman digaridan bakildiginda anlamsiz,
hatta gereksiz goriiniir. Ama igeriden yagandiginda son derece tutarhdur.

Sevginin bi¢im degistirmesi, ¢ogu zaman hasretle birlikte gelir. Ama bu
hasret, sahip olma arzusuyla dolu degildir. Daha gok bir taniklik halidir. Insan,
sevdigini hayatinin merkezinden gekip bagka bir yere koyar ama onu yok
saymaz. Bu, sevginin yok olmasi degil; yer degistirmesidir. Sevgi artik temasla
degil, mesafeyle var olur. Bu mesafe, duyguyu 6ldiirmez; onu sakinlegtirir.
Insan, sevdigi kisiyi her giin gormeyerek de sevebilecegini 6grenir. Bu 6grenme,
agkin en zor derslerinden biridir. Severek ayrilmak, duygunun sesini kismak
degildir; onu bagirmaktan kurtarmaktr. Cilinkii bagiran duygular genellikle
anlagilmamig olanlardir. Bu tiir ayriliklarda duygular bastirilmaz; sadece
yonlendirilir. Sevgi, artik talep eden degil; alan agan bir hile gelir. “Benimle
kal” demek yerine “iyi ol” demeyi 6grenir. Bu 6grenme, sevginin en rafine
halidir. Ve belki de en yalniz hali. Toplum, bu tiir ayriliklar1 gogu zaman eksik
okur. “Madem seviyordunuz, neden ayrildiniz?” sorusu, sevginin tek bigimli
bir sey oldugu varsayimina dayanir. Oysa sevgi, ayni yogunlukta ama farkl
yonlerde akabilir. Bazen birlikte kalmaya, bazen de ayr1 durmaya dogru. Sevgi,
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her zaman birlegmek zorunda degildir. Bazen ayrilarak korunur. Tipki ¢ok
hassas bir geyi tasirken birakmak zorunda kalmak gibi. Elinde tutmak, onu
kirmaya baglamigsa, birakmak bir ihanet degil; 6zen gostergesidir.

Severek ayrilan insan, kendini merkezden geker. Bu, narsistik bir kayip
degil; etik bir kazanimdir. Ciinkii sevgi, “ben”in tatmininden “sen”in zarar
gormemesine dogru evrilmistir. Bu evrim, insanin kendisiyle kurdugu iliskiyi
de degistirir. Insan, ilk kez sevgiyi bir kazanim degil; bir sorumluluk olarak
deneyimler. Bu deneyim, insan1 daha kirilgan ama ayni zamanda daha diiriist
yapar. Artik sevgi, bir sey elde etmek i¢in degil; bir seyi korumak i¢in vardir. Bu
noktada ayrilik, sevginin inkar: degil; onun en sade hélidir. Siisten, beklentiden,
gelecek projeksiyonlarindan arinmug bir sevgi bigimi. Sessizdir ama nettir.
Karmagik degildir ama derindir. Ve gogu zaman, insanin hayatinda biraktig
iz, birlikte kalinan iliskilerden ¢ok daha kalic1 olur. Ciinkii burada sevgi, aciy1
inkar ederek degil; onu tagtyarak yaganmugtir.

Severek ayrilmak, herkesin harci degildir. Ciinkii bu, sevginin kaybini degil;
bigim degisimini kabullenebilmeyi gerektirir. Insan, sevdigi kisiyi hayatinin
merkezinden gikardiginda, kendi merkezini de yeniden kurmak zorunda kalir.
Bu zor bir siirectir. Ama doniistiiriiciidiir. Insan, bu siiregten sonra sevgiyi daha
az talepkar, daha az giiriiltiilii ama daha gergek yasar. Sonug olarak severek
ayrilmak, sevginin bitigi degil; olgunlagmasidir. Sevgi burada 6lmez; susar.
Ama bu suskunluk, yokluk degildir. Bu suskunluk, sayginin son halidir. Ve
belki de sevdanin insana biraktig1 en agir ama en kiymetli miras sudur: Sevgi,
her zaman kalmak degildir; bazen dogru bi¢imi bulmak igin gitmeyi bilmektir.

4. Yalnizligi Goze Almak: Incitmemeyi Segmek

Yalnizlik, gogu zaman sevginin kaybi olarak okunur; oysa baz1 yalnizliklar,
sevginin korunmasi igin 6denen bedellerdir. Seve seve ayrilan insanin omzuna
ilk ¢oken gey ozgiirliik degil, yalnizliktir. Ve bu yalnizhik romantik degildir.
Siirlerde anlatildigy gibi hafif] estetik, iiretken bir hal degildir. Daha ¢ok sessiz,
agir ve uzun siirelidir. Insan, sevdigi birini incitmemek icin kendi yalnizligina
raz1 oldugunda, ask anlatilarinin digina diiger. Ciinkii modern anlatilar, yalmzlig
ya bir eksiklik ya da gegici bir bekleme salonu olarak goriir. Oysa burada
yalnizlik, bilingli bir tercihtir. Incitmemeyi se¢menin dogal sonucudur.

Bu yalnizlik, “kimseyi bulamadim” yalmzhigi degildir. “Kimseye
dokunmamay1 se¢tim” yalmizhigidir. Aradaki fark, digaridan goriinmez ama
iceriden son derece nettir. Insan, sevdigi bir iligki bi¢imini siirdiirme imkéni
varken, sirf o bigim zarar vermeye basladig igin vazgegtiginde, yalnizlig
segmig olur. Bu segim, gogu zaman yanlg anlagihir. Ciinkii dig diinya, yalnizhig1
hep basarisizlikla eglestirir. Birlikte olamayan, tutunamayan, siirdiiremeyen
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insanlar yalmzdir diye diigiiniiliir. Oysa bazi yalmzliklar, tutunmanin degil;
birakabilmenin sonucudur. Yalnizhig1 goze almak, insanin kendisiyle kurdugu
iligkiyi kokten degistirir. Artik bagkasinin aynasinda var olmuyordur. Artik
duygularini paylagacak bir omuz, suskunlugunu tagtyacak bir tanik yoktur. Bu
durum, ilk bakista giigsiizliik gibi algilanir. Oysa bu yalmzlik, insanin kendi i¢
sesini ilk kez gergekten duymaya bagladig: yerdir. Ciinkii insan, iligkideyken
¢ogu zaman kendini ayarlar, torpiiler, bastirir. Yalmizlik ise bu bastirilmig
alanlar1 goriiniir kilar. Bu ytizden agirdir. Ciinkii kagacak yer yoktur. Seve seve
ayrilmanin psikolojik bedeli tam olarak burada ortaya ¢ikar. Insan, sevdigini
incitmemek i¢in kendini incitmeye razi olur. Bu razi olug, fedakarhigin en
sessiz bicimidir. Kimse bunu alkiglamaz. Kimse “iyi ki yalniz kaldin” demez.
Aksine, insan ¢ogu zaman sorgulanir: “Neden yalnizsin?”, “Neden yeniden
denemiyorsun?”, “Bu kadar zor olmamal1.” Oysa bu yalnizlik, zorluk degil;
bilingtir. Insan, her temast onarmak zorunda olmadigini 6grendigi noktada
yalniz kalir. Ciinkli baz1 temaslar, ne kadar emek verilirse verilsin, zarar
vermekten vazge¢mez. Bu yalnizlik, kaginmaci bir geri gekilme degildir. Aksine,
son derece aktif bir tercihtir. Insan, bagkasin incitmemek igin kendi ihtiyaglarint
ertelemeyi kabul eder. Ama bu erteleme, kendinden vazgegmek degildir. Tam
tersine, kendini korumanin daha derin bir bigimidir. Ciinkii insan, sevgi adina
kendini inkar ettiginde, uzun vadede hem kendine hem de karsisindakine zarar
verir. Yalnizlik, burada bir durma alamdir. Sevginin yeniden diisiiniilmesi,
yeniden tanimlanmasi i¢in agilmug bir bogluktur.

Psikolojik olarak bu tiir yalnizliklar, duygusal regiilasyon kapasitesi yiiksek
bireylerde goriiliir. Bu insanlar, duygularini bastirmak yerine tagimayi segerler.
Yalniz kalmak, onlarin goziinde bir eksiklik degil; bir stiregtir. Kaygili baglanan
bireyler i¢in yalnizlik bir tehditken, giivenli baglanan bireyler igin yalnizlhik bir
yeniden yapilanma alanidir. Ciinkii bu bireyler, yalnizligin kalict olmadigini
bilirler. Ama yine de yalmzlig aceleyle doldurmaya ¢aliymazlar. Bu acele
etmeyis, digaridan bakildiginda anlamsiz bir bekleyis gibi goriiniir. Oysa
igeride ciddi bir etik siireg isler. Incitmemeyi segmek, ¢ogu zaman yanlig
anlagilir ¢iinkii modern diinyada acidan kagmak bir erdem gibi sunulur. Hizla
toparlanmak, ¢abuk ge¢mek, yeni basglangi¢lar yapmak tegvik edilir. Oysa
baz1 ayriliklar ¢abuk gegmez. Ve gegmemelidir. Insan, sevdigi bir iliskiden
bilingli olarak gekildiginde, bu gekilmenin yasini tutmak zorundadir. Bu yas,
yiiksek sesli degildir. Sosyal medyada paylagilmaz. Ama insanin iginde agir
agir ¢ahisir. Bu ¢aliymanin ad1 yalnizliktir. Yalmizlik burada bir cezalandirma
degildir. Ne kendine ne bagkasina. Daha ¢ok bir sorumluluk alma halidir.
Insan, “su an birine iyi gelmeyecegim” diyebildigi noktada yalmiz kalir. Bu
ctimle, duygusal olgunlugun en ¢iplak ifadelerinden biridir. Ciinkii bu, insanin
kendini de sinirlamast anlamina gelir. Her sevgi, hemen paylagilmak zorunda
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degildir. Her bag, hemen kurulmak zorunda degildir. Yalmzlik, bu erteleyigin
mekanidir. Bu tiir yalnizhiklar, yanls anlasildigs igin daha da agirlagir. Insan,
hem sevdiginden ayrilmigtir hem de bu ayrilig1 tagtyacak bir toplumsal dil
bulamaz. Ciinkii toplum, ayriligin ya magdurunu ya da suglusunu arar. Oysa
burada ne magdur vardir ne suglu. Sadece incitmemeyi se¢mis bir insan vardir.
Ama bu anlati, alisildik degildir. Bu yiizden insan, yalnizligini da yalniz yagar.
Yalnizlig1 goze almak, insanin sevgiyle kurdugu iliskiyi kokten degistirir. Artik
sevgl, bir boglugu doldurmak i¢in degil; bir biitiinliigii paylagmak icin anlamh
hale gelir. Insan, yalniz kalabildigi 6lgiide iliskideyken 6zgiir olur. Ciinkii
yalnizliktan korkmayan insan, iligkide kalmak igin kendini feda etmez. Bu
nedenle bu yalmizlik, gelecekte kurulacak iliskiler i¢in de bir etik zemin hazirlar.

Incitmemeyi segen insan, ¢ogu zaman sessiz kalir. Giinkii anlatacak bir
hikayesi yoktur. Biiyiik bir ihanet yoktur. Biiyiik bir kavga yoktur. Sadece
“olmadr” vardir. Ama bu “olmad1”, yiizeysellikten degil; derinlikten gelir.
Insan, derinlestigi bir iliskiden giktiginda, yiizeysel temaslar anlamsizlagr.
Bu da yalmizlig1 uzatir. Ama bu uzama, bosluk degildir. Yogunluktur. Sonug
olarak yalnizlig1 goze almak, sevdanin en agir bedellerinden biridir. Ama
aymi zamanda en onurlu olamdir. Insan, sevdigini incitmemek igin kendi
yalnizhigryla bag baga kalabildiginde, sevgi artik bir talep degil; bir etik durug
haline gelir. Bu durug, gosterisli degildir. Ama derindir. Ve belki de sevdanin
insana biraktig1 en sessiz ama en kalic1 iz tam olarak buradadir: Insan, bazen
kimseyle olmamay1 segerek en ¢ok insan kalir.

5. Ayriligin Toplumsal Yanilgisi: Bitmek mi, Tamamlanmak mi?

Toplum, ayrilig1 sevmez. Ciinkii ayrilik, diizenin igine gelmez. Siireklilik
kutsaldir; devam eden her sey makbuldiir. Evlilikler stirmeli, iligkiler
yurtimeli, insanlar “idare etmeyi” 6grenmelidir. Bu ylizden ayrilik, neredeyse
evrensel bir refleksle bagarisizlik olarak kodlanir. Bitmislik, yarim kalmuglik,
becerememiglik... Toplumsal dil, ayriig: tarif ederken hep eksik kelimeler
kullanir. Oysa asil eksik olan, ayriligin ne oldugu degil; neden oldugu tizerine
diigiinmemektir. Ciinkii toplum, ayrilig1 bir sonug olarak goriir ama bir siireg
olarak asla ele almaz. Oysa baz iliskiler, siirmek igin degil; tamamlanmak
igin vardhr.

Modern toplum, iligkiyi bir proje gibi ele alir. Baglangig vardir, hedef vardir,
stirdiiriilebilirlik vardir. Her sey olgiilebilir, raporlanabilir, “yiiriitiilebilir”
olmalidir. Bu zihniyet, iliskiyi de verimlilik ekseninde okur. Ne kadar uzun
siirdiiyse o kadar basarili, ne kadar ¢ok seye dayanabildiyse o kadar giiglii kabul
edilir. Bu bakis agist, iliskinin igsel anlamini degil; digsal siiresini yiiceltir. Oysa
bir iligkinin degeri, ne kadar dayandigiyla degil; neyi doniigtiirdiigiiyle olgtiliir.
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Ama bu doniigiim, gogu zaman digaridan goriinmez. Ve goriinmeyen seyler,
toplum tarafindan yok sayilir. Ayrilik bu yiizden rahatsiz edicidir. Clinkii bir
anlatiy1 yarida keser. “Sonuna kadar gitti” masalin1 bozar. Toplum, yarim
kalan hikayelerden hoglanmaz. Yarim kalmislik, belirsizlik yaratir. Belirsizlik ise
kontrol kaybr demektir. Bu yiizden ayrilan insanlara hemen sorular yoneltilir:
“Neden olmadr?”, “Bir sans daha verilemez miydi?”, “Bu kadar emek boga
mu gitti?” Bu sorularin higbiri masum degildir. Hepsi, ayrilig1 bir israf gibi
konumlandirir. Oysa baz: iligkiler, harcanmaz; tamamlanur.

Tamamlanmak fikri, toplumsal dile yabancidir. Ciinkii tamamlanmak,
bitmekle ayn1 sey degildir. Bitmek, tiikenmeyi gagrigtirir. Tamamlanmak
ise bir dongiiniin dogal kapanigini. Ama toplum, bu ayrimi yapmaz. Her
ayrilig1 bir ¢okiis olarak okur. Ozellikle sevgi barindiran ayriliklar: anlamakta
zorlanur. Ciinkii sevgi varsa kahnmalidir diigiincesi, neredeyse ahlaki bir buyruga
doniigmiistiir. Oysa sevgi, tek bagina kalmak igin yeterli bir gerekge degildir.
Sevgi, bazen gitmeyi de gerektirir. Ama bu fikir, kolektif bilingte hala biiyiik bir
direngle kargilanir. Toplumun ayrilikla ilgili yanilgisi, sadece romantik iligkilerle
sinirh degildir. Arkadagliklar, ig birlikleri, hatta aile igi baglar bile “stirdiirme”
tizerinden degerlendirilir. “Kan bag1 kopmaz”, “Eski dost diigman olmaz”,
“Ekmek yedigin yere ihanet edilmez.” Bu climleler, stirekliligi erdemlestirirken,
ayrihigr ahlaki bir sorun gibi sunar. Oysa bu séylemler, ¢ogu zaman insanlari
zarar veren baglarin ig¢inde tutar. Ciinkii toplum, bagin niteliginden ¢ok,
varligin1 6nemser. Bu da bireyi, kendi sinurlarini ihlal etmeye zorlar. Ayrilig
basarisizlik olarak kodlayan bu zihniyet, insanlara sunu o6gretir: “Dayan.”
Dayanmak, kutsallagtirilir. Actya dayanmak, mutsuzluga dayanmak, kendinden
vazgegmeye dayanmak... Bu dayanma kiiltiirdi, 6zellikle sevgi iliskilerinde
yliceltilir. “Gergek agk her geye katlanir” miti, insanlarin en biiyiik tuzaklarindan
biridir. Ciinkii bu mit, ayrilig1 zayiflikla eglestirir. Oysa ayrilmak, ¢ogu zaman
giigsiizliik degil; farkindaliktir. Bazi iliskiler, insanin hayatina bir ey 6gretmek
i¢in gelir. Bir yon agar, bir yarayr gosterir, bir kapasiteyi ortaya ¢ikarir. Bu
iligkiler, sonsuza kadar siirmek zorunda degildir. Hatta ¢cogu zaman stirmez.
Clinkii gorevini tamamlamugtir. Ama toplum, bu tamamlanmighgi kabul etmek
istemez. Ciinkii bu, iligkiyi aragsallagtirmaktan vazgegmek anlamina gelir. Oysa
iliski, bir hedef degil; bir siiregtir. Ve her siireg, bir giin dogal olarak kapanir.

Ayriligin toplumsal olarak basarisizlik sayilmasinin bir diger nedeni de
kimlik meselesidir. Insanlar, iligkiler iizerinden tammlanir. “Esi”, “sevgilisi”,
“partneri” olan insan, daha “tam” kabul edilir. Yalnizlik ise hala eksiklikle
eslestirilir. Bu ytizden ayrilan birey, sadece bir iliskiden ¢ikmaz; bir statiiyii de
kaybeder. Bu kayip, ayriligi daha da travmatik hale getirir. Ciinkii insan, hem
duygusal hem de toplumsal bir bogluga diiser. Bu noktada toplum, ayrilan

» ¢

bireyi hizla yeniden konumlandirmak ister. “Yeni biriyle tanmg”, “Hayat devam
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ediyor”, “Takilma artik.” Bu ciimleler, iyilegtirmek igin degil; susturmak
i¢in sOylenir. Ciinki toplum, ayrihgin a¢tig1 sorularla yiizlesmek istemez. O
sorular rahatsiz edicidir: “Bir iligki neden biter?”, “Sevgi her seye yetmez mi?”,
“Stirmek gergekten her zaman iyi midir?” Bu sorular, mevcut normlari sarsar.
Bu yiizden bastirihr. Oysa ayrilig1 tamamlanma olarak okumak; iligki kavramini
daha insani bir yere tagir. Bu bakig agisinda iligki, sonsuzluk vaadiyle degil;
doniigiim kapasitesiyle anlam kazamr. Insanlar, hayatlarinin belli dénemlerinde
birbirlerine eslik ederler. Bu eslik, bazen uzun siirer, bazen kisa. Siiresi degil,
igerigi belirleyicidir. Ama toplum, bu gegiciligi tehdit olarak algilar. Ciinkii
gegicilik, kontrol edilemezdir. Oysa kalicilik, diizenlidir.

Sert olan sudur: Toplum, ayrilig1 degil; kendi konforunu korur. Insanlarin
mutsuz iligkilerde kalmasi, diizen i¢in daha 6ngoriilebilirdir. Boganmug, ayrilmig,
yolunu degistirmig bireyler ise sistem igin rahatsiz edicidir. Ciinkii onlar,
“bagka tiirlii de olur” ihtimalini canli tutarlar. Bu ihtimal, normlarin en biiyiik
diigmanidir. Bu yiizden ayrilan insanlar ¢gogu zaman yalmz birakilir. Sadece
duygusal olarak degil; anlatisal olarak da. Onlarin hikayesi anlatilmaya deger
goriilmez. Ciinkii mutlu son yoktur. Oysa bazi hikayeler, mutlu bitmez ama
dogru biter. Ve dogru biten bir iliski, yanlsg siirdiiriilmiis bir iligkiden ¢ok daha
degerlidir. Tamamlanmug iligkiler, insani eksiltmez; aksine yogunlastirir. Insan,
bir iligki sayesinde kim oldugunu, neye dayanamadigini, neyi tagtyabildigini
ogrenir. Bu 6grenme gergeklestiginde, iligki gorevini tamamlamugtir. Israrla
stirdiirmek, bu 6grenmeyi inkar etmektir. Ama toplum, inkar: tercih eder.
Clinkii inkar, diisiinmekten daha kolaydir.

Bu boliimiin kapaniginda gunu agik¢a sdylemek gerekir: Ayrilik, her zaman
bir kayip degildir. Bazen bir dogruluk halidir. Bitmek degil; tamamlanmaktir.
Ama bunu kabul edebilmek igin, toplumun iligkiyi kutsallagtiran ama insan1
thmal eden dilini sorgulamak gerekir. Bu sorgulama, rahatsiz edicidir. Serttir.
Kolay degildir. Ama gereklidir. Ciinkii insan, her iligkiyi siirdiirmek zorunda
degildir. Ve her ayrilik, bir yenilgi degildir. Bazi1 ayriliklar, insanin kendine
sadik kalabilmesinin tek yoludur. Toplum bunu alkiglamayabilir. Ama insan,
kendi hayatinda ilk kez dogru yerde durdugunu hisseder. Ve bazen, biitiin
mesele tam olarak budur.

Boliim Sonu: Ayriak: Sevdanin Kendini Korumaya Aldyj Yer,
Gitmenin Cesarveti, Kalmanwn Bedeli

Ayrilik da sevdaya dahil oldugunda, insan artik agki yalnizca bir kalma
eylemi olarak degil, bir ahlak meselesi olarak okumaya baglar; ¢linkii bu boliim
boyunca goriildiigii gibi ayrilik, agskin inkar1 degil, onun en zor sinavidir ve
bu sinavda insanin ne kadar sevdigi degil, nasil sevdigi ortaya ¢ikar. Sevda
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yalnizca yan yana durabilme becerisi degildir; bazen yan yana durmanin
kargisindakini eksilttigini fark edebilme cesaretidir. Bu fark edig, romantik
anlatilarin sundugu coskulu fedakarliklardan farklidir; sessizdir, agirdir, alkag
beklemez. Gitmenin de bir ahlaki vardir ¢linkii kalmak her zaman masum
degildir; kalmak bazen konforun, korkunun ya da aliskanligin adidir ve sevda
bu noktada kendi 6ziine ihanet etmeye baslar. Insan sevdigini incitmeye
bagladiginda, kalmak bir erdem olmaktan ¢ikar ve gitmek, en biiyiik sadakat
bicimine doniigiir. Bu boliimde ayriligin neden bir kagis degil, bilingli bir etik
durus oldugu; baglanma kuramlarinin igaret ettigi gibi saghksiz baglarin sevgi
kiligina girebildigi; sinir koymanin sevgisizlik degil, sevginin kendini koruma
refleksi oldugu agikga ortaya konmustur. Severek ayrilmak, duygunun 6liimii
degildir; form degistirmesidir. Sevgi, “ben” merkezli bir talep olmaktan ¢ikip
“sen” merkezli bir sorumluluga doniistiigiinde, artik kalmak degil, dogru
yerde durmak 6nem kazanir. Bu doniigiim, insanin kendi yalmzhgini goze
almasim gerektirir; ¢linkii seve seve ayrilmak, romantik filmlerin sundugu gibi
ozgiirlestirici bir hafiflik degil, insanin sirtina ¢oken agir bir onur duygusudur.
Kendi yalnizligini kabul etmek, kargisindakini incitmemeyi segmek demektir
ve bu se¢im ¢ogu zaman toplum tarafindan yanhs anlagilir; ¢linkii toplum
ayrilig1 hala bir bagarisizlik, bir beceriksizlik, bir yarim kalmislik olarak kodlar.
Oysa bazi iligkiler siirmek i¢in degil, tamamlanmak i¢in vardir ve bu gergegi
kabul etmek, iligkiyi bir proje gibi goren zihniyetle hesaplagmay1 gerektirir.
Toplumsal diizen, stirekliligi kutsallagtirir; devam eden her seyi dogru, biteni
ise sorunlu ilan eder. Bu nedenle insanlar mutsuz iligkilerde kalmaya tegvik
edilir, “dayanmak” erdemlestirilir, ac1 gekmek olgunluk sanilir. Oysa bu boliim
boyunca alt1 ¢izildigi gibi, dayanmak her zaman giigliiliik degildir; bazen
farkindaligin ertelenmesidir. Ayriligi tamamlanma olarak okuyabilmek, sevginin
her seye yetmedigini degil, sevginin her seyi tasimak zorunda olmadigini kabul
etmektir. Thanet, bu baglamda sevginin bittigi degil, yoniinii kaybettigi bir
hal olarak kargimiza ¢ikar; insan bazen hala sevdigi kisiyi aldatir ¢linkii kendi
igindeki boglukla yiizlesemez, sinir koyamaz, ayrilma ahldkini gelistiremez.
Kiiltiirel farkliliklar, beklenti rejimleri ve toplumsal roller agki baltalayabilir;
ama sevgi gercekten varsa, bu sevgi kargisindakini tiiketerek degil, gerektiginde
ondan gekilerek kendini gosterir. Toplumun ayrilikla kurdugu sorunlu iliski,
bireyin kendi hikayesini anlatmasini zorlastirir; ayrilan insan yalnizca bir iligkiyi
degil, bir statiiyli de kaybeder. Bu yiizden ayrilik, ¢ift kisilik bir yalnizliktir:
Hem sevilen kisiden hem de toplumsal onaydan kopustur. Ama tam da bu
kopus, insanin kendine sadik kalabildigi nadir anlardan biridir. Bu boliimiin
sonunda goriinen sudur: Sevda her zaman kavugmak degildir; bazen hasretle
yetinmektir. Her agk mutlu bitmez ama bazi agklar dogru yerde biter. Ve insan,
dogru yerde durabildiginde, toplumun ne dediginden bagimsiz olarak igsel
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bir biitiinliige ulagir. Ayrilik, bu anlamda bir son degil; sevginin bagka bir
bi¢cimde var olmay1 sectigi esigin adidir. Bitmek degildir; tamamlanmaktir.
Ve bazen insanin hayatinda yapabilecegi en ahlakl: sey, sevdigini incitmemek
ugruna kendi yalnizigina razi olmaktir.






BOLUM 2

Seve Seve Ayrilmak: Hasretin Onurlu Hali

Giris

Seve seve ayrilmak, agkin en yiiksek sesle bagirdigi degil, en derin sessizlige
indigi yerdir. Burada ne dramatik kopuslar vardir ne de yikic yiizlesmeler;
ciinkii bu ayrilik tiirii, sevginin heniiz kirlenmedigi bir egigi isaret eder. Boliim
I’de sozii edilen “gitmenin ahldki”, burada daha ince bir forma biiriiniir:
gitmek artik yalnizca zarar vermemek igin degil, sevgiyi korumak igindir. Insan
sevdigine “kalirsam seni eksiltecegim” dedigi anda, sevgi bir kalma refleksi
olmaktan gikar ve bilingli bir geri ¢ekilmeye doniigiir. Seve seve ayrilmak,
sevginin bittigini degil; sevginin artik bagka bir dil konugmak zorunda kaldigini
gosterir. Bu dilde suglama yoktur, hesap sorma yoktur, dramatik kapaniglar
yoktur. Ciinkii sevgi, kendini ispat etme ihtiyacini yitirmigtir. Bu noktada
ayrilik, sevginin zayiflig1 degil; olgunlugudur. Insan sevdigiyle ayn1 yolu
yiiriyemeyecegini fark ettiginde, onu siiriiklememeyi seger. Bu se¢im, romantik
anlatilarin yiicelttigi fedakarhiklardan farklidir; giinkii burada kahramanlik
yoktur. Sessizlik vardir. Ve bu sessizlik, ¢ogu zaman en yanhg anlagilan yerdir.

Hasret, bu sessizligin iginde sekillenir. Ama bu hasret, aligildik yokluk
duygusuna benzemez. Ne bir ceza ne de bir eksikliktir. Hasret burada, sevginin
sahiplenme refleksinden arindig halidir. Artik “benimsin” deme ihtiyaci yoktur;
“varsin” diyebilme cesareti vardir. Insan, sevdigini kaybetmeden ondan uzak
durmay1 6grendigi yerde, sevginin etik boyutuyla tanigir. Bu etik, mesafeyi
ithanetle degil; saygiyla tanimlar. Hasret, burada acinin yiiceltilmesi degildir;
bilincin geniglemesidir. Sevgi, kargisindakini sitirekli yaninda tutmak zorunda
olmadigini kabul ettiginde, kendini daha saf bir bigimde ifade etmeye baglar.
Ama bu tiir bir hasret, toplumsal anlatilarda yer bulmaz. Ciinkii goriiniir
degildir. Sosyal medyada paylagilmaz, yiiksek sesle anlatilmaz, magduriyet
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tretmez. O yiizden degersiz sanilir. Oysa bu hasret tiirii, sevginin en kirilgan
ama en temiz halidir. Insan, sevdigini incitmemek ugruna kendi eksikligini
tagimay1 kabul eder. Ve bu kabul, romantik degil; onurludur. Bu onurlu mesafe,
psikolojik olarak giiglii bir i¢ yap1 gerektirir. Baglanma kuramlarinin isaret
ettigi gibi, glivenli baglanan bireyler ayrilig1 yok olug olarak degil; doniigiim
olarak yasayabilir. Ciinkii sevgiyle baglanmak, sevgiyle tutunmak degildir.
Giivenli baglanma, kargisindakini kontrol etmeden sevebilmeyi miimkiin
kilar. Bu nedenle seve seve ayrilabilen insanlar, sevgiyi bir sahiplik alani
olarak degil; bir kargilagma alani olarak deneyimler. Hasretle bag edebilirler
ciinkii sevgiyi kaybetme korkusu tizerinden tanimlamazlar. Hasret, onlarin i¢
diinyasinda bir bogluk agmaz; bir alan agar. Bu alan, kisinin kendi benligiyle
yeniden temas ettigi yerdir. Ayriigin ardindan gelen sessizlik, bir yoksunluk
degil; bir diizenleme hélidir. Insan, sevdigi kisiyi hayatindan ¢ikarmadan,
onu merkezden gekmeyi 6grenir. Bu, bagirarak degil; kabullenerek olur. Ve
kabullenme, psikolojik olarak en zor ama en saglam duraktir. Ciinkii insan,
bu noktada ne kargisindakini suglayabilir ne de kendini kandirabilir. Sadece
gergegin agirhgiyla bag baga kalir.

Seve seve ayrilmanin belki de en gériinmeyen ama en doniigtiiriicii tarafi,
insanin kendisiyle kurdugu iligkinin yeniden yazilmasidir. Ciinkii bu tiir
ayriliklar, yalnizca bir iligkiyi degil; bireyin sevme bi¢imini de doniistiirtir.
Insan, sevginin her zaman kavugmayla sonuglanmadigini, ama her zaman
bir iz biraktigini fark eder. Bu fark edis, romantik hayal kirikliklarindan
daha derin bir biling iiretir. Hasret, bu noktada bir bekleme hali degildir; bir
olgunlagma siirecidir. Insan, sevdigi kisiyi hayatinda tutmadan da ona sadik
kalabilecegini 6grenir. Ve bu sadakat, artik kars: tarafa degil; sevginin kendisine
yoneliktir. Bu yiizden seve seve ayrilmak, dramatik bir son degil; igsel bir
yeniden konumlanmadir. Kimse alkiglamaz bunu. Kimse “ne kadar dogru”
demez. Ama insan, ilk kez kendisiyle ¢elismeden durabildigini hisseder. Ve
bazen, bir iligkinin insana verebilecegi en biiyiik armagan tam olarak budur:
Kendini inkir etmeden sevebilmig olmanin sessiz huzuru.

1.Seve Seve Ayrilmak: Sevginin En Olgun Bigimi

Seve seve ayrilmak, askin en zor kabul edilen ama en diiriist halidir. Ciinkii
bu ayrilik bi¢imi, ne duygunun bittigini ne de sevginin yetersiz kaldigini ilan
eder; tam tersine, sevginin artik kendini bagka bir bigimde korumak zorunda
kaldigini soyler. Bu noktada ayrilik, dramatik bir kopug degil; bilingli bir
durugtur. Insan, sevdigini kaybettigi i¢in degil, onu incitmemek igin gider. Ve
bu gidis, aceleyle alinmis bir karar degildir. Iginde bagirs yoktur, hesap sorma
yoktur, 6fke yoktur. Sessizdir. Uzun siire diigiiniilmiistiir. Igten ige defalarca
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ertelenmigtir. Ama sonunda insan, kalmanin sevdayr daha fazla yiprattigim
fark ettiginde, ayrilik bir se¢enek olmaktan ¢ikar; bir sorumluluga doniisiir.

Bu ayrilik bigiminde sevgi bitmez; bigim degistirir. Sevgi artik sahiplenmek
istemez, yonlendirmek istemez, diizeltmek istemez. Sevgi, kargisindakini
oldugu yerde birakmayr 6grenir. Bu 6grenme, sevginin en rafine halidir.
Ciinkii burada “ben” geri gekilir, “sen” merkezde kalir. Insan, sevdigi kisinin
kendi yaninda kalmak zorunda olmadigini kabul ettiginde, sevgi olgunlagir.
Bu kabul, kolay degildir. Zira agk gogu zaman kalicilik vaadiyle beslenir. Oysa
seve seve ayrilmak, bu vaadi geri almayi gerektirir. Insan, sevdigiyle ayni yolu
yiiriiyemeyecegini fark ettiginde, onu siiriiklememeyi seger. Iste bu segim,
sevginin etik boyutudur. Boliim I’de ele alinan “gitmenin ahldki” burada daha
incelmis bir hal alir. Orada gitmek, zarar vermemek igin bir zorunluluktu;
burada ise sevginin saf kalabilmesi igin bir tercihtir. Seve seve ayrilan insan,
kendini hakli ¢ikarmaya ¢aligmaz. Magduriyet iiretmez. Kargisindakini
suglamaz. Ciinki bilir ki sug, sevginin diline ait degildir. Bu ayrilik bigimi,
sevginin kendini savunmaya ihtiyag¢ duymadigi bir noktada gerceklesir. Insan,
sevdigini terk etmez; onu Ozgiir birakir. Ve bu 6zgiirliik, terk edilmekten gok
daha agirdir. Clinkii terk edilmek, bir 6fke anlatis iiretir; 6zgiir birakilmak
ise insan1 kendi gergegiyle bag baga birakr.

Seve seve ayrilmak, ayn1 zamanda sevginin narsistik yanini torpiiler. Agkin
iginde gogu zaman gizli bir “bensiz yapamaz” arzusu vardir. Bu arzu, sevginin
karanlik ama insani tarafidir. Oysa seve seve ayrilan insan, bu arzudan vazgeger.
Sevdigi kiginin kendisi olmadan da var olabilecegini kabul eder. Hatta buna
saygi duyar. Bu noktada sevgi, bir ihtiyag olmaktan ¢ikar; bir tanikliga dontistir.
Insan, sevdigi kisinin hayatina eglik etmis olmanin yeterli oldugunu hisseder.
Bu hissiyat, sahiplenme kiiltiiriiniin dayattig1 agk anlayigina ters diiger. Ciinkii
toplum, agki genellikle “birlikte kalabilme bagaris1” lizerinden tanimlar. Oysa
burada ask, “dogru yerde ayrilabilme cesareti” tizerinden yeniden tanimlanur.
Bu ayrilik bigimi, digaridan bakildiginda anlagilmaz. Ciinkii goriiniir bir kriz
yoktur. Insanlar “madem seviyordunuz, neden ayrildiniz?” diye sorar. Bu soru,
sevginin yalnizca kalmakla 6lgiilebilecegi varsayimina dayanir. Oysa seve seve
ayrilmak, sevginin kendini inkar etmesi degil; kendini korumasidir. Insan,
sevdigiyle birlikteyken kendini kaybetmeye basladiginda, sevgi alarm verir. Bu
alarm, yiiksek sesle calmaz. Sessizdir. Igten ige bir huzursuzluk olarak kendini
gosterir. Insan, artik eskisi gibi sevemedigini degil; eskisi gibi 1yi kalamadigini
fark eder. Iste bu fark edis, ayriligin gergek baslangicidir.

Seve seve ayrilan insan, kendi yalnizhigini bilingli olarak seger. Ciinkii bu

yalnizlik, sevginin bedeli olarak kabul edilmistir. Bu bedel, romantik degildir.
Kimseyi etkilemez. Alkig almaz. Ama onurludur. Insan, sevdigini incitmemek
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ugruna kendi eksikligini tagimay1 kabul eder. Bu kabul, sevginin olgunlugunun
en agik gostergesidir. Clinkii burada fedakarlik, kars: taraftan bir karsilik
beklemez. Ne geri doniis umudu vardir ne de gizli bir beklenti. Ayrilik, bir
strateji degildir; bir durustur. Bu durug, insanin sevgiyle kurdugu iliskiyi
kokten degistirir. Sevgi artik bir sonug degil; bir stiregtir. Kavusmak zorunda
degildir. Mutlu sonla taglanmak zorunda degildir. Sevgi, yasanmig olmakla
yetinebilir. Bu diigiince, modern ask anlatilarina aykiridir. Ciinkii modern
anlatilar, aski ya mutlu bir birliktelikle ya da dramatik bir yikimla sonlandirir.
Seve seve ayrilmak ise bu ikiligi reddeder. Ne mutlu son vardir ne de trajik
¢Okiis. Sadece sakin bir kabullenig vardir. Bu kabullenis, sevginin kendine
yeter hale geldigi yerdir.

Seve seve ayrilmak, ayni zamanda insanin kendi simirlarini tamdigi noktadhr.
Insan, her sevdigiyle her seyi paylasamayacagini kabul eder. Her sevgi, ayni
yogunlugu tagtyamaz. Her iligki, ayn1 yone ilerleyemez. Bu kabuller, sevginin
zayiflig degil; gercekgiligidir. Insan, bu gercekgilikle sevdiginde hem kendine
hem de kargisindakine daha az zarar verir. Bu nedenle seve seve ayrilmak,
duygusal bir geri gekilme degil; bilingli bir konumlanmadir. Bu ayrilik bigiminde
zaman algis1 da degisir. Insan, gelecegi planlamaktan vazgeger ama gegmisi
de inkér etmez. Yagananlar degersizlesmez. Aksine, anlamini korur. Seve seve
ayrilan insanlar, ge¢misi lanetlemez. Ciinkii bilirler ki o iligki, hayatlarinin belli
bir doneminde gerekliydi. Bir sey 6gretti. Bir yeri agt1. Bir yaray1 gosterdi. Ve
sonra gorevini tamamladi. Bu tamamlanmughik hissi, ayriligt daha az aci verici
yapmaz belki; ama daha anlaml kilar. Sevginin en olgun hali, burada ortaya
cikar: Sevgi, artik kendini kanitlama ihtiyact duymaz. Ne fedakarlikla ne de
actyla. Sadece dogru yerde durur. Insan, sevdigi kisiye “seni seviyorum ama
seninle kalamiyorum” diyebildiginde, sevgi en saf halini alir. Bu ciimle, ¢ogu
insan igin geligkili gortiniir. Ama sevginin dogasi zaten ¢eligkilidir. Olgunluk,
bu geliskiyle kavga etmeden yagayabilmektir. Sonug olarak seve seve ayrilmak,
sevginin bittigi degil; kendini doniigtiirdiigii yerdir. Bu ayrilik, agkin yenilgisi
degil; sevginin kendine sadik kalma bigimidir. Insan, bu noktada sevdigini
kaybetmez; onu bagka bir yerde tagimay1 6grenir. Ve bu 6grenme, sevginin

ulasabilecegi en yiiksek biling halidir.

2.Hasretin Etigi: Kin Olmadan Uzak Durabilmek

Hasret, ¢ogu zaman yanl anlagihir. Toplumsal dilde hasret, yoklukla eg
anlamlidir; bir eksilme, bir mahrumiyet, hatta gizli bir ceza gibi okunur. Oysa
seve seve ayrilmanin iginden dogan hasret, cezalandirict degildir. Ne kars: tarafi
cezalandirir ne de insanin kendini. Bu hasret, sevginin sahiplenme refleksinden
arindig1 noktada ortaya gikar. Artik sevgi, “yanimda olmalisin” buyruguyla
konusmaz; “oldugun yerde varsin” diyebilecek kadar olgunlagmistir. Iste bu
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gegls, hasretin etik boyutudur. Ciinkii etik olan, sevdiklerini siirekli kendine
yakin tutmak degil; onlar incitmeden, sikigtirmadan, kendine mecbur kilmadan
sevebilmektir.

Hasretin etigi, kinle bagini kopardig1 anda baslar. Kin, ayriligin en kolay
siginagidir. Insan, gidemedigi yerde ofkelenir; kabullenemedigi ayriligi sugla
ortmeye calisir. Oysa bu boliimiin merkezindeki hasret, sug tiretmez. Ciinkii
bu hasret, bir reddedilmenin degil; bilingli bir mesafenin sonucudur. Insan,
sevdiginden uzak dururken onu cezalandirmak istemez. Onu yokluga mahkiim
etmez. Aksine, onun varligini kendi i¢ diinyasinda giivenli bir yere yerlestirir.
Bu, kolay bir is degildir. Ciinkii kin, hasretten daha giiriiltiiliidiir. Insan ¢ogu
zaman aciy1 Ofkeyle bastirmay1 seger. Ama etik hasret, bu kolay yolu reddeder.
Actyr oldugu gibi tagir; doniistiirmeden, siislemeden, yonlendirmeden.
“Benimsin” dili, sevginin en ilkel ama en yaygin bi¢imidir. Bu dil, sevgiyi
sahiplikle karigtirir. Kargisindakini bir varlik degil, bir uzanti gibi goriir. Oysa
“varsin” diyebilmek, sevginin en zor kazanilan becerisidir. Ciinkii bu ciimlede
kontrol yoktur. Karg1 tarafin hayatina miidahale etme hakk: yoktur. Insan,
sevdigi kiginin kendisinden bagimsiz bir diinya kurabilecegini kabul eder. Bu
kabul, ¢ogu zaman can yakar. Ama etik olan budur. Hasretin etik gercevesi
tam da burada olusur: Sevgi, kargisindakini kendine baglamaktan vazgegtigi
anda 6zgiirlesir. Bu tiir bir hasret, beklemek tizerine kurulmaz. Bir geri doniig
umudu tagimaz. “Belki bir glin” ciimlesiyle kendini avutmaz. Ciinkii umutla
beslenen hasret, ¢ogu zaman gizli bir talep igerir. Oysa etik hasret, talep
tiretmez. Insan, sevdiginin hayatina bir giin yeniden dahil olma ihtimalini
kendine borg bilmez. Hasret, burada bir siire¢ degil; bir durug halidir. Sevgi,
kendini zamanin insafina birakmaz; bulundugu yerde anlamini korur. Insan,
sevdigini 6zler ama onu geri ¢agirmaz. Bu ince fark, hasretin ahlakini belirler.

Kin olmadan uzak durabilmek, insanin kendi karanlik tarafiyla yiizlesmesini
gerektirir. Giinkii kin, ¢ogu zaman incinmigligin maskesidir. Insan, kendini
degersiz hissettiginde o6fkeye siginir. Ama seve seve ayrilmanin iirettigi hasret,
degersizlik anlatis1 kurmaz. Bu hasret, “bana bunu yaptin” demez; “bu iligki
burada daha fazla iyi kalamiyordu” der. Bu climle, kars: tarafi suglamaz;
durumu tanimlar. Tanimlamak, suglamaktan daha zordur. Ciinkii tanim,
insan1 sorumlulukla bag baga birakir. Hasretin etik hali, ayni1 zamanda bir
sinir bilgisidir. Insan, sevdigine ulasabilecegi yollar1 bilingli olarak kapatr.
Aramamak, yazmamak, kendini hatirlatmamak... Bunlar duygusuzluk degildir.
Aksine, derin bir sayginin gostergesidir. Insan, sevdigi kiginin hayatina izinsiz
girmemeyi seger. Bu se¢im, 6zellikle dijital cagda ok daha zordur. Ciinkii her
sey ulagilabilirdir. Bir fotograf, bir ciimle, bir an... Ama etik hasret, bu kolaylig1
reddeder. Insan, ulasabilecegi hilde ulasmamayr seger. Iste bu, sevginin en
sessiz ama en giiglii bigimidir. Bu hasret tiirii, digaridan bakildiginda pasif
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gibi goriiniir. Oysa igsel olarak son derece aktiftir. Insan, her giin yeniden
karar verir. Her giin yeniden sinir ¢izer. Her giin yeniden susmay: seger. Bu
suskunluk, bastirilmig bir duygu degildir. Bilingli bir tercihtir. Hasret, burada
bir duygusal tagkinlik degil; diizenli bir i¢ disiplin halidir. Insan, sevdigini
diigiiniir ama onun hayatina miidahale etmez. Bu, duygunun inkar degil;
duygunun terbiye edilmesidir.

Hasretin etigi, aynm1 zamanda sevginin esitlik talebidir. Sevgi, burada tistiinlitk
kurmaz. “Ben daha ¢ok sevdim” anlatisina siginmaz. Ciinkii bu anlati, sevginin
degil, egonun iiriiniidiir. Etik hasret, egoyu geri ¢eker. Insan, sevdigi kisiye
bor¢ ¢ikarmaz. Yagananlari bir bedel listesine doniigtiirmez. Sevgi, burada bir
aligverig olmaktan gikar. Kim ne verdi, kim ne ald1 hesab: tutulmaz. Ciinkii bu
hasret, muhasebe kabul etmez. Bu noktada hasret, insanin kendisiyle kurdugu
iliskiyi de doniistiiriir. Insan, duygularini yonetmeyi 6grenir. Bastirmadan,
tagirmadan, bagkasina yikmadan. Hasret, igsel bir olgunluk iiretir. Insan,
sevginin her zaman temasla beslenmedigini fark eder. Bazi sevgiler, mesafeyle
derinlesir. Ama bu derinlik, romantize edilmez. Act hil vardir. Ozlem hala
yakar. Ama bu yakicilik, yakip kiil eden bir yangin degildir. Daha ¢ok, insan1
ayakta tutan bir i¢ 1s1 gibidir. Hasretin etik hali, insan1 intikamdan uzak tutar.
Ayriliktan sonra “iyi oldugunu gostermek”, “daha mutluymusg gibi yapmak”,
“yerini doldurmak” gibi davraniglar bu etikle bagdagmaz. Ciinkii bunlar hala
kargt tarafa doniiktiir. Oysa etik hasret, yoniinii igeri gevirir. Insan, sevdigini
ikna etmeye ¢aligmaz. Kendisini ispat etmez. Hayatini bir mesaj haline getirmez.
Yagar. Sessizce. Oldugu gibi. Bu hasret bigimi, cogu zaman anlagilmaz. Insanlar
“neden koparmiyorsun?” ya da “neden tamamen vazge¢miyorsun:” diye
sorar. Ciinkii toplum ya tamamen sahiplenmeyi ya da tamamen yok saymay1
ogretir. Oysa etik hasret, bu ikiligi reddeder. Ne koparir ne yapisir. Arada
durur. Ve bu arada durma hali, en zor durugtur. Ciinkii burada netlik yoktur
ama dogruluk vardir. Insan, duygularini inkir etmeden sinirlarini korur. Sonug
olarak hasretin etigi, sevginin en sessiz ama en saglam halidir. Kin olmadan
uzak durabilmek, insanin sevgiyle kurdugu iliskiyi arindirir. Sevgi, artik bir
talep degil; bir tanikhiktir. Insan, sevdigi kiginin varligini uzaktan kabul eder.
Onu sahiplenmeden, yonlendirmeden, geri ¢agirmadan. Bu kabul, sevginin
ulagtig1 en yiiksek etik noktadir. Ciinkii burada sevgi, kargisindakini kendine
ait kilmadan da var olabilecegini ispat eder. Ve belki de gergek sevgi, tam
olarak burada baglar.

3. Sessiz Ayriliklar: Gosterisiz ve Alkigsiz Bir Olgunluk

Sessiz ayriliklar, gagimizin en yanlig anlagilan vedalaridir. Clinkii modern
diinyanin dili giiriiltiiyii sever; aciy1 bagirarak yasamak ister, ayriligi dramatize
etmeyi neredeyse bir zorunluluk héline getirir. Oysa seve seve ayrilan insan,
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sesini ylikseltmez. Kapilar1 garpmaz. Ardinda yakilmig kopriiler, paramparga
edilmig ciimleler, herkese ilan edilmis kirginliklar birakmaz. Bu ytizden
goriinmez olur. Toplum, ancak gosterilen aciy1 tanir; ancak sahnelenen yasi
gergek sayar. Sessiz kalan, igine gekilen, igsel bir etikle geri duran ayriliklar
ise kolayca “Onemsiz”, “zayif” ya da “yarim” diye etiketlenir. Oysa sessizlik
burada bir eksiklik degil; bir tercihtir. Ve her tercih gibi, biling ister, cesaret

ister, bedel ister.

Sessiz ayrilik, sevginin kendini koruma bigimidir. Ciinkii baz1 iligkiler vardir
ki, devam ettikge kirlenir; konuguldukga sertlesir, agiklanmaya ¢aligildikea
anlamuni yitirir. Boyle anlarda insan ya bagirmayi seger ya da susmayui.
Bagirmak, ¢ogu zaman hakli gériinmenin yoludur; susmak ise hakli kalmanin.
Sessiz ayrilan insan, sevgiyi mahkeme salonuna tagimaz. Kim hakliyds, kim
haksizd1 diye bir muhasebe agmaz. Ciinkii bilir: Sevgi, kazanilmasi gereken bir
dava degil; korunmasi gereken bir degerdir. Bu ylizden baz1 vedalar, savunma
yapmadan gider. Kendini anlatma ihtiyact duymaz. Anlagilmamay1 goze alir.
Iste bu goze alig, sessiz ayriligin en agir ama en onurlu yiikiidiir. Psikolojik
agidan bakildiginda, sessiz ayriliklar genellikle yiiksek farkindalikla iligkilidir.
Bu insanlar duygularini bastirdiklari i¢in degil, duygularini tanidiklar: igin
sessizdirler. Ne hissettiklerini bilirler; ama her hissin her yerde ve her bigimde
ifade edilmesi gerekmedigini de bilirler. Duygusal olgunluk, her aciy1 sergilemek
degil; hangi acinin igeride taginmasi gerektigini segebilmektir. Sessiz ayrilikta
kisi, kargisindakini suglayarak rahatlamaz; kendini kurban ilan ederek teselli
aramaz. Bunun yerine, yaganan bagin sinirlarini kabul eder. “Buraya kadar”
diyebilmek, “hi¢ olmamuig gibi davranmak™tan ¢ok daha zordur. Ciinkii bu
ctimle hem olani inkar etmez hem de olmayani zorlamaz.

Kiiltiirel olarak ise sessizlik gogu zaman yanlis okunur. Sessiz kalan giiglii
degil, suskun sanilir. Oysa bazi insanlar konugmadiklari igin degil, séyleyecek
¢ok seyleri oldugu hilde soylemedikleri igin sessizdir. Sessiz ayriliklar, tam
da bu noktada toplumsal beklentilerle gatigir. Cilinkii toplum, ayriliktan bir
hikaye ister. Taraflar, taniklar, deliller, dramatik sahneler bekler. Oysa seve
seve ayrilanlar hikayeyi kapali tutar. Bu iligki, disartya anlatilmak igin degil;
igeride yaganmak igin vardir ve yine igeride tamamlanir. Kimse alkiglamaz
bu veday1. Kimse “ne kadar olgun davrandin” demez. Hatta ¢ogu zaman,
“demek ki o kadar da sevmemis” denir. Sessiz ayriligin en agir bedeli de budur:
Sevginin derinligi, giiriiltiistizliigii yiiziinden inkar edilir. Bu tiir ayriliklarda
sessizlik, bir kagis degil; bir muhafazadir. Insan bazen susarak hem kendini
hem kargisindakini incinmekten korur. Ciinki her yiizlesme iyilestirmez;
baz1 yiizlesmeler yalnizca yaray: derinlegtirir. Sessiz ayrilan ki, iligkinin artik
tyilesmeye degil, yara almamaya ihtiyaci oldugunu fark etmis kisidir. Bu fark
edis, ani bir aydinlanma degil; yavag yavag gelen, i¢i acitan bir kabullenistir.
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Insan 6nce konusmayi dener, anlamay1 dener, tutunmayi dener. Sonra bir
noktada sunu hisseder: Konusmak artik ¢6zmiiyor, sadece yipratiyor. Iste 0 an
sessizlik baglar. Ve bu sessizlik, bosluk degil; sinirdir. Sessiz ayriliklar, giigle de
yanlig iligkilendirilir. Giiglii olmak, burada baskin olmak degildir. Giiglii olmak,
sevdigin halde geri ¢ekilebilmektir. Sesini duyurabilecegin halde susabilmektir.
Hakli gikabilecegin halde hakli kalmay: segmektir. Bu giig, disaridan goriinmez
ciinkii gosterigsizdir. Ama igeride agirdir, yogundur, taginmasi zordur. Sessiz
ayrilan insan, kendini alkiglatmaz; kendini ikna eder. Ve bu, ¢ogu zaman
hayat boyu siiren bir i¢ konugmanin baglangicidir. Bu ayriliklar ayn1 zamanda
benlik saygisiyla da yakindan iliskilidir. Kendine saygisi olan insan, sevdigi
kisiyi inciterek kendini yiikseltmez. Tliskinin bitisini, kars: tarafi kiigiilterek
anlamlandirmaz. Sessizlik, burada bir nezaket bigimidir. “Sana dair koti
konugmayacagim ¢iinkii bir zamanlar seni sevmistim” demenin sozsiiz halidir.
Bu, romantize edilmis bir fedakarlik degil; etik bir durustur. Insan sevdigini
artik hayatinda tutamayabilir ama onun onurunu incitmeden gidebilir. Sessiz
ayrilik, tam olarak bu gizgide durur.

Son olarak, sessiz ayriliklar insanin kendisiyle iliskisini de dontigtiiriir. Clinkii
giiriiltiisiiz kalan her veda, ige dogru yankilanr. Insan, sustugu yerde kendini
daha net duyar. Suglayacak kimse kalmadiginda, yiizlesme baglar. Bu yiizden
sessiz ayriliklar kolay degildir; aksine, oldukga zahmetlidir. Tnsani bagkalarindan
cok kendisiyle bag baga birakir. Ama belki de bu ytizden degerlidir. Ciinki
bu ayriliklar, bir iliskiyi degil; bir olgunlugu tamamlar. Alkigsizdir, evet.
Gosterigsizdir, evet. Ama tam da bu yiizden gergektir. Sessiz ayriliklar, sevginin
son climlesini bagirarak degil, saygiyla noktaladig: yerdir.

4. Giivenli Baglanma ve Hasretle Yasayabilme Becerisi

Giivenli baglanma, sevginin giiriiltiisiiz mimarisidir. Kimse fark etmez onu
ilk bakugta; ¢iinkii dramatik degildir, talepkar degildir, sahne istemez. Ama iliski
¢oziilmeye bagladiginda, ayrilik kapiya dayandiginda, iste o zaman kendini
belli eder. Giivenli baglanan insan igin ayrilik bir ¢okiis degil; bir gegistir.
Yikim degil, dontisiimdiir. Cilinkii bu insan sevgiyi “yanimda olman gart”
tizerine kurmamustir; “varligini inkar etmeden yokluguna da dayanabilirim”
esiginde tutmugtur. Hasret, bu noktada bir felaket olarak degil; sevginin igsel
bir evresi olarak yaganir. Acitir ama dagitmaz. Sarsar ama yok etmez. Ciinki
sevgl, bagirarak tutunmakla degil; sessizce dayanmakla olgtiliir.

Baglanma kuramlari bize sunu séyler: Insan, gocuklukta 6grendigi duygusal
giivenlik bigimini yetigkinlikte iliskilere tagir. Giivenli baglanan birey, sevginin
stirekliligini fiziksel yakinlikla karigtirmaz. Sevdigi insan yanindayken de
kendisidir, uzaktayken de. Bu yiizden ayrilik, benligin ¢oziilmesi anlamina
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gelmez. Kaygili baglanan insan igin hasret bir bosluktur; i¢i panikle dolar.
Kagingan baglanan insan i¢in hasret bir rahatlamadir; mesafe bir savunma
alan1 olur. Ama giivenli baglanan insan igin hasret, bir alan agar. Diigtinmeye,
anlamaya, sevdigini igeride yeniden konumlandirmaya yarayan bir alan. Bu
hasret, “neden gitti” sorusundan ¢ok “ne yasandi” sorusuyla ilgilenir. Inkar
etmez, bastirmaz, romantize etmez. Oldugu gibi durur. Hasretle yagayabilmek,
sevginin en zor becerilerinden biridir. Ciinkii insan, sevdigini 6zlerken onu
sahiplenmek ister. Yaninda olmayana hiikmetme arzusu, ¢ogu zaman hasretin
igine sizar. Giivenli baglanan birey ise bu tuzaga diigmez. Sevdigini 6zler ama
onun hayatini kontrol etmeye ¢aliymaz. “Ben yokken ne yapiyor” sorusu
yerine, “ben bu yoklukla ne yaptyorum” sorusunu sorar. Iste bu soru, olgun
sevginin egigidir. Hasret burada bir eksilme degil; bir derinlesme olur. Sevgi,
kargisindakinin davranislariyla degil; kendi ig tutarlihigiyla ayakta kalir. Bu tiir
hasret, sabirla iligkilidir ama pasif bir sabir degildir bu. Aktif bir i¢ ¢aligma
halidir. Insan, sevdigini diigiiniirken kendini de diisiiniir. Nerede incindigini,
nerede sinir koyamadigini, nerede fazla verdigini fark eder. Hasret, bu anlamda
bir 6gretmendir. Giivenli baglanan insan, bu 6gretmeni susturmaz. Aciy1
bastirmaz, hemen yeni baglarla doldurmaz, kendini oyalamaz. Hasretin iginde
kalir. Ciinkii bilir: Kagilan her duygu geri doner; yasanan duygu ise doniisiir.
Bu yiizden giivenli baglanma, hasretle yagayabilme cesaretidir ayn1 zamanda.

Sevginin kontrol degil sayg: tizerinden kurulmasi, tam da burada anlam
kazanir. Kontrol eden sevgi, ayrilikta ¢oker; glinkii dayanagini kaybeder. Saygi
tizerinden kurulan sevgi ise mesafede bile ayakta kalir. Giivenli baglanan insan,
sevdigi kiginin 6zgiirliiglini tehdit olarak gormez. Ayrilik, onun igin “beni
terk etti” anlatisina indirgenmez; “biz bu hali stirdiiremedik” gergekliginde
durur. Bu durus, kendini suglamadan sorumluluk alabilme halidir. Ne kendini
tamamen suglu ilan eder ne de kars: tarafi mutlak fail. Tligki, iki insanin ortak
hikayesi olarak kalir; tek tarafli bir ytkim masalina doniismez. Hasretin igsel
bir alan agmasi da buradan gelir. Insan sevdigini kaybetmeden, ondan uzak
durmay1 6grenir. Bu, modern iligkilerde neredeyse unutulmusg bir beceridir.
Ya tamamen kopmak ya da tamamen tutunmak arasinda sitkigmug bir diinyada,
giivenli baglanan insan iigiincii bir yolu secer: Igeride tutmak ama disarida
birakmak. Sevgi, fiziksel temasla degil; zihinsel ve duygusal biitiinliikle korunur.
Hasret, burada sevginin mezar1 degil; hafizasidur. Insan sevdigini hatirlarken
pargalanmaz; aksine, kendini daha net hisseder. Bu baglanma bigimi, ayrilig
bir kimlik krizine doniistiirmez. Giivenli baglanan insan i¢in iliski, benligin tek
kaynagi degildir. Sevildigi igin var olmaz; var oldugu i¢in sevilir. Bu yiizden
ayrilik, “ben kimim” sorusunu yikici bir gekilde tetiklemez. Elbette sarsar,
elbette bosluk yaratir; ama bu bosluk, kendini yeniden kurmaya izin veren
bir bogluktur. Hasret, burada igsel bir yeniden diizenleme siirecidir. Insan,
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sevgiyi nereye koyacagini yeniden diisiiniir: Kalbin merkezine mi, bir kogesine
mi, bir hatiraya m1? Bu karar, aceleyle verilmez. Hasret, bu kararin zamamdir.

Giivenli baglanmanin belki de en sessiz ama en giiglii yont, sevdigini
yoklugunda idealize etmemesidir. Hasret vardir ama putlagtirma yoktur.
Gegmig, kusursuz bir masala doniigtiiriilmez. Ne yasandiysa, oldugu gibi
hatirlanir: Giizel olan da yoran da, eksik kalan da. Bu gergekgilik, hasreti daha
taginabilir kilar. Ciinkii insan, hayali bir mitkemmelligi degil; ger¢ek bir bag1
ozler. Ve gergek olan, acitsa da insani dagitmaz. Sonugta giivenli baglanma,
ayriigin ardindan “hayat bitti” dememektir. “Hayat degisti” diyebilmektir.
Hasretle yagayabilmek, sevginin siirdiirtilebilirligidir. Ayni insanla degil belki,
ama ayn1 derinlikle. Bu beceri, herkeste dogal olarak bulunmaz; ¢ogu zaman
ogrenilir, aciyla yogrulur, tekrar tekrar sinanir. Ama bir kez 6grenildiginde,
insan1 hem sevmekte hem ayrilmakta daha onurlu kilar. Hasret artik bir
ceza degildir; bir alan, bir mesafe, bir saygi bi¢imidir. Ve insan, sevdigini
kaybetmeden de sevebilecegini ilk kez burada gergekten anlar.

5. Hasretle Yeniden Yazilan Benlik: Kendilik Iliskisinin Doniisiimii

Hasret, ilk bakigta bir eksilme gibi goriiniir. Bir sandalyenin bog kalmasi,
bir sesin susmasi, bir aligkanligin yarim kalmasidir sanki. Oysa seve seve ayrilan
insan igin hasret, sadece bir yokluk degildir; bir yeniden yazim alanidr. Insan,
sevdiginden uzak kaldiginda yalnizca onu 6zlemez; kendisiyle bag baga kalir.
Ve iste tam bu noktada, ayriligin en sessiz ama en derin doniisimii baglar.
Clinkii insan, sevdigiyle kurdugu iligki kadar, o iliski iginde kendisiyle kurdugu
bag1 da kaybeder ya da yeniden diizenler. Hasret, bu diizenlemenin dili olur.
Sert degildir, bagirmaz, hitkmetmez. Yavag yavas, igten ige galigir. Insanin
benlik algisini, deger hissini, sinirlarini ve 6zsaygisini yeniden bigimlendirir.

Seve seve ayrilmak, “biz”1 birakirken “ben”i kurtarmak degildir; “ben”i
yeniden tanimlamaktir. Ayriligin ardindan gelen hasret, insan1 kendine sorular
sormaya zorlar: Ben bu iligkide kimdim? Nerede sustum, nerede tagtim? Nerede
kendim olmaktan vazgegtim, nerede fazlasiyla kendim oldum? Bu sorular
romantik degildir; rahatsiz edicidir. Ama tam da bu yiizden doniistiiriiciidiir.
Hasret, insani idealize edilmig bir ge¢mise degil; yasanmug bir ger¢ege bakmaya
cagirir. Ve bu bakig, benligin ylizeyini degil, ¢ekirdegini hedef alir. Kendilik
iligkisi, cogu zaman fark edilmeden iliskilere emanet edilir. Tnsan, sevildigi
olgtide kendini degerli hisseder; tercih edildigi kadar var olur. Seve seve ayrilan
insan ise bu bag: geri alir. Hasret, bu geri alisin bedelidir. Artik deger duygusu
digaridan beslenmez; igeride yeniden inga edilir. Bu kolay bir siire¢ degildir.
Clinkii igsel bosluklar, bagka birinin varligiyla doldurulmadiginda goriintir
hale gelir. Hasret, bu gortiniirliigii zorunlu kilar. Insan, kendinden kagamaz.
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Ama kagamadig: yerde de kendini ilk kez gergekten tanima ihtimali dogar. Bu
doniigtim, benligin parcalanmasiyla degil; biittinlesmesiyle ilgilidir. Hasret,
insan1 eksiltmez; daginik pargalar bir araya getirir. Tligki i¢inde boliinmiis
olan benlik bir kism1 uyum saglamaya, bir kismi idare etmeye, bir kismi1
susmaya ayrilmis olan benlik hasretle birlikte yeniden toparlanir. Insan,
sevdigini Ozlerken kendi ihtiyaglarini da duymaya baglar. Ne istedigini, neye
tahammiil edemedigini, neyi bir daha istemedigini fark eder. Bu fark edis,
aciyla gelir ama kalicidir. Clinkii hasret, gegici bir duygu degil; kalici bir igsel

duzenlemenin aracidir.

Seve seve ayrilan insan igin benlik artik iligkisel bir yankidan ibaret degildir.
Kendi sesi, kendi ritmi, kendi yalmzligi vardir. Bu yalnizlik bir cezaya doniigmez;
bir tamklik alani olur. Insan, kendine tanik olur. Duygularini bastirmadan,
dramatize etmeden, suglamadan izler. Hasret, burada bir 6zlemden gok bir
tarkindalik halidir. “Onsuz ne kadar zor”dan ziyade, “ben bu yoklukta kimim”
sorusu One ¢ikar. Ve bu soru, insani kiigiiltmez; genigletir. Toplum, hasreti
zayiflikla eg tutar. “Hala m1?” der. “Gegmedi mi?” diye sorar. Oysa hasret,
gecmesi gereken bir hastalik degil; yasanmasi gereken bir siiregtir. Seve seve
ayrilan insan, bu siireci aceleyle kapatmaz. Yeni iligkilerle tistiinii 6rtmez, hizl
goziimlerle kendini kandirmaz. Ciinkii bilir: Hasret yarim birakilirsa, benlik
de yarim kalir. Bu yiizden hasretle kalmak, kendilik iligkisine sayginin bir
bigimidir. Insan, kendi duygusunu ciddiye alir. Bu ciddiyet, benligi giiglendirir.
Hasretin benligi doniistiirmesinin bir bagka yonii de sefkattir. Insan, kendine
daha yumugak bakmay1 6grenir. Ayrilikta kendini suglamak kolaydir; “daha
¢ok ugragsaydim”, “biraz daha sabretseydim” demek neredeyse refleks haline
gelir. Seve seve ayrilan insan ise bu ig sesi fark eder ama ona teslim olmaz.
Hasret, igsel sefkati dgretir. Insan, kendine kargi daha adil olur. Elinden geleni
yaptigini, sinurlarinin oldugunu, her iligkinin sonsuza dek siirmek zorunda
olmadigini kabul eder. Bu kabul, benligin sert kabugunu kirar; igten bir
biitiinliik yaratir. Bu biitiinliik, ge¢misi silmekle degil; onu dogru yere koymakla
miimkiindiir. Hasret, hatiralar1 yakmaz; onlar1 doniistiiriir. Sevilen insan,
benligin merkezinden yavag yavag bir hatira mekanina taginir. Ne inkar edilir
ne de kutsallagtirilir. Bu tagima islemi sessizdir, zaman alir ve kimse tarafindan
fark edilmez. Ama insan, bir sabah uyanir ve sunu hisseder: Sevgi hala oradadir
ama artik yon vermez. Benlik, kendi eksenine geri donmiistiir.

Hasretle yeniden yazilan benlik, daha az bagimli, daha fazla bilinglidir. Insan,
bir daha sevecekse bunu kaybolmak pahasina degil; var olarak yapacagini bilir.
Bu bilgi teorik degildir; yasanmugtir. Ayriligin ardindan gelen hasret, insani
daha temkinli degil; daha diiriist kilar. Kendi ihtiyaglarini inkdr etmeden,
kargisindakini bogmadan sevebilmenin miimkiin oldugunu ogretir. Bu
ogrenme, benligin en kiymetli kazanimidir. Sonunda hasret, bir kapanig degil;
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bir gegis olur. Insan, sevdigiyle olan iligkisinden ¢ikarken kendisiyle olan
iligkisine girer. Bu iliski daha sessizdir ama daha kalicidir. Alkig almaz, onay
gormez, disaridan fark edilmez. Ama insanin i¢ diinyasinda koklii bir diizenleme
yapar. Seve seve ayrilmak, insani yalniz birakmaz; kendine teslim eder. Ve
bu teslimiyet, bir kayip degil; kazanimdir. Bolim, iste tam burada kapanir:
Hasret insan1 eksiltmez. Eksilten, hasretten kagmaktir. Hasretle kalabilen
insan, igsel bir biitlinliige ulagir. Sevgi artik bir ihtiya¢ degil; bir tercih olur.
Benlik, bagkasinin varligiyla degil; kendi tutarliligiyla ayakta durur. Ve insan,
sevmeyi de ayrilmay1 da ayn1 yerden 6grenir: Kendine saygidan.

Boliim Sonu: Hasretle Taginan Sevginin Sessiz Bilgeligi

Bu boliim, ayrilig: bir son degil; sevginin en ¢iplak hiliyle stnandig: bir
esik olarak ele aldi. Seve seve ayrilmak, modern agk anlatilarinin dramatik
kopuslarina, yiiksek sesli vedalarina ve hizli unutma gagrilarina kargi sessiz
ama kararl bir itirazdir. Clinkii burada sevgi, sahiplenmenin giiriiltiisiinden
arindirlmustir; bagirarak degil, geri gekilerek korunur. Boliim boyunca agilan
her baslik, ayn1 gercegin farkli yiizlerini gosterdi: Sevgi kalmakla degil, zarar
vermemekle Olgiiliir; hasret bir ceza degil, etik bir mesafedir; sessizlik giigsiizliik
degil, bilingtir; giivenli baglanma ayrilig1 yikim olmaktan ¢ikarir; ve nihayet,
hasret insani eksiltmez, benligi yeniden kurar. Tiim bu izlekler bir araya
geldiginde, ayriligin sevdaya dahil olusu artik teorik bir iddia olmaktan ¢ikar;
yaganmus bir bilgelik haline gelir.

Seve seve ayrilmak, sevginin en olgun bigimi olarak, romantik ideallerin
dayattig1 “her geye ragmen kalma” mitini sorgular. Kalmanin her zaman
erdem olmadig1, bazen bencillige doniistiigii anlar vardir. Bu boliim, tam da o
anlarda gitmenin ahlakini savundu: Gitmek bir kagig degildir; sevginin kendini
koruma refleksidir. Insan sevdigini incitmemek igin kendi yalnizligini goze
aliyorsa, orada sevgi bitmemistir; aksine rafine haline ulasmistir. Bu rafinelik,
dramatik anlatilara malzeme vermez; gortinmezdir, alkigsizdir. Ama tam da bu
ylizden gergektir. Sevgi, kendini ispat etmeye ihtiya¢ duymadiginda olgunlagir.
Hasretin etigi, bu olgunlugun kalbinde yer aldi. Hasret, burada bir eksiklik
degil; sahiplenmeden arinmug bir varolug bigimi olarak ele alindi. “Benimsin”
dilinden “varsin” diline gegis, sevginin kontrol yerine saygiy1 segtigi esigi isaret
etti. Kin olmadan uzak durabilmek, sevginin en zor siavidir; ¢linkii insanin
egosunu degil, vicdanini1 merkeze alir. Hasretle yagamak, aceleyle doldurulacak
bir bogluk aramak yerine, o boglugun ne soyledigini dinlemeyi gerektirir. Bu
dinleyis, insan1 zayiflatmaz; aksine igsel bir diizen kurar. Hasret, sevginin
giiriiltiisiinii susturur ve geriye anlamin yankisini brrakar.

Sessiz ayriliklar, toplumun anlamakta en ¢ok zorlandig1 yerde durur.
Goriiniir olmadigr igin degersiz sanilir; gosteristen kagtigt igin yok sayilir.
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Opysa sessizlik burada bir geri gekilme degil, bilingli bir durugtur. Bu boliim,
sessizligin psikolojik ve kiiltiirel baglamini agarak, neden alkigsiz kaldigini ve
neden yanlig anlagildigin ortaya koydu. Modern kiiltiir, duyguyu sergilemeye
zorlar; aciy1 teshirle, ayriligi dramatik anlatilarla megrulagtirir. Seve seve ayrilan
insan bu oyuna katilmaz. Bu yilizden goriinmez olur. Ama goriinmezlik,
giigsiizliik degildir. Sessizlik, duygunun kendini koruma bigimidir. Insan her
seyl anlatmadiginda degil; her seyi anlatmak zorunda olmadigini bildiginde
olgunlagir. Baglanma kuramlari 1g1¢1nda ele alinan giivenli baglanma, ayrilig
bir yok olug olmaktan ¢ikarip doniigiim alanina tagidi. Giivenli baglanan
bireyler i¢in sevgi, kontrol ve kaybetme korkusu iizerinden kurulmaz. Bu
nedenle hasret, onlar i¢in bir bogluk degil; i¢sel bir alan agar. Sevgi, mesafe
koydugunda yok olmaz; bigim degistirir. Bu bakus, ayrilig1 patolojik bir kirilma
olarak degil, gelisimsel bir siireg olarak gérmeyi miimkiin kilar. Insan, sevdigini
kaybetmeden ondan uzak durabilmeyi 6grendiginde hem sevgiye hem kendine
saygt duymay1 6grenir. Bu 6grenme, teorik bir bilgi degil; bedeli 6denmis bir
deneyimdir. Boliimiin son izlegi olan “hasretle yeniden yazilan benlik”, tiim
bu tartigmalari igsel bir biitlinliige bagladi. Ayrilik, yalmzca iki kigi arasindaki
iliskiyi degil; bireyin kendisiyle kurdugu bagi da doniistiirtir. Hasret, benligi
cksiltmez; daginik parcalari bir araya getirir. Insan, sevdiginden uzak kaldiginda
kendine yaklagir. Bu yakinlagma romantik degildir; diiriisttiir. Zor sorular
sorar, kolay cevaplar vermez. Ama kalicidir. Benlik, disaridan onayla degil,
igsel tutarhilikla giiglenir. Hasretle kalabilen insan, sevgiyi bir ihtiya¢ olmaktan
¢ikarir; bilingli bir tercihe doniistiiriir.

Bu boliimiin sonunda ortaya ¢ikan tablo nettir: Seve seve ayrilmak, bir
kayip degil; bir kazanimdir. Ama bu kazanim, hemen hissedilmez. Zaman ister,
sessizlik ister, yalnizlik ister. Modern diinyanin hizina uymaz; aceleci ¢oziimler
sunmaz. Bu yiizden zor, bu yiizden degerlidir. Insan, sevgiye zarar vermemeyi
sectiginde, kendini de korumug olur. Ayrilik burada bir basarisizlik degil;
tamamlanmadir. Baz iligkiler stirmek i¢in degil, doniistiirmek igin vardir. Ve
doniistiiren iligkiler, bittiginde bile iz birakir. Sonug olarak, bu boliim ayrilig
romantize etmedi; onu etik, psikolojik ve insani bir gergeklik olarak ele aldu.
Sevginin her zaman kavugmayla sonuglanmadigini, ama her zaman bir iz
biraktigini kabul etti. Hasretin insani kiigiiltmedigini; aksine derinlestirdigini
gosterdi. Seve seve ayrilmak, sevginin inkart degil; ona duyulan sayginin en
sessiz ifadesidir. Insan, sevdigine zarar vermemek ugruna kendi yalmzligini
tagtyabiliyorsa, orada sevgi hld yagamaktadir. Belki bi¢im degistirmistir, belki
mesafe kazanmugtir, ama kirlenmemistir. Boliim, su climlede kapanir: Sevgi,
her zaman kalmak degildir. Bazen gitmeyi bilmektir. Ve gitmeyi bilenler,
sevginin en zor ama en onurlu dersini 6grenmis olanlardir.






BOLUM 3

Kavugmak ve Kavugamamak: Agkin Matematigi
Yoktur

Giris

Ask, ¢ogu zaman kavugmakla tanimlanir. Hikdyeler, masallar, sarkilar ve
hatta modern psikolojik anlatilar bile agki bir sonuca baglama egilimindedir.
Sanki sevgi, ancak iki beden ayn1 mekanda, iki hayat ayni ¢izgide bulugtugunda
megruiyet kazanir. Kavugmak, bu ylizden “mutlu son” olarak kodlanir;
kavugamamak ise eksik, yarim, talihsiz bir durum gibi sunulur. Oysa agkin
gercekligi bu kadar basit degildir. Kavugsmak, her zaman biiyiitmez; bazen
kiigiiltiir. Kavugamamak ise her zaman yiiceltmez; bazen agir bir yiik haline
gelir. Bu boliim, tam da bu ikiligin ortasinda durur: Ne kavugmay1 kutsar
ne kavugamamay1 romantize eder. Agkin matematigi olmadigini, dogrusal
bir denkleme sigmadigini ve her zaman sonug tiretmek zorunda olmadigini
savunur.

Boliim I’de ayriligin ahlaki konuguldu; gitmenin bazen en biiyiik sadakat
oldugu kabul edildi. Boliim II’de hasretin onurlu hali ele alindi; sevginin
mesafeyle kirlenmeden taginabilecegi gosterildi. Simdi ise daha zor bir esikteyiz.
Clinkii kavugmak ve kavugamamak, yalnizca iki insan arasindaki fiziksel ya da
duygusal mesafeyle ilgili degildir; insanin hayalle gergeklik arasindaki gerilimi
nasil yonettigiyle ilgilidir. Kavusmak, hayali gergekle yiizlegtirir. Kavugamamak
ise gergegi hayalle 6rter. Insan ¢ogu zaman bu iki halin hangisinin daha zor
oldugunu ayirt edemez. Ciinkii biri hayal kiriklig: riski tasir, digeri ise stirekli
ertelenmig bir umutla yagamay: gerektirir.

Kavugmanin yanilsamasi, modern ask anlatilarinin en biiyiik sessiz
yalanidir. “Bir araya gelirsek her ey diizelir” diiglincesi, agki bir ¢oziim
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mekanizmasina indirger. Oysa kavugmak, yalnizca kogullar1 degistirir; insanin
igsel catigmalarini ¢6zmez. ki insanin ayni mekinda bulunmasi, ayni dili
konugacagr anlamina gelmez. Kavugma, ¢ogu zaman idealizasyonun sonudur.
Zihinde biyiitiilen sevgili, ete kemige biirtindiigiinde insan oldugu anlagilr.
Kusurlari vardir, sinirlar vardir, yorgunluklar ve korkular: vardir. Kavugmak,
bu nedenle bazi agklar igin bir 6zgiirliik degil; bir daralma alamidir. Hayalin
genisligi, gergegin sinirliigina garpar. Ve bu garpigma, ¢ogu zaman sessiz
bir hayal kiriklig: tiretir. Kavugamamak ise agki mitolojik bir zemine tagir.
Ulagilamayan, dokunulamayan, tam olarak yaganamayan her gey, zihinde
bityiir. Insan, kavugamadigi sevgiyi oldugu gibi degil; ihtiyag duydugu gibi
sever. Eksik kalan yanlarini, karsisindakine projekte eder. Kavugamayan agk,
bu yilizden gogu zaman “daha derin”, “daha saf™, “daha gergek” sanilr.
Ciinkii sinanmamuigtir. Giinliik hayatin siradanligina, ¢atiymalarina, hayal
kirikliklarina maruz kalmamigtir. Ama bu biyiikliik, ger¢ek bir biiyiikliik
degildir; korunmusg bir yamlsamadir. Kavugsamamak, agki kirden korur ama
gergeklikten de uzak tutar. Bu noktada 6nemli bir gergegi kabul etmek gerekir:
Bazi agklar bilingsizce kavugmaktan kagar. Bu bir kader degildir; ¢ogu zaman bir
savunma mekanizmasidir. Kavugmak, hayalin yikilmast riskini tagir. Ideal benlik
projeksiyonlari, mesafe sayesinde ayakta kalir. Insan, sevdigi kiside kendi olmak
istedigi hali gortir. Kavusma gergeklestiginde bu projeksiyon dagilir. Kargidaki
artik bir hayal degil; ayr1 bir benliktir. Ve bu ayrilik, gogu zaman korkutucudur.
Bu yiizden baz1 agklar, mesafeyi bir sigorta gibi kullanir. Kavugamamak, agki
stirdiirmenin bir yolu haline gelir. Bu romantik bir tercih degil; psikolojik bir
korunmadir. Ancak bu korunma, bedelsiz degildir. Kavugamamak romantize
edildikge, insanin tagidig yiik goriinmez hale gelir. Stirekli ihtimalle yagamalk,
stirekli “belki”lere tutunmak, insani igten ige yorar. Netlikten yoksun iligkiler,
belirsizligin romantik diliyle siislenir ama psikolojik olarak agindiricidur. Insan,
kavugamayan agkta ne tam vardir ne tam yoktur. Bu arada kalmighk hali,
zamanla tiikenmiglige dontigiir. Umut, beslendigi siirece yasaticidir; ama
stirekli ertelendiginde yipratict olur. Kavusamamak, burada bir yiicelik degil;
agir bir gergekliktir.

Bu boliim, “dogru insan yanlig zaman” meselesini de romantik bir trajedi
olarak degil, hayatin yalin bir gergegi olarak ele alir. Ask, tek bagina yeterli
degildir. Zaman, kogullar, bireysel olgunluk ve hayatin yonii, sevgiden bagimsiz
degiskenlerdir. Tki dogru insanin yanlis zamanda karsilasmast miimkiindiir ve
bu bir basarisizlik degildir. Hayat, her sevgiyi siirdiiriilebilir kilmak zorunda
degildir. Agkin matematigi yoktur ¢iinkii insan hayati denklemle islemez. Bazi
sonuglar ¢ozlimsiizdiir ama anlamsiz degildir. Kavugmak ve kavugamamak
arasindaki bu gerilim, agkin en ¢iplak halidir. Ne masal anlatir ne de kesin
cevaplar sunar. Bu boliim, okuru bir tercih yapmaya zorlamaz; ama bir
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ylizlesmeye davet eder. Sevilen sey gergekten kargidaki midir, yoksa zihinde
kurulan bir anlam mudir? Kavugmak mi korkutur, yoksa kavugamamak mi
daha giivenlidir? Ask, yagandiginda mi gergek olur, yoksa yaganamadiginda
mu biiylir? Bu sorularin tek bir cevabi yoktur. Ama bu sorular sorulmadan,
ask da olgunlagmaz.

Bu nedenle Boliim III, ne kavugmay1 yiiceltir ne de kavugamamay1
kutsar. Tkisini de insani sinirlariyla ele alir. Aski bir sonugtan gok bir siireg,
bir sahiplikten ¢ok bir kargilagma, bir denklemden ¢ok bir deneyim olarak
goriir. Kavugmak bazen cesaret ister; kavugamamak bazen yiizlesme gerektirir.
Hangisinin daha zor oldugu, agkin kendisinden ¢ok insanin kendisiyle kurdugu
iliskiye baglidir. Bu boliimiin kapisindan girerken, tek bir iddia masaya konur:
Ask, her zaman kavugmak zorunda degildir. Ama her zaman diiriist olmak
zorundadir. Kavugmak da kavugamamak da insan1 sinar. Ve bu sinavin sonucu,
mutlu sonlarla degil; insanin kendine ne kadar sadik kaldigiyla olgiiliir.

1. Kavugmanimn Yanilsamasi: Mutlu Son Miti

Kavusma, agk anlatilarinin en ¢ok alkiglanan anidir. Hikdye burada durur,
perde burada kapanir, miizik burada yiikselir. Ciinkii kiiltiirel hafizamizda
agk, ancak iki insanin ayni ¢ergeveye sigmasiyla tamamlanmug sayilir. Masallar
evlilikle biter, filmler kavugmayla donar, romanlar “birlikte yagadilar” climlesiyle
huzura erer. Bu anlati, yiizyillardir tekrar edilerek agkin degerini sonuca
baglamugtir. Sevgi, ancak kavustugunda megru; kavugamadiginda eksik kabul
edilir. Oysa bu kabul, agkin kendisinden ¢ok, ona yiiklenen beklentilerle ilgilidir.
Kavugmanin mutlu son olarak kodlanmasi, agki bir yolculuk olmaktan gikarip
bir varig noktasina indirger. Boylece sevgi, yasanan bir hal degil; ulagilmasi
gereken bir hedef haline gelir.

Bu mitin kokeni yalnizca romantik edebiyatta degil, toplumsal diizenin
ihtiyaglarinda da yatar. Kavugma, diizen demektir. Belirsizligin bitmesi,
ithtimalin kapanmasi, duygunun bir ¢er¢eveye alinmasidir. Toplum, kontrol
edilebilir olan1 sever. Kavusamayan agk rahatsiz edicidir; ¢iinkii agik ugludur,
sinir tanimaz, netlik tiretmez. O ylizden ya trajediye doniistiiriiliir ya da
degersizlestirilir. Kavusan agk ise diizenlidir; tamimlidir, etiketlenmistir. “Artik”
sorusu sorulmaz. Ama tam da bu yiizden, kavusma ¢ogu zaman agkin biiytisiinii
degil, sinirlarint gortiniir kilar. Clinki agk, dogasi geregi tagkindir; kavugma
ise onu sabitlemeye ¢aligir. Kavugmanin yanilsamasi, “birlikte olursak her sey
yoluna girer” inancinda kristallegir. Bu inang, agki bir kurtariciya doniisgtiirtr.
Iki insann bir araya gelmesinin, bireysel eksiklikleri, ge¢mis yaralari, karakter
catigmalarini otomatik olarak ¢6zecegi varsayilir. Oysa kavugma, sorunlari
¢ozmez; yalnizca onlart aym odaya toplar. Mesafe varken romantize edilen
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tarkliliklar, yakinlikta ¢atigmaya doniigiir. Kavugmadan 6nce “derinlik” olarak
goriilen suskunluk, kavugmadan sonra iletisimsizlik olur. Hayranhk duyulan
ozgiirliik, sorumsuzluk gibi algilanmaya baglar. Kavugma, bu yiizden agki
biiyiitmekten ¢ok, onu gergeklikle yiizlestirir. Ve bu yiizlesme, ¢ogu zaman
sarsicidur.

Idealizasyon, kavusmanin en biiyiik kaybidir. Insan, kavusmadan 6nce
sevdigi kigiyi oldugu gibi degil; olmak istedigi gibi sever. Eksik yanlarini
gormezden gelir, fazlaliklarini romantize eder. Zihinde kurulan sevgili,
ihtiyaglara gore gekillenir. Kavusma gergeklestiginde bu ideal imge dagilir.
Kargidaki artik bir projeksiyon degil, bagimsiz bir benliktir. Bu benligin
sinirlar1 vardir, yorgunluklar vardir, karanlik taraflari vardir. Kavugma, hayalin
sonsuzlugunu gerc¢egin siirhiigryla degistirir. Bu degisim, aski bitirmek
zorunda degildir; ama onu kaginilmaz olarak doniistiirtir. Ve ¢ogu insan bu
doniisiime hazir degildir. Ciinkii mit, doniigiimii degil, siirekliligi vaat eder.
Kavugmanin agks siradanlagtirmasi, sevginin degersizlesmesi anlamina gelmez;
ama alginin degismesi anlamina gelir. Insan, eristigi seyi zihninde artik merkezde
tutmaz. Bu, insan dogasinin acimasiz ama gergek bir yoniidiir. Ulagilamayan
degerli, ulagilan tamdik olur. Tanidiklik ise biiyiiyii azaltir. Kavugsmug asklar,
bu yiizden giindelik hayatin siradanhigina teslim olur. Sevgi hala vardir belki
ama artik sahnede degildir; kulistedir. Bu durum, agkin 6ldiigii anlamina
gelmez; ama onun romantik anlatilardaki ihtisamini kaybettigi anlamina
gelir. Insan, bunu kayip gibi yasar. Oysa kaybolan agk degil, mitin kendisidir.
Mutlu son miti, insan1 hayal edilenle yaganan arasindaki uguruma hazirliksiz
yakalar. Kavusmadan 6nce kurulan senaryolar, ger¢ek hayatin karmagikligina
carpar. “Boyle olacakt1” denilen sey, “boyle olmadi”ya doniigiir. Bu hayal
kiriklig1 gogu zaman karg: tarafa yoneltilir. Oysa kirilan gey, ¢cogu zaman
sevilen insan degil; ona yiiklenen anlamdir. Kavugma, bu anlami tagtyamaz.
Clinkii higbir insan, bagka birinin tiim beklentilerini sonsuza dek karsilayacak
kapasiteye sahip degildir. Kavugmay1 mutlu son olarak gormek, sevgiliyi bir
sonug nesnesine indirger. Ve bu indirgeme, iliskinin en bagtan adaletsiz bir
zeminde kurulmasina yol agar. Bu noktada kavugmanin kendisi degil, ona
yiiklenen anlam sorgulanmalidir. Kavugmak, bir son degildir; bir baglangictir.
Ama bu baslangig, romantik anlatilarin vaat ettigi gibi piirtizsiiz degildir.
Emek ister, yiizlesme ister, hayal kirtkligini tolere edebilme becerisi ister.
Kavugmayr mutlu son olarak goren zihin, bu emege hazir degildir. O, sonuca
odaklanmustir; siirece degil. Bu ylizden kavugmus agklar, cogu zaman “neden
boyle oldu” sorusuyla bag basa kalir. Ciinkii beklenti yanlg yere kurulmustur.
Kavugmanin yanilsamasi, aski sayisallagtirir. “Birlikteyiz mi, degil miyiz?”
sorusu, sevginin derinliginden daha 6nemli héle gelir. Statii, duyguya galip
gelir. Oysa agk, statiiyle Olgiilemez. Birlikte olmak, sevmekten daha zor; ama
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daha degerli degildir. Kavugamayan ama derin bir bag kurabilmis agklar,
bu ylizden kiiltiirel olarak anlagilmaz. Ciinkii onlar, sonucu degil anlami
tagir. Anlam ise Olglilemez, sergilenemez, kanitlanamaz. Toplum, kanit ister.
Kavugma, bu kanit1 saglar. Ama her kanit, hakikati temsil etmez.

Sonug olarak kavugmanin yanilsamasi, agki kiigiiltiir. Onu bir hedefe, bir
basartya, bir varig noktasina indirger. Oysa agk, cogu zaman yolda olan bir seydir.
Bazen kavusarak, bazen kavugamayarak yaganir. Kavugmak, agki tamamlamaz;
yalnizca bigimini degistirir. Bu degisimi mutlu son olarak kutsamak, insani
gergekle kargilagtiginda savunmasiz birakir. Bu boliim, kavusmay: reddetmez;
ama onu yiiceltmez. Kavugmayz, askin kaginilmaz bir sinavi olarak goriir. Ve
sunu hatirlatir: Her kavusma mutluluk getirmez, her mutluluk da kavugmayla
gelmez. Askin matematigi yoktur ¢iinkii insanin kalbi denklemlerle islemez.
Ve bazen, agki en gok koruyan gey, onun bir “son”a zorlanmamasidir.

2. Kavugamamak ve Idealizasyon: Zihinde Biiyiiyen Ask

Kavugamayan agklar, gogu zaman kavuganlardan daha gok anlatilir. Daha gok
yazilir, daha gok hatirlanir, daha ¢ok yticeltilir. Ciinkii insan zihni, yarim kalan
seyleri tamamlama konusunda neredeyse takintilidir. Kavugsamamak, bir eksiklik
olarak degil; zamanla bir anlam iiretme makinesi olarak ¢aligir. Gergeklesmeyen
iligki, zithnin eline siirsiz bir alan birakir. Bu alan ne sorumluluk ister ne
glindelik siradanlik; yalmizca hayal giiciiyle beslenir. Ve hayal giicii, gergeklikten
¢ok daha comerttir.

Psikolojik agidan bakildiginda idealizasyon, ulagilmaz olanin
kutsallagtiriimasidir. Ulagilamayan kisi, artik bir insan olmaktan ¢ikar; bir temsil,
bir simge, hatta bazen bir “anlam deposu” haline gelir. Kisi, kargisindakini
oldugu gibi degil, olmas: gerektigi gibi diigiiniir. Burada sevilen sey, kargi
tarafin kendisi degil; ona yiiklenen ihtimaller biitiintidiir. Kavugamamak, bu
ihtimallerin asla test edilmemesini saglar. Ve test edilmemis her sey, zihinde
kusursuz kalir. Bu noktada agk, karsiliklt bir iligki olmaktan ¢ikar; tek tarafli
bir zihinsel projeye déniisiir. Insan, kavugamadig: kiside kendi eksik yanlarini
tamamlar. Cesaretini, deger gorme ihtiyacini, anlagilma arzusunu, hatta bazen
gocuklugundan kalan yaralar1 bu figiire yiikler. Kars: taraf artik bir “kisi”
degil; bir aynadir. Ama bu ayna gergegi yansitmaz, arzuyu yansitir. Bu yiizden
kavugamayan agk, ¢ogu zaman kisinin kendisiyle kurdugu en romantik ama
en aldaticr iligkidir. Mesafe bu idealizasyonun en sadik miittefikidir. Fiziksel
ya da duygusal mesafe arttikga, gergekligin miidahalesi azalir. Giinliik hayatin
siradanligy, kiigiik hayal kirikliklari, uyumsuzluklar devreye giremez. Mesafe,
agk steril tutar. Bu steril alan, duygunun bozulmasini degil; aksine parlatiimasini
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saglar. Ama bu parilt1 sahicilikten degil, temas eksikliginden beslenir. Temas
yoksa catlak da yoktur. Catlak yoksa kusur da gortinmez.

Kavugamayan agklarin “unutulmaz” olarak etiketlenmesi de buradan gelir.
Aslinda unutulmayan sey kisi degildir; yarim kalmughiktir. Zihin, kapanmamig
dosyalar1 sevmez. Bir iliskinin neden bitmedigi degil, neden baslayamadig1 daha
ok yer kaplar. Ciinkii biten seyin bir hikayesi vardir; ama hi¢ baglamayan sey,
sonsuz olasiliklarla doludur. Bu olasiliklar, zihinde tekrar tekrar oynatilir. Her
tekrar, duyguyu biraz daha biiyiitiir, biraz daha derinlestirir. Ama bu derinlik,
yasanmugliktan degil, yasanamamughktan dogar. Burada 6nemli bir yanilg:
devreye girer: Kavugamayan agklarin “daha saf” oldugu inanci. Oysa saflik,
gogu zaman deneyimsizliktir. Kavugamayan agk, ssnanmadigs i¢in kirlenmemig
gibi goriiniir. Ama bu, onun daha gergek oldugu anlamina gelmez. Tam tersine,
gergeklikle hig temas etmedigi igin kirilgan bir cam fanusun igindedir. En kiigiik
temas, bu fanusu paramparga edebilir. Bu yiizden bazi agklar, bilingdis1 diizeyde
kavugmaktan kaginir. Clinkii kavugmak, idealizasyonu bozar; bozulmak ise yas
gerektirir. Idealizasyonun bir diger boyutu da zamanla ilgilidir. Kavugamayan
agklar, zamanin i¢inde donmug gibidir. Kisi degisir, hayat degisir, kogullar
degisir; ama zihindeki figiir ayni kalir. Bu figiir yaglanmaz, hata yapmaz,
doniigmez. O hep “o hiliyle” kalir. Bu da askin siirekliligi yanilsamasini
yaratir. Oysa bu siireklilik, iligkinin giiciinden degil; gercek bir iligkinin hig
var olmamasindan kaynaklanir. Degismeyen sey ask degil; zihinsel imgedir.
Bu noktada igin igine narsistik bir boyut da girer. Kavugamayan agk, kiginin
kendisini 6zel hissetmesini saglar. “Herkesin yagamadig: bir agk™ anlatis1, benligi
besler. Bu agkin acisi bile ayricaliklidir. Ciinkii siradan degildir, herkesin bagina
gelmez. Bu duygu, kisiyi hem yaralar hem de yiiceltir. Aci, bir tiir kimlige
doniigiir. Ve bu kimlik zamanla korunmak istenir. Kavugmak, bu kimligi tehdit
eder. Ciinkii kavusuldugunda ask siradanlagabilir; ama ac1 siradanlagmaz.

Duygusal olarak bakildiginda, kavugamamak siirekli bir beklenti hali yaratir.
Bu beklenti, umutla umutsuzluk arasinda salinir. Kigi ne tamamen vazgeger
ne de gergekten ilerler. Bu askida kalmiglik, yogun bir duygusal enerji {iretir.
Ilgingtir ki bu enerji, bazen gergek bir iliskide bulunandan daha yogundur.
Clinkii burada risk yoktur. Gergek iliskilerde reddedilme, terk edilme, hayal
karikligr gibi somut tehditler vardir. Kavugsamayan agkta ise tehdit soyuttur; bu
yiizden daha katlanilabilir goriiniir. Ancak bu durum romantize edilecek bir
gii¢ degildir. Kavugamamak, uzun vadede zihinsel ve duygusal bir yorgunluk
yaratir. Siirekli “olabilirdi” diigiincesiyle yagamak, gergeklesmis bir hayal
kirikligindan daha agirdir. Ciinkii yas tutulamaz. Yas tutulamayan her kayip,
igerde asil kalir. Kisi, ne yasini tutabilir ne de yoluna devam edebilir. Bu da
duygusal enerjinin gegmiste kilitlenmesine neden olur. Idealize edilen agk, ogu
zaman mevcut iliskilerin de 6niine geger. Gergek insanlar, gercek kusurlariyla
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bu zihinsel figiirle yarigamaz. Bu da yeni baglarin kurulmasini zorlagtirir.
Kisi farkinda olmadan kargilagtirir. Kimse “o” gibi hissettirmez. Ama burada
sorun bagkalarinda degil; olgiitiin gergek dig1 olmasindadir. Ciinkii “o0”, hig
var olmamugtir. Var olan yalnizca zihnin inga ettigi bir senaryodur.

Bu boliimiin kilit noktas1 sudur: Kavugamayan agk, ¢ogu zaman bir agk
degil; bir savunma mekanizmasidir. Ger¢ek baglanmanin getirecegi risklerden
kaginmanin zarif bir yoludur. Mesafe, idealizasyon ve 6zlem; hepsi birlikte
caligarak kisiyi gergek bir yakinliktan korur. Bu koruma, kisa vadede giivenli
hissettirir; uzun vadede ise yalmizlagtirir. Sonug olarak, kavusamamak aski
biiyiitmez; agki zihinde sigirir. Bu sigkinlik, derinlik gibi algilanir ama gogu
zaman igi bogtur. Gergek derinlik, temasla gelir. Catismayla, hayal kirikligiyla,
uyumla ve uyumsuzlukla. Kavugamayan agk, bu siireglerin hi¢birinden gegmez.
Bu ylizden etkileyicidir, evet. Ama 6gretici degildir. Insan biiyiimez; yalnizca
oyalanir. Ask burada bir iligki degil; bir anlatiya dontigiir. Ve anlatilar, gergeklerden
daha caziptir. Ama hayat, anlatiyla degil; temasla ilerler. Kavugamayan agk,
edebi olarak giiglii olabilir. Fakat yagamsal olarak siirdiiriilebilir degildir. Bu
da onun trajedisini olusturur: Biiyiik hissedilir, derin konugulur, ama insani
ileri tagimaz. Kisaca ve net soyleyelim: Kavusamayan agk, zihnin en parlak
icatlarindan biridir. Ama kalbin en diiriist deneyimi degildir. Ve bunu kabul
etmek, agki kiigliltmez; insan1 6zgiirlestirir.

3. Bilin¢dis1 Kagis: Kavugsmaktan Korkan Agklar

Askin en az konusulan tarafi sudur: Insan her zaman sevdigine dogru
gitmez. Bazen tam tersine, ona ulagabilecegi noktada durur. Mesafe ilk bagta
bir engel gibi goriiniir; sonra bir konfora doniigiir. Ciinkii mesafe, hayalin
bozulmasini erteler. Kavugmak ise hayalin gerekle garpigmasi demektir. Tste
baz1 agklar tam bu noktada frene basar. Bilingli bir karar degildir bu; planlanmug
bir kagis hi¢ degildir. Daha ok i¢giidiisel bir geri ¢ekilmedir. Zihin, “tehlike”

sinyalini verir ama bunun adr ask acist olur.

Psikanalitik agidan bakildiginda kavugma, ideal benligin dagilmasi riskini
tagir. Insan, sevdigi kisiye sadece duygularini degil; olmak istedigi halini de
yiikler. Giiglii olmak isterken giiglii hissettiren, degerli olmak isterken degerli
hissettiren bir figiir yaratir. Bu figiir, kisinin ideal benligiyle ig ige geger.
Kavugma gergeklestiginde ise bu ideal yapi test edilir. Ve her test, bir kayip
ithtimali dogurur. Ciinkii ideal olan, gergek kargisinda her zaman zayiftir. Bu
ylzden bazi agklar tam “olacakken” bozulur. Tam yakinlik artmigken bir mesafe
dogar. Biri geri ¢ekilir, digeri anlam veremez. Oysa geri gekilen kisi de ¢ogu
zaman ne yaptigini tam olarak bilmez. Sadece igsel bir sikigma hisseder. Kaygi
ylkselir. Nedensiz bir huzursuzluk baglar. Ve zihin, bu huzursuzluga mantikli
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gerekgeler tiretir: Zaman yanlsg, kogullar uygun degil, hayat karisik, ben hazir
degilim. Bunlarin higbiri yalan degildir; ama asil nedeni de agiklamaz.

Baglanma kurami burada devreye girer. Ozellikle kaginmaci baglanma
oOriintiisiine sahip bireylerde kavugma, tehdit algisini tetikler. Yakinhk arttikga
ozgiirliik azalacak sanilir. Goriilmek, taninmak, ¢iplaklagmak korku yaratir.
Clnki yakinlik, kusurlarin da goriiniir hale gelmesi demektir. Kavugmak,
“oldugum gibi sevilir miyim?” sorusunu dogurur. Bu soru, pek ¢ok insan igin
romantik degil; dehget vericidir. Mesafe ise giivenlidir. Mesafede kimse tam
olarak goriilmez. Yanlig anlagilma riski diigiiktiir. Hayal edilen imge korunur.
Tligki, gergek bir temas gerektirmeden siirdiiriilebilir. Bu yiizden baz1 insanlar,
bilingdis1 diizeyde mesafeyi organize eder. Uzak sehirler, yanls zamanlar,
uygun olmayan kogullar... Hepsi bu savunmanin dekorlaridir. Agk vardir ama
temas kontrolliiddiir. Duygu yogundur ama risk simirlidir. Kavugmaktan kaginan
agklar genellikle dramatik anlatilarla beslenir. Ciinkii drama, temasin yerini alir.
Tartigmalar, inig ¢ikiglar, kopmalar ve geri doniigler iligkiyi “canl” tutar. Oysa
bu canhlik, geligim degil; tekrar tiretir. Ayn1 dongii yeniden ve yeniden yaganur.
Kavugma ihtimali belirdiginde dongii bozulur; bu da sistemi tehdit eder. Bu
yiizden bilingdisi, eski diizeni korumak ister. Burada hayal kirikligr korkusu
merkezi bir rol oynar. Kavugmak, “ya bekledigim gibi degilse?” sorusunu
kaginilmaz kilar. Bu soru, askin romantik dilinde pek sevilmez. Ama psikolojik
gergeklikte cok giigliidiir. Ciinkii idealize edilen figiiriin siradanlagmast, kiginin
kendi i¢ diinyasinda biiytik bir bogluk yaratabilir. Sevilen kisi siradanlagirsa,
ona yiiklenen anlamlar ¢oker. Ve o anlamlar ¢okerse, kisi kendini de eksik
hissedebilir. Bu nedenle bazi insanlar, hayal kiriklig1 yasamaktansa stirekli bir
ozlem hilinde kalmayi tercih eder. Ozlem ac1 verir ama tamdiktir. Hayal kiriklig
ise yikicidur; giinkii yapi ¢oker. Ozlemde yapi ayakta kalir. Kavugamayan ama
kopmayan agklar, bu yiizden uzun 6miirliidiir. Ama bu uzun 6miir, saglikl
bir stireklilik degildir. Daha ¢ok askida kalmig bir duygusal ekonomidir.

Ideal benlik meselesi burada yeniden kargimiza gikar. Kavusmak, yalnizca
karg1 tarafi degil; kiginin kendisiyle ilgili yarattig1 anlatiyr da tehdit eder.
“Ben boyle seven biriyim”, “Ben boyle derin hisseden biriyim”, “Ben siradan
iligkiler insan1 degilim” gibi benlik tanimlari, kavugamayan agklar iizerinden
inga edilir. Kavugma gergeklesirse bu tanimlar sorgulanir. Ciinkii siradanlik
ihtimali belirir. Ve pek ¢ok insan, siradan olmaktan agki kaybetmekten daha
cok korkar. Bilingdis1 kagisin en ironik yani sudur: Insan, en ¢ok istedigi seye
yaklaginca geri gekilir. Bu bir geligki gibi gortiniir ama psikolojik olarak son
derece tutarlidir. Ciinkii istek ile hazir olma hali ayni sey degildir. Istemek
romantiktir; hazir olmak ise cesaret ister. Kavugmak, sorumluluk getirir.
Kargihikh diizenlemeler, fedakarliklar, gergek bir emek gerektirir. Oysa mesafeli
agk, emeksiz bir yogunluk sunar. Bu noktada sunu agik¢a sdylemek gerekir:
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Kavugmaktan korkan agk, derin oldugu igin degil; kirilgan oldugu igin kaginur.
Giiglii duygular her zaman giiglii iliskiler dogurmaz. Bazen tam tersine,
duygunun yogunlugu iliskiyi taginamaz hale getirir. Clinkii duygunun altindaki
benlik yapist bu agirhg: kaldiracak kadar saglam degildir.

Toplumsal anlatilar da bu kagis1 destekler. “Ulagilmaz agk” yticeltilir. “Zor
olan degerlidir” miti tekrar tekrar iiretilir. Bu mit, bilingdist kagist romantize
eder. Kavugamamak bir trajedi degil, bir estetik unsur héline gelir. Oysa bu
estetik, gogu zaman bireyin gergek bag kurma kapasitesini agindirir. Tnsan,
aciy1 derinlik sanmaya baglar. Kavusmaktan korkan agklar, genellikle “bir giin”
vaadiyle yagar. O giin hi¢ gelmez ama umut hep diri tutulur. Umut burada
tyilestirici degil; oyalayicidir. Gergek bir gelecegin ingasini engeller. Kisi ne
tamamen baglanir ne de tamamen kopar. Bu arada kalmishk, duygusal enerjiyi
tiiketir. Ama disaridan bakildiginda hala “agk” var gibi goriiniir. Bu boliimiin
belki de en sert gergegi sudur: Kavugmaktan kagan ask, kargisindakini de
askida birakir. Bu, masum bir igsel siire¢ degildir. Bilingdist olsa bile sonuglari
gergektir. Bekletilen, belirsizlikte tutulan, stirekli umutlandirilan bir diger insan
vardir. Bu da agkin etik boyutunu giindeme getirir. Ciinkii kagig her zaman
tek kisilik yaganmaz.

Sonug olarak, bilingdis1 kagis bir kader degildir. Bir 6riintiidiir. Ve Ortintiiler
fark edildiginde degisebilir. Kavugmak cesaret ister, evet. Ama kaginmak da
bedelsiz degildir. Kavugamayan agklar biiyiik hissedilir ¢iinkii hi¢ sinanmamugtir.
Ama sinanmayan gey biiylimez; sadece siger. Askin olgun hali, kagmayan halidir.
Hayalin bozulmasina ragmen kalabilmektir. Ideal benligin dagilmasina ragmen
bag kurabilmektir. Kavugmaktan korkan agklar bunu yapamaz. Bu yiizden
etkileyicidirler, dramatiktirler, edebidirler. Ama doniistiiriicii degildirler. Ve
en net ciimleyle bitirelim: Kavugmaktan korkan agk, aski degil; kendini korur.

Bu bir sug degildir. Ama agk da degildir.

4. Thtimalle Yagamak: Siirekli Bekleyisin Psikolojik Yiikii

Merkezden kagmadan, romantize etmeden soyleyelim: Thtimalle yagamak
insana iyi gelmez. Ilk bagta canli tutar, evet. Nabzi yiikseltir, zihni meggul eder,
kalbi “hentiz bitmedi” duygusuyla ayakta tutar. Ama uzun vadede ihtimal, bir
umut degil; agir bir yiiktiir. Ciinkii insan zihni belirsizligi romantik bir bogluk
olarak degil, siirekli alarm hali olarak yagar. Kavugamamanin en sessiz ama en
yipratict bigimi, iste bu “belki”lerle oriilii alandir. Ne giden vardir ne gelen.
Ne net bir yokluk ne de gergek bir varlik. Sadece ihtimal vardir. Ve ihtimal,
insan ruhu igin en pahal duygudur.

Thtimalle yagamak, duygusal olarak askida kalmaktir. Zihin bir karar veremez,
kalp bir yon segemez. Insan ne yas tutabilir ne de umutla ilerleyebilir. Ciinkii
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yas igin bitmiglik gerekir; umut igin ise bir zemin. Oysa ihtimal zeminsizdir.
Siirekli degisen, kaygan, tutunulamayan bir alan sunar. “Belki olur”, “belki
degisir”, “belki zamani gelince” ... Bu ciimleler ilk soylendiginde yumugaktir.
Teselli verir. Ama zamanla ayni ctimleler zihinde yankilanan bir ugultuya
doniistir. Ve insan, kendi ig sesini bile duyamaz hale gelir.

Psikolojik agidan bakildiginda, siirekli ihtimalle yagamak kronik belirsizlik
stresine yol agar. Beyin, net olmayan durumlar1 tehdit olarak algilar. Ciinkii
belirsizlik, kontrol kayb1 demektir. Kontrol kaybr ise kaygiy1 besler. Bu yiizden
ithtimalle yasayan bireylerde siirekli bir tetikte olma hali goriiliir. Mesaj gelir
mi, bir adim atilir m1, bugiin mi, yarin m1? Zihin asla dinlenmez. Duygu, asla
yerini bulmaz. Bu durum, zamanla duygusal titkenmislige doniisiir. Thtimal,
romantik anlatilarda zarif bir bekleyis gibi sunulur. Sabur, fedakarhk, sadakat
gibi kavramlarla stislenir. Oysa psikolojik gergeklikte ihtimalle yagamak, kendini
stirekli askiya almaktir. Kendi hayatini ertelemek, kendi duygularini ikinci
plana atmaktir. Insan fark etmeden sunu yapar: “Bir sey olursa” diye yasamuni
diizenler. Kararlar alinmaz, yollar segilmez, bagka ihtimaller bastirilir. Ciinkii
hala bir ihtimal vardir. Ve o ihtimal, tiim diger olasiliklar1 golgede birakur.
Bu noktada umut ile titkenmislik arasindaki ince ¢izgi belirir. Umut, insani
ileri tagir. Tiikenmiglik ise yerinde saydirir. Thtimalle yasayan kisi genellikle
umudu savundugunu sanir. “Umutsuz degilim” der. Ama ashinda yaptig1 sey,
belirsizlige tutunmaktir. Umut, bir hareket igerir; ihtimal ise bir bekleyig. Bu
ikisi sik sik karigtirilir. Oysa biri canlilik iiretir, digeri enerji emer.

Siirekli bekleyis, benlik algisin1 da asindirir. Insan, zamanla kendi degerini
karg1 tarafin bir adimina baglamaya baglar. “Beni segerse degerliyim”, “adim
atarsa onemliyim” gibi ortiik diigiinceler gelisir. Bu, bilingli bir inang degildir
ama davranislara sizar. Kisi, kendi merkezinden uzaklagir. Igsel pusula bozulur.
Ne istedigini degil, ne olacagini diigiiniir. Ve bu da benligin yavag yavag
siliklegmesine yol agar. Baglanma kurami agisindan degerlendirildiginde,
ihtimalle yagamak ¢ogu zaman kaygili baglanma ortintiistiyle iliskilidir. Kaygili
baglanan bireyler igin belirsizlik tanmidiktir. Netlik ise paradoksal bi¢imde
korkutucudur. Ciinkii netlik, kaybetme ihtimalini somutlastirir. Thtimal ise
kaybr erteleyen bir sis perdesi sunar. Bu sisin iginde ac1 vardir ama kopus yoktur.
Ve kopugun olmamasi, kaygili baglanan birey igin gegici bir rahatlama saglar.
Ancak bu rahatlama kisa siirelidir; ardindan daha yogun bir kayg: dalgas:
gelir. Thtimalle yasamanin en yorucu tarafi, zaman algisini bozmasidir. Giinler
geger ama ilerleme hissi olusmaz. Aylar birikir ama hikiye degismez. Insan,
yagadigini hisseder ama yag aldigini hissedemez. Ciinkii gelisim igin doniisim
gerekir; doniigiim igin ise netlik. Thtimal bu déngiiyii kirmaz, sadece uzatir.
Bu yiizden ihtimalle yagayan insanlar sik sik su ctimleyi kurar: “Yoruldum
ama nedenini bilmiyorum.” Ciinkii yorgunluk, fiziksel degil; varolugsaldur.
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Toplumsal anlatilar bu yorgunlugu ¢ogu zaman goérmezden gelir. Bekleyen
kisi yticeltilir, “sabirli” ilan edilir. Oysa sabur ile kendini yok sayma arasindaki
fark nadiren konugulur. Sabir, insanin kendini koruyarak beklemesidir. Thtimalle
yagamak ise gogu zaman kendini feda ederek beklemektir. Bu fark goriinmez
kilindiginda, titkenmislik de romantize edilir. Thtimalin bir diger tehlikesi, karar
alma kasini zayiflatmasidir. Stirekli “belki” diyen bir zihin, zamanla “evet” ya
da “hayir” demekte zorlanir. Hayatin diger alanlarina da bu belirsizlik sizar.
Iste, iliskilerde, kisisel hedeflerde bir duraksama baslar. Ciinkii zihin, tek bir
ihtimale kilitlenmigtir. Ve o ihtimal ger¢eklesmedigi siirece higbir sey tam
olarak baglayamaz. Bu noktada sert ama gerekli bir climle kurmak gerekir:
Thtimalle yasamak, ¢cogu zaman kargilikhi bir anlagma degildir. Biri bekler, digeri
belirsizligi siirdiiriir. Bu belirsizlik bazen bilingli, bazen konfor kaynaklidir.
Ama sonug degismez: Bekleyen kisi agir bir psikolojik yiik tagir. Ve bu yiik,
“agk” ad1 altinda megrulagtirildiginda daha da agirlagir. Cilinki kisi acisini
sorgulayamaz hile gelir.

Netlik, her zaman mutlu son getirmez. Ama ruhsal olarak daha hafiftir.
Ciinkii insan, nerede durdugunu bilir. Thtimal ise insani siirekli bir ara boslukta
tutar. Ne yas tutmasina izin verir ne de sevinmesine. Bu da duygusal donukluga
yol agabilir. Bir siire sonra kigi ne bekledigini bile unutabilir; sadece bekler.
Bu boliimiin 6zii sudur: Thtimalle yasamak romantik degildir, siirdiiriilebilir
de degildir. Insan kalbi, belirsizligi uzun siire tagtyacak bir organ degildir.
Umut, hareket ister. Sevgi, netlik ister. Aksi halde agk, bir iligki olmaktan
cikar; bir zihinsel iskenceye doniisiir. Ve belki de en net climleyle bitirelim:
Thtimal, kisa vadede acty1 erteler ama uzun vadede kisiyi tiiketir. Beklemek
bazen erdemdir; ama siirekli beklemek, kendini unutmaktir. Agk bunu talep
etmez. Talep ediyorsa, ad1 ask degildir.

5. Yanlhig§ Zaman Gergegi: Askin Denkleme Sigmayan Hali

Aski anlamaya ¢alisirken insanin en biiylik yanilgilarindan biri, onu
matematiksel bir denklem gibi diigiinmesidir: Dogru kisi bulunursa, sonug
mutluluk olur; yeterince sevilirse, her engel agilir; niyet temizse, zaman da
uyum saglar. Oysa hayat, bu kadar diizenli islemez. Ask, dogrularla kurulur
ama dogrularin ayni anda, ayni zeminde ve ayn1 olgunlukta bulugmasini garanti
etmez. “Dogru insan yanlis zaman” ifadesi bu ylizden romantik bir agit degil;
yalin, sert ve ¢ogu zaman kabullenilmesi zor bir gergektir. Bu climle, agkin
yetersizligini degil; hayatin karmagikligini anlatir.

Yanlig zaman meselesi gogu zaman hafife alinir. Sanki biraz sabirla, biraz
fedakarlikla, biraz daha dayanarak asilabilecek bir engelmig gibi sunulur. Oysa
zaman, agkin dekoru degil; tagtyic1 kolonudur. ki insanin birbirini sevmesi
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yetmez; o sevgiyi tagtyabilecek psikolojik, duygusal ve toplumsal kosullarin
da ayn1 anda var olmasi gerekir. Zaman dedigimiz ey sadece takvim degildir;
bireyin igsel evresi, yagsadig1 hayat dongiisti, yiikleri, kayiplari, beklentileri ve
hazir olug halidir. Ve gogu zaman insanlar birbirlerini dogru yerde degil, dogru
duyguda bulurlar. Bu da yetmez. Yanls zamanda yasanan agklar genellikle
gok yogun olur. Ciinkii eksiklik, duyguyu biiyiitiir. Ulagamamak, derinlik
yanilsamast yaratir. Insan, kavugamadig seyi zihninde daha anlamh, daha
ozel, daha vazgecilmez kilar. Bu yiizden yanhg zaman agiklar1 kendilerini sik
sik “boylesi bir sevgiyi bir daha bulamam” diigtincesiyle kugatir. Oysa ¢ogu
zaman mesele sevginin egsizligi degil, kogullarin uyumsuzlugudur. Ama zihin,
bu ayrimi yapmakta zorlanir. Ciinki sevgiye sahip ¢ikmak, gergegi kabul
etmekten daha kolaydir.

Psikolojik agidan bakildiginda, yanlig zaman iliskileri genellikle geligimsel
uyumsuzluk igerir. Taraflardan biri hala gegmisini tagirken, digeri gelecege
bakiyordur. Biri baglanmaya hazirken, digeri hdla kendini toparlamaya
caligtyordur. Biri istikrar ararken, digeri belirsizlikten besleniyordur. Bu
uyumsuzluk, sevgiyi yok etmez ama onu siirekli zorlar. Tligki, kendi agirhigim
tagtyamaz hale gelir. Ve bu noktada agk, birlestirici olmaktan gok yipratici bir
giice doniiglir. Toplumsal anlatilar bu tiir agklara trajik bir yiicelik atfeder.
“Kader”, “nasip”, “yarim kalmighk” gibi kavramlarla siislenir. Oysa bu siisleme,
gergegin sertligini yumusatmak igindir. Clinkii kabul etmek zordur: Bazen
higbir hata yapilmamugtir, kimse eksik sevmemistir, kimse yanhg davranmamugtir.
Sadece zaman uyugmamugtir. Ve bu, insan egosunun kabullenmekte en gok
zorlandigr ithtimallerden biridir. Ciinkii ortada suglanacak bir sey yoktur.
Sadece sinir vardir.

Yanliy zaman gergegi, agskin her seye yetmedigini gosterir. Bu, sevgiyi
kiigiiltmez; ama onu insanti bir yere oturtur. Sevgi, tek bagina bir hayat kuramaz.
Hayat, sevgiden daha genistir. Sorumluluklar, korkular, travmalar, ekonomik
gergeklikler, aile baglari, ruhsal dayaniklilik... Bunlarin hepsi agkin gevresinde
dolasir ve bazen onu sikistirir. Sevgi giigliiddiir ama her seyi agan bir siiper giig
degildir. Bunu kabul etmek, romantik anlatilara ters diiser; ama ruh sagligina
yakindir. Yanhg zamanda yaganan agklar ¢ogu zaman “potansiyel” iizerinden
yaganir. Insan, olant degil; olabilecek olani sever. “Sartlar farkh olsaydi”, “birkag
yil sonra karsilagsaydik”, “ikimiz de hazir olsaydik™ gibi ciimleler iligkinin
ana dili haline gelir. Bu dil, bugiinii degil gelecegi konusur. Ve boylece iliski,
gercek zamandan kopar. Insanlar yan yana gelir ama ayni anda yasamaz.
Bu da duygusal bir kopukluk yaratir. Ciinkii agk, simdiye ihtiya¢ duyar. Bu
noktada 6nemli bir ayrim yapmak gerekir: Yanlhs zaman, pasif bir kader
degildir; bazen aktif bir farkindaliktir. Insan bazen dogru kisiyi yanlis zamanda
buldugunu bilir ama yine de kalmak ister. Ciinkii sevgiye dokunmustur ve
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bu dokunusu birakmak zordur. Ancak kalmak, gergegi degistirmez. Sadece
erteler. Ve ertelenen her sey gibi, bu da daha agir bir bedelle geri doner. Yanhs
zamanla savagmak ¢ogu zaman sevgiye degil, tiikkenmiglige hizmet eder.

Baglanma kuramlar1 agisindan bakildiginda, yanhg zaman iliskileri gogu
zaman asenkron baglanma oriintiileri igerir. Taraflardan biri baglanmaya
hazirken, digeri kaginmacidir. Ya da biri iliskiyi merkezine alirken, digeri hayatimin
periferisine koyar. Bu asimetri, sevginin kalitesini degil; stirdiiriilebilirligini
bozar. Ve insanlar ¢ogu zaman bu bozulmay1 “yeterince sevemedik” diye
yorumlar. Oysa mesele sevginin miktar1 degil, zamanlamasidir. Yanhs zaman
gergegi, insan1 olgunlagtiran bir hakikattir. Ciinkii insana sunu o6gretir: Her
giizel ey seninle kalmak zorunda degildir. Her derin bag bir iliskiye dontismek
zorunda degildir. Baz1 insanlar hayatina dokunur, seni degistirir, seni biiyiitiir
ama seninle yiiriimez. Bu, bir kayip oldugu kadar bir kazanimdir. Ciinkii sevgi
sadece sahip olmakla 6l¢iilmez; bazen yaganmig olmakla anlam kazanir. Bu tiir
agklar, insanin kontrol yanilsamasini da pargalar. “Biraz daha ugragsam olurdu”
diiglincesi zamanla yerini daha diiriist bir kabullenige birakir: “Bu benim
giiclimiin 6tesindeydi.” Bu ciimle acidir ama ozgiirlestiricidir. Ciinkii insani
kendini su¢lamaktan kurtarir. Her sey senin elinde degildir. Ve bu, basarisizlik
degil; insan olmanin siniridir. Yanliy zamanin en sessiz ama en derin etkisi,
yas siirecidir. Clinkii bu tiir iligkilerde yas tutulmasi zordur. Ortada bitmig
bir ask yoktur; sadece yaganamamugs bir ihtimal vardir. Insan neyi kaybettigini
tam olarak tanimlayamaz. Bu da yasin uzamasina neden olur. Ama bu vyas,
zamanla bagka bir seye doniisiir: bilgelik. Insan, sevginin karmagikligini daha
iyi anlar. Daha az idealize eder, daha ¢ok gergeklikle temas eder.

Bu boliim, romantik bir “kegke”yle degil; sakin bir “oldugu kadar”
duygusuyla kapanir. Askin matematigi yoktur glinkii hayatin kendisi yoktur.
Iki art1 iki her zaman dort etmez. Bazen dogru insan, yanliy zamana denk
gelir. Bu bir trajedi degildir; bu, hayatin yalin gergegidir. Ve bu gergegi kabul
edebilen insan, agki daha az yiiceltir ama daha dogru bir yere koyar. Son ctimle
sert ama gereklidir: Sevgi her geyi agsaydi, hayat bu kadar karmagik olmazdu.
Ama agkin sinurlart vardir. Ve bu sinirlar1 kabul etmek, sevgiyi kiigtiltmez;
insani biiyiitiir.

Boliim Sonu: Kavusmanin ve Kavusamamanin Ardindan: Askin
Sessiz Hesaplagsmasi

Bu boliimiin sonunda geriye kalan gey bir cevap degil; daha diiriist bir
bakigtir. Ciinkii kavugmakla kavugamamak arasindaki fark, sanildigr gibi
mutlulukla mutsuzluk arasindaki fark degildir. Asil fark, insanin gergekle
kurdugu temasin bigimindedir. Kavugmak, askin 6diilii degildir; kavugamamak
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da onun cezas degildir. Bu ikisi, sevginin gegtigi iki ayr1 yol degil; ayn1 yolun
farkli duraklaridir. Ve insan, bu duraklarin her birinde kendisiyle yiizlesir.
Ask burada bir sonug tiretmez; bir farkindalik iiretir. Bu boliim boyunca
agilan her baglik, agkin matematikle ¢6ziilemeyecegini biraz daha netlestirdi.
Kavugmanin mutlu son miti ¢oziildi; ¢iinkti kavagmak, hayalin gercekle
carpistig1 andir. Insan sevdigine ulastiginda, onu oldugu haliyle goriir. Bu
an bazen biiyiileyicidir, bazen sarsici. Ama her durumda romantik kurgunun
sonudur. Kavugma, askin bitisi degil; idealizasyonun bitigidir. Ve ¢ogu insan,
tam da bu noktada hayal kirikligini sevginin kusuru sanir. Oysa kusur sevgide
degil; beklentidedir. Kavugamamak ise bagka bir tuzaktir. Zihinde biiyiiyen,
mesafeyle kutsanan, ulagilamadikga derinlestigi sanilan bir sevgi bigimi... Bu
sevgli gogu zaman gergek kigiye degil; onun temsil ettigi ihtimale yoneliktir.
Insan, kavusamadig askin igine kendi eksiklerini, 6zlemlerini, olamadiklarini
yerlestirir. Bu yilizden kavugamayan agklar “daha biiyiik” hissedilir. Ama bu
biiytikliik, iliskinin derinliginden degil; boslugun genisliginden gelir. Ve bosluk,
anlam {iretir ama hayat kurmaz.

Bilingdis1 kagig meselesi bu noktada belirginlesir. Baz1 agklar gergekten
kavugmak istemez. Ciinkii kavugmak, hayali bozar; kisiyi ¢iplak gercekle bag
baga birakir. Mesafe bu yiizden sadece bir engel degil; bir savunmadir. Insan
bazen farkinda olmadan, agki ulagilmaz bir yerde tutar. Ciinkii orada kontrol
vardir. Hayal kiriklig1 yoktur. Sorumluluk yoktur. Gergek iligki ise risk ister.
Kavugmak cesaret ister. Ve herkes bu cesarete sahip degildir. Thtimalle yasamak
bu kagisin en yipratici bigimidir. Ne var ne yok. Ne kalmak miimkiindiir ne
gitmek. Insan bu halde kendi hayatini askiya alir. Zaman geger ama ilerleme
olmaz. Umut ad: altinda belirsizlik beslenir. Oysa umut, insani ileri tasir;
ihtimal ise yerinde tutar. Siirekli “belki”lerle yagamak, kalbin dinlenmesine
izin vermez. Bu ylizden ihtimalle yagsanan agklar, romantik oldugu kadar
da yorucudur. Ve ¢ogu zaman insani kendisinden uzaklagtirir. Yanlhs zaman
gercegi ise bu boliimiin en sade ama en agir hakikatidir. Dogru insan vardur;
yanhg zaman da vardir. Bu ikisi ayn1 anda dogru olabilir. Sevgi, her seyi agan
bir gii¢ degildir. Zaman, kosullar, bireysel olgunluk, ruhsal hazirlik... Bunlar
agkin ontine gegebilir. Bu, sevgiyi degersiz kilmaz. Ama onu sinirh kilar. Ve
bu sinir1 kabul etmek, agki kiigiiltmez; insan1 biiyiitiir.

Bu boliimiin sonunda varilan yer sudur: Ask bir sonug degil, bir siiregtir.
Kavugmak ya da kavugamamak bu siirecin sadece goriinen yiiziidiir. Asil
mesele, insanin bu siiregte kendisiyle ne yaptigidir. Kendini kaybediyor mu,
yoksa tantyor mu? Beklerken tiikeniyor mu, yoksa olgunlagiyor mu? Hayali
mi seviyor, gergegi mi gorebiliyor? Bu sorularin cevaplary, iliskinin kaderinden
daha belirleyicidir. Agkin matematigi yoktur ¢iinkii insanin matematigi yoktur.
Insan geliskilidir, zamansizdr, eksiktir. Ask da Gyle. Bu yiizden her agk bir ders
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birakir ama her agk bir hayat kurmaz. Bazilar1 gelip geger, bazilari iz birakur,
bazilari sadece 6gretir. Ve hepsi yerini bulur. Insan yeter ki, aski bir bagari ya
da basarisizlik olgiitii olarak degil; bir deneyim olarak okuyabilsin. Bu boliim
burada kapanirken geriye romantik bir umut degil; sakin bir kabullenis kalir.
Kavusanlar i¢in de kavugamayanlar i¢in de ortak bir hakikat vardir: Sevgi,
sahip olmakla degil; temas etmekle anlamlidir. Bazen bu temas kisa siirer,
bazen yarim kalir, bazen tamamlanir. Ama her halinde insan1 degistirir. Ve
belki de agkin en adil tarafi budur: Kimseyi ayn1 birakmaz. Son s6z net ve
yumusatilmadan soylenmelidir: Her agk mutlu sonla bitmek zorunda degildir.
Ama her agk, insana bir ey 6gretmek zorundadir. Kavugmak bir sonugtur;
kavugamamak da. Asil mesele, bu sonuglarin seni daha bilge, daha diiriist,
daha kendin yapip yapmadigidir. Askin matematigi yoktur; ama bir ahliki
vardir. Ve bu ahlak, insanin kendine yalan sdylememesiyle baglar.






BOLUM 4

Askin Sevgiye, Sevginin Saygiya Evrilmesi

Giris

Ask, insanin kendini kaybetmeye en yatkin halidir. Sevgi ise kendini bulmaya
en yakin durdugu yer. Onceki boliimlerde ayriligin ahlakini, hasretin onurunu,
kavugmanin yanilsamalarini ve ihanetin benligi nasil pargaladigini konugtuk.
Hepsinin altindan gegen ortak bir damar vardi: olgunluk. Bu boéliim, o
damarlarin birlestigi yerdir. Clinkii agkin sevgiye, sevginin saygiya evrilmedigi
hi¢bir iliski; ne ayriligiyla onurlu, ne hasretiyle taginabilir, ne kavugmasiyla
gergek, ne de ihanetiyle anlagilabilir olur. Evrim gergeklesmezse iligki ya erken
oliir ya da yagtyormug gibi yapar. Agk ategtir. Ateg yakar. Baglangigta bu yakicilik
biiyiileyicidir. Insan kendini 6zel hisseder, secilmis hisseder, vazgegilmez
hisseder. Ask, “beni istiyor” hissiyle beslenir. Ama ates siirekli yanamaz. Ya
soner ya da etrafi yakar. Iste bu noktada iliski bir yol ayrimina gelir: Ya ates
1stya dontigiir ya da iligki kiile doner. Sevgi bu dontigiimiin adidir. Sevgi,
tutkunun sonmesi degil; tutkunun ehlilesmesidir. Ama sevgi de kendi bagina
yeterli degildir. Sevgi, sinir tanimiyorsa, saygt iiretmiyorsa, zamanla bogucu
olur. Bu yiizden sevginin son duragi saygidir. Saygi yoksa, sevgi bir siire sonra
yiik haline gelir.

Bu boliim, agkin ¢ocuklugundan sevginin ergenligine, oradan sayginin
yetiskinligine uzanan bir gelisim hikayesidir. Onceki boliimlerde gordiik: Ayrilik
bile bir ahlak meselesiydi. Hasret bile onurlu yaganabiliyordu. Kavugmak her
zaman mutluluk getirmiyordu. Thanet, sevgisizlikten degil; igsel dagimikliktan
doguyordu. Tiim bu deneyimlerin ortak noktast suydu: Sayginin eksikligi.
Kendine saygist olmayanin sevgisi tutarsizdi. Kargisindakine saygi duymayanin
aski tahakkiime déniisiiyordu. Tliskiler, sevgi bittigi icin degil; saygi tiikendigi
igin ¢okilyordu. Agkin dogasinda sahip olma arzusu vardir. “Benim ol.” Bu
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ciimle masum gibi goriiniir ama iginde ciddi bir talep barindirir. Agkin erken
evresinde bu talep romantize edilir. Kiskanglik ilgi sanilir. Kontrol, baglilik
zannedilir. Ama zamanla bu dil yorucu hile gelir. Sevgi, “benim ol” demekten
vazgegip “sen ol” diyebilmektir. Bu gegis kolay degildir. Ciinkii insan, sevdigini
oldugu gibi kabul edebilmek i¢in 6nce kendi eksikligiyle barigmak zorundadir.
Eksikligiyle barigamayan, kargisindakini doniigtiirmeye galigir. Saygi tam da
burada devreye girer. Saygi, kargindakinin sinirlarini kabul edebilme becerisidir.
Onu degistirmeye ¢aligmamaktir. “Boyle olmasan seni daha ¢ok severdim”
ciimlesi, agkin degil; tahakkiimiin dilidir. Sevgi, kargindakini bir proje gibi
ele almaz. Saygi, “seni anliyorum ama seni yonetmeyecegim” demektir. Bu
ciimle, iligkilerde en zor sdylenen ama en giivenli olan ctimledir.

Onceki boliimlerde ihanetin giiveni nasil oldiirdiigiinii gordiik. Giivenin
oldiigii yerde saygi da kalmaz. Ciinki sayg, giivenli bir zeminde var olabilir.
Giiven yoksa, kisi kargisindakini kontrol etmeye baslar. Kontrol arttik¢a saygi
azalir. Saygt azaldik¢a agk korkuya doniigiir. Korku, agkin en zehirli halidir.
Clinkii korku, sevdigini kaybetme ihtimaliyle degil; onu yonetme ihtiyaciyla
beslenir. Askin sevgiye, sevginin saygiya evrildigi iligkilerde ayriliklar bile
zariftir. Onceki boliimlerde soziinii ettigimiz “severek ayrilmak” ancak bu
evrim gergeklesmigse miimkiindiir. Sayg1 olmayan bir iligkide ayrilik ya savag
olur ya da yok sayma. Ama sayginin oldugu yerde ayrilik bile incitmemeye
caligir. Insan artik sunu 6grenmistir: Sevgi, sahip olmak degil; alan agmaktir.
Kalmak kadar gitmenin de bir ahlaki vardur.

Bu boliim ayni zamanda yetigkinligin iligkilere nasil yansidiginin da
hikayesidir. Yetiskin ask, daha az bagirir ama daha ¢ok duyar. Daha az ister
ama daha ¢ok verir. Daha az dramatiktir ama daha gergektir. Yetigkin sevgi,
kargisindakini eksiltmez. Onu kendi alaninda biiyiitiir. Bu yiizden yetiskin
iligkilerde agk bittiginde bile saygi kalabilir. Ama saygi bittiyse, agkin bir
anlami kalmaz. Toplum ¢ogu zaman agki yiiceltir, saygiy1 siradanlagtirir. Oysa
uzun omiirli iligkileri ayakta tutan gey biiytik agklar degil; kiigiik ama tutarh
saygt davraniglaridir. Dinlemek, alan tanmimak, sinir kabul etmek, degistirmeye
caliymamak... Bunlar romantik goriinmez. Ama iliskiyi yagatir. Ask hikayeleri
ategle baglar ama saygiyla devam eder. Bu boliimde ele alacagimiz alt bagliklar,
bu evrimi adim adim agmay1 amaglar. Once agkin yakici dogasina bakacagiz.
Sonra sevginin nasil bir siireklilik haline geldigini konugacagiz. Ardindan
sayginin neden sevginin sigortasi oldugunu tartigacagiz. Sahip olmaktan
alan agmaya gegigin psikolojik anlamini inceleyecegiz. Ve son olarak, saygi
bittiginde askin neden korkuya doniistiigiinii net bir gekilde ortaya koyacagz.
Clinkii sunu agikga soylemek gerekir: Agk bitince {iziiliiriiz ama geger. Sevgi
bittiginde yoruluruz ama toparlaniriz. Sayg bittiginde ise benlik zarar goriir.
Bu yiizden bu boliim, bir ask anlatisindan ¢ok, bir olgunluk manifestosudur.
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Tiskilerde kalmamn degil; dogru bigimde var olmanin kitabidir. Ve belki de
en net ciimle sudur: Ask yakar, sevgi 1sitir, sayg1 yasatir.

1. Askin Atesi: Tutkunun Yakict Dogasi

Ask, insan ruhunun en eski yanginidir. Ne zaman bagladig: bilinmez;
yalnizca bir giin igimizde bir seyin tutugtugunu fark ederiz. Once sicaklik gelir.
Sonra hararet. Ardindan geri doniigii zor bir yanma. Agk, tam da bu ytizden
atestir. Isitmaz 6nce; yakar. Insan1 kendine ¢ekerken ayni anda kendinden eder.
Ve bu yakicilik, agkin kusuru degil; dogasidir. Agkin baslangict her zaman
bir yogunluk halidir. Bir fazlalik. Bir tasma. Insan 4deta kendine sigmaz.
Diigiinceler tek bir merkeze toplanir. Zihin, duygularin emrine girer. Mantik
susar; sezgi bagirir. Bu evrede agk, bir karsilagmadan ¢ok bir ele gegirilme
gibidir. Kisi sevmez; tutulur. Bu yiizden askin ilk dili talepkardur: “Istiyorum.”
“Sen benim olmalisin. ”Beni se¢.” Bu dil kaba degildir; ama masum da degildir.
Ciinkii bu ciimlelerin altinda gizli bir birlesme arzusu yatar. Agk, iki ayr
benligin yan yana durmasina degil; birbirinin igine ge¢gmesine meyillidir.
Psikodinamik agidan bu, erken donem baglanma deneyimlerinin yankisidir.
Bebek i¢in sevgi, sinir tanimaz bir biitiinliik halidir. Anneyle benlik arasinda
net bir ayrim yoktur. Ask, yetigkinlikte bu ilk biitiinliigiin tekrarini vaat eder.
“Seninle tamamlanacagim” fantezisi tam olarak buradan dogar. Bu yiizden agk
idealize eder. Sevilen kisi ger¢ekte oldugundan daha parlak, daha 6zel, daha
essiz algilanir. Agk, gergegi ¢arpitmaz; ama segici bakar. Kusurlar arka plana
itilir. Eksikler anlamli hale gelir. Hatta bazi kusurlar, romantize edilir. Ciinkii
agk, kargisindakini oldugu gibi gérmekle ilgilenmez; onunla bir hikaye kurmak
ister. Bu hikdye ¢ogu zaman ger¢egin degil, arzunun tiriiniidiir.

Ates metaforu burada derinlegir. Ates, harekete gegirir. Sogugu kirar.
Duraganlig1 bozar. Agk da boyledir. Insan agk sayesinde risk alir, cesaret eder,
dontistir. Ama ategin kontrolsiiz hali her seyi yakar. Ask da sinir tanimadiginda,
yakic olmaktan yikict olmaya evrilir. Ciinkii askin talepkar dili zamanla bir
hak iddiasina doniigebilir. “Seni seviyorum” climlesi, fark edilmeden “sana
dair karar verebilirim” noktasina kayar. Askin bu yakici dogast ¢ogu zaman
yanlig anlagihr. Toplum, bu yakiciligi romantik bulur. Kiskanglik sevgi sanilir.
Kontrol, ilgi diye okunur. Siirekli birlikte olmak, derin baglanma olarak
yiiceltilir. Oysa psikodinamik olarak bu hél, cogu zaman kaybetme korkusunun
disavurumudur. Agkin atesi, yalmzca arzudan degil; kaygidan da beslenir.
“Ya giderse?” sorusu, “benim olmal1” talebini gii¢lendirir. Birlesme fantezisi
burada kilit rol oynar. Askin erken evresinde kigi, sevdigiyle ayr1 bir benlik
olarak var olmak istemez. Ayni ritimde nefes almak, aym diigiinceyi diigiinmek,
ayni hayatt yasamak ister. Bu arzunun giirsel bir tarafi vardir; inkar edilemez.
Ama bu fantezi gergek hayatta siirdiiriilebilir degildir. Ciinkii birey olmak,
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ayrigmayi gerektirir. Agk ise ayrigmayi geciktirir. Ates, her seyi eritip tek bir
forma sokmak ister. Bu evrede agk, zaman algisini da bozar. Her sey “simdi”dir.
Beklemek zor gelir. Haz ertelenemez. Sevilen kigiden gelen en kiigiik gecikme,
biiyiik bir anlam yiiklenir. Bir mesajin ge¢ gelmesi, bir suskunluk, bir bakis. ..
Hepsi atese benzin olur. Askin yakicihigy, yalnizca yogun hissetmekten degil;
bu yogunlugun regiile edilememesinden kaynaklanir. Onceki boliimlerde
thanetin bir duygusal regiilasyon problemi oldugunu konugsmustuk. Askin
ategi de ayn1 eksende okunabilir. Askin erken evresi, regiilasyon kapasitesinin
en ¢ok zorlandig1 donemdir. Diirtii yiiksektir. Haz talebi baskindir. Bekleme,
sinirlama, kargisindakinin 6zerkligini tolere etme becerisi heniiz gelismemistir.
Bu yiizden agk, ayn1 anda hem yaratict hem tehlikelidir.

Atesin bir bagka 6zelligi daha vardir: Isigiyla biiyiiler. Agkin 15181 da insanin
kendini 6zel hissetmesini saglar. “Se¢ilmisim” duygusu, benligi gegici olarak
onarir. Kigi, sevildigi olgiide degerli oldugunu hisseder. Bu noktada ask, bir
iligki olmaktan cikip bir benlik destegine doniisebilir. Iste tehlike tam da
burada baglar. Ciinkii benligini agkin atesiyle ayakta tutan kisi, ates sonmeye
bagladiginda biiyiik bir bogluk yagar. Askin yikic1 potansiyeli buradan gelir.
Atesin sonmesi kaginilmazdir. Ama kisi bu soniigii bir evrim olarak degil, bir
terk edilis olarak algilarsa; hayal kiriklig1 kaginilmaz olur. Askin atesiyle baglayan
iligkiler, sevgiye evrilemediginde ya dramatik ¢atigmalarla ya da sessiz bir
titkkenigle sona erer. Ciinkii ates, stirekli ayni siddette yanamaz. Askin talepkar
dili zamanla iliskide bask: yaratir. “Beni neden eskisi gibi sevmiyorsun?”
sorusu, aslinda ategin diigiisiine duyulan panigin ifadesidir. Oysa burada sorun
sevginin bitmesi degil; askin form degistirmesidir. Ama kisi bu dontistimii
kabul edemediginde, aski zorla canli tutmaya galisir. Atege iifler. Daha gok
ister. Daha ¢ok talep eder. Ve ¢ogu zaman yangini biiyiitiir. Psikodinamik
olarak bu noktada iki savunma devreye girer: inkar ve idealizasyon. Kisi,
iligkinin degistigini kabul etmek yerine ya kargisindakini suglar ya da agkin
ilk haline saplanip kalir. “Eskiden boyle degildin” climlesi, aslinda “ates niye
hala yanmiyor?” isyanidir. Oysa ategin gorevi yakmak degil; yolu agmaktir.
Agkin atesi, iliskiyi baslatir. Hareket verir. Tki insan1 birbirine yaklagtirir. Ama
orada kalirsa, iligkiyi yagatmaz. Bu ylizden agkin yakiciligr kutsanmali ama
mutlaklagtirlmamalidir. Agk, bir baglangigtir; bir varig noktasi degil. Ates,
evi 1sitmak igin kullanilir; evin iginde siirekli yangin ¢ikarilmaz.

Bu alt baghkta vurgulanmasi gereken en net ger¢ek sudur: Agkin yakic
dogasi bir problem degildir. Problem, bu yakicihigin iligki boyunca siirdiiriilmek
istenmesidir. Olgunluk, atesi sondiirmek degil; onu doniigtiirmektir. Sevgiye,
sonra saygtya evrilmeyen her agk ya kendini tiiketir ya da kargisindakini. Agk
atestir. Evet. Ama ategle yagamay1 6grenmeyen, eninde sonunda yanar. Ve agkin
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en biiyiik trajedisi sudur: Insan gogu zaman atesin kendisini degil, yaktigs hissi
sever. O his gegince, sevginin hila orada olabilecegini fark edemez.

2. Sevgiye Doniisiim: Isinin Siirekliligi ve Emek

Agsk atesti. Yakt1, uyandirds, sarsti. Simdi geriye kalan sey; o ategin kiillerinden
dogan bagka bir hal: 1s1. Sevgi tam olarak budur. Gosterigli degildir. Parlamaz.
Alev almaz. Ama yagatir. Insan, sevgiyle hayatta kalir. Askla cogar; sevgiyle kok
salar. Agkin sevgiye evrilmesi bir mucize degildir. Kendiliginden olmaz. Zamana
birakilarak da gergeklesmez. Bu doniisiim, bilingli bir emek siirecidir. Insan
gogu zaman bunu kagirir. Askin azaldigini sanir; oysa ask bigim degistiriyordur.
Giiriiltii yerini sessizlige, tutku yerini derinlige, talep yerini kabule birakiyordur.
Ama sessizlik ¢ogu insana eksiklik gibi gelir. Clinkii sevgi, bagirmaz. Sevgi,
agkin aksine, “isterim” demez. “Yanindayim” der. Sahip olmak istemez; eslik
eder. Sevgi, birini kaybetme korkusuyla degil; onun varligina duyulan giivenle
beslenir. Bu yiizden sevgi daha az heyecanli ama daha fazla gergektir. Agk
hayale yaslanir; sevgi gergekle barigir.

Psikolojik agidan bu dontigiim, benligin olgunlagmasiyla dogrudan iligkilidir.
Ask doneminde benlik digaridan regiile edilir. Sevilen kiginin bakisi, ilgisi,
arzusu benligi ayakta tutar. Sevgiye gecildiginde ise regiilasyon igsellegir.
Kisi artik yalmzca sevildigi igin degil, oldugu haliyle var olabildigi igin
iligkide kalir. Bu biiyiik bir gegistir. Ve kolay degildir. Sevgi, kusurlariyla
birlikte sevebilmektir. Ask kusurlar1 romantize eder; sevgi onlar1 tanir. Agk
“degisebilirsin” der; sevgi “boylesin” diyebilir. Bu kabullenig ¢ogu insana
sikict gelir. Ciinkii kabullenmek, kontrolii birakmaktir. Ask kontrol etmeye
meyillidir. Sevgi ise giivenmeyi 6grenmistir. Ist metaforu burada derinlesir.
Is1 stireklidir. Dalgas1 yoktur. Patlamaz. Ama sogukta insan1 korur. Sevgi de
boyledir. Giinliik hayatin siradanhgr ig¢inde var olur. Ayni sofrada susarak
oturabilmek, konugmadan da anlagabilmek, ayn1 evi paylagirken birbirini
bogmamaktir. Sevgi, dramatik anlarda degil; siradan zamanlarda kendini
gosterir. Bu noktada emek kavrami devreye girer. Sevgi, ¢abasiz olmaz. Ama
bu ¢aba, kendini paralamak degildir. Sevgi, iliskiyi siirekli “canli tutmaya”
caliymak da degildir. Tam tersine, sevgi bazen iligkiyi zorlamamay1 bilmektir.
Her seyi konugmak zorunda olmamak, her boglugu doldurmaya ¢aligmamaktir.
Sevgi, sessizlige tahammiil edebilme kapasitesidir.

Onceki boliimlerde degindigimiz ihanet meselesi tam da burada anlam
kazanur. Sevgiye evrilememis agk, dis uyaranlara daha agiktir. Ciinkii kisi hala
yogunluk arar. Is1 yetmez; alev ister. Sevgi ise kigiye sunu 6gretir: Siireklilik,
yogunluktan daha degerlidir. Her giin biraz sevilmek, bir giin delicesine
sevilmekten daha giivenlidir. Sevgi ayn1 zamanda gergeklikle yiizlegsme
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cesaretidir. Agk, kargisindakini bir potansiyel olarak sever. Sevgi ise onun
siirlarint tanir. Herkesin yaralart oldugunu, herkesin eksik kaldig: yerler
bulundugunu kabul eder. Bu kabul, hayal kirikhigin azaltmaz belki; ama onu
yonetilebilir kilar. Sevgi, hayal kirikligin iligkiyi yikan bir felaket degil; insan
olmanin dogal bir sonucu olarak goriir. Baglilik burada yeniden tanimlanir.
Baglilik, kor bir sadakat degildir. Kendinden vazge¢mek hig degildir. Baghlik,
kalmay1 se¢mektir. Her giin yeniden. Zor zamanlarda bile. Ama bu kalis,
mecburiyetten degil; bilingten dogar. Sevgi, “gidebilirim ama kaliyorum”
diyebilmektir. Bu ciimle, askin dilinde yoktur. Sefkat, sevginin en ayirt edici
bilesenidir. Ask sefkatli olabilir; ama gefkat onun merkezinde degildir. Sevgi
ise sefkatle ayakta durur. Kargindakinin zayif anlarini teghir etmez. Yaralarim
silah olarak kullanmaz. Tartigmalarda kazanmaya degil; anlamaya ¢alisir. Bu
yiizden sevgi, egoyu torpiiler. Ask egoyu parlatir; sevgi onu sakinlestirir.

Sevgiye doniigiim ayni zamanda bir yas siireci igerir. Agkin ilk halinin
yasini tutmadan sevgiye gegilemez. Insan, o yogunlugu, o sarhoglugu, o “ilk”
hissini birakmak zorundadir. Cogu iliski tam da burada takilir. Insanlar ask
kaybetmekten korktuklari iin sevgiye gecemezler. Oysa sevgi, kayip degil; bir
kazanimdir. Ama bunu gormek igin acele etmemek gerekir. Isinin siirekliligi,
zamanla fark edilir. Tlk bagta siradan gelen seyler, kriz anlarinda anlam kazanr.
Birlikte gegirilen yillar, paylagilan kiiglik anilar, birlikte atlatilan zorluklar...
Sevgi, ge¢misi bir yiik olarak degil; ortak bir hafiza olarak tagir. Bu hafiza,
iliskiye derinlik verir. Ask genigtir ama s1g olabilir. Sevgi daralir ama derinlesir.
Sevgi ayni zamanda ozgiirliikle ilgilidir. Ask sahip olmak ister; sevgi alan
agar. “Sensiz yapamam” yerini “seninle daha iyiyim” ciimlesine birakir. Bu
gok onemli bir farktir. Birincisi bagimliliktir; ikincisi ortakliktir. Sevgi, iki
ayr1 benligin yan yana durabilme becerisidir. I¢ ige gegmeden, kaybolmadan.

Bu doniisiim gergeklesmediginde iligkiler ya dramatik bir gekilde biter ya
da sessizce giiriir. Insanlar hala birlikteyken yalnizlagir. Ayni yatakta uyuyup
birbirine ulagamaz. Ciinkii ate sonmiig ama yerine 1s1 konmamugtir. Sogukluk
buradan dogar. Sogukluk sevginin yoklugu degil; sevginin kurulamamig
olmasidir. Sevgi, sabir ister. Beklemeyi bilir. Her seyin hemen ¢oziilmesini
talep etmez. Insanin degisim hizinin farkli olabilecegini kabul eder. Bu sabur,
pasiflik degildir. Bilingli bir durugtur. Sevgi, acele etmez. Ciinkii bilir ki kalict
olan geyler hizli inga edilmez. Bu boliimde alt1 ¢izilmesi gereken temel gergek
sudur: Agk kendiliginden gelir. Sevgi inga edilir. Ask yaganir. Sevgi yasatilir.
Ve bu emek, kargilik beklemeden verilmez. Sevgi fedakarlik degildir; kargiliklt
sorumluluktur. Birinin siirekli verip digerinin almasi sevgi degil, dengesizliktir.
Sevgi, dengeyi gozetir. “Ben de varim” diyebilmeyi 6gretir. Agkin ategi olmadan
sevgi baglamaz. Ama ategin sonmesine izin vermeden sevgi kurulmaz. Bu bir
paradoks degil; bir evrimdir. Tligkiler bu evrimi yasadiginda, ask bitmez. Bigim
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degistirir. Daha az goriiniir olur belki; ama daha saglam hale gelir. Is1, atesten
daha sessizdir. Ama uzun kiglarda insan1 hayatta tutan odur. Sevgi de boyledir.
Gostermez kendini stirekli. Ama oradadir. Ve orada kaldig siirece, iligki yagar.

3. Saygi: Sevginin Sigortas: ve Sinir Etigi

Saygi, sevginin sessiz bekgisidir. Ad1 az anilir, varlig: fark edilmez; ama
yoklugu her seyi ¢okertecek kadar giigliidiir. Ask bittiginde iligki bitmez belki,
sevgi azaldiginda iliski hala ayakta durabilir; fakat sayg: bittiginde, iligki artik
kendi enkazinin iginde siiriiklenir. Ciinkii sayg1, sevginin yalnizca eglikgisi degil;
onun etik zemini, psikolojik sigortasidir. Sevgi duygudur; saygr tutumdur. Sevgi
inigli gikisglidir; saygi stireklilik ister. Sevgi bazen yorulur; saygi yoruldugunda
bile sinir1 korur. Insan ¢ogu zaman saygiy1 sevginin dogal bir sonucu sanur.
“Seviyorsam zaten saygi duyarim” yanilgisi burada baglar. Oysa sayg1, otomatik
bir refleks degildir. Bilingli bir tercihtir. Sevgiyle baglar ama sevgiyle bitmez;
ahlakla ve benlik biitiinliigiiyle siirdiiriiliir. Insan birini sevip ayni anda onu
incitebilir. Ama saygi varsa, incitmemek igin kendini durdurur. Saygy, diirtiiniin
oniine konan etik bir frendir. Bu noktada sinir kavrami merkezi hale gelir.
Saygi, sinir tanimayi bilmektir. Sinir koymak degil yalnizca; kargisindakinin
sinirina dokunmamayi 6grenmektir. Sevgi gogu zaman “yaklagmak” ister. Saygi
ise ne zaman duracagini bilir. Ask, i¢ i¢e gegmeye meyillidir; saygr mesafeyi
diigman degil, denge unsuru olarak goriir. Mesafesiz sevgi bogar. Sinirsiz
yakinlik, zamanla tahakkiime dontistir.

Tahakkiim ile sevgi arasindaki fark burada kristalize olur. Tahakkiim, “sen
benim olmalisin” der. Sevgi ise “sen kendin olmalisin diyebiliyorsa olgunlagir.
Tahakkiim, degistirmeye ¢aligir. Sevgi ise degistirmeden sevebilmeyi 6grenir.
“Boyle olmasan seni daha gok severdim” climlesi, masum bir sitem degildir;
sevginin igine sizmig bir iktidar arzusudur. Bu ciimlede sevgi yoktur; kogul
vardir. Kosullu sevgi ise giiven iiretmez. Sayg, karsindakinin 6zerkligine izin
vermektir. Onun diisiincelerine, tercihlerine, ritmine, hizina alan agmaktir.
Bu, her seyi onaylamak demek degildir. Sayg, katilmakla karistirilmamalidir.
Katilmasan bile incitmemeyi segebilmektir. Tartisirken bile kigilige degil,
fikre temas etmektir. Sevgi bagirabilir; sayg1 bagirmaz. Sevgi kirlabilir; sayg:
kirmaz. Psikolojik diizlemde saygi, benligin sinirlarini tanima kapasitesiyle
ilgilidir. Kendi benligiyle temasi zayif olan kisi, bagkasinin benligine de sayg1
duyamaz. Clinkii sinur bilinci igeriden baglar. Kendi “hayir”mni1 tanimayan biri,
bagkasinin “hayir”ini ihlal eder. Bu nedenle saygy, iliski becerisinden 6nce bir
kendilik becerisidir.

Onceki boliimlerde ele aldigimiz ihanet, hasret, ayrilik ve kavagamama
temalarinin tamamu, 6ziinde saygiyla baglantiidir. Insan bazen sever ama
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saygt duyamaz. Ciinkii sevgi yogun, saygi zahmetlidir. Sevgi hissettirir; saygt
sorumluluk yiikler. Sevgiyle baglanirsin; saygiyla kalirsin. Kalabilmek, iste
tam burada baglar. Sayginin olmadigi iliskilerde dil degigir. Ciimleler sertlesir.
Mizah kiigiimsemeye doniisiir. Elestiri asagilama sinirina yaklagir. Insan,
sevdigini en 1y1 tanidig1 yerden vurur. Bu, bilingli bir kotiiliik degil; sayginin
yavag yavag erozyona ugramasidir. Ve gogu iliski, biiytik krizlerle degil; bu
kiictik ihlallerle ¢oker.

Saygi, gizli bir ahlak tagir. Kimse bakmazken de korunur. Sosyal medyada
sergilenmez. “Ne kadar saygiliyiz” diye paylagilmaz. Sessizdir. Ama hissedilir.
Insan, saygt duyuldugu yerde kendini giivende hisseder. Glivenin olmadig1
yerde agk da sevgi de uzun siire yagayamaz. Ciinkii giiven, sayginin dogal
sonucudur. Sinir etigi burada belirleyici bir kavramdir. Sinir, duvar degildir.
Kapidir. Agilip kapanabilir. Ama anahtar1 sahibindedir. Saygi, o anahtara
uzanmamaktir. Zorla agmamaktir. Beklemeyi bilmektir. Israr etmemektir.
Sevgi 1srarct olabilir; saygi riza ister. Rizanin olmadig: yerde sevgi degil,
baski vardir. Tliskilerde sik¢a goriilen “benim icin degis” talebi, sayginin en
kirilgan noktasinda ortaya cikar. Insan, sevdigini kendine benzetmek ister.
Onu daha anlagilir, daha tahmin edilebilir kilmak ister. Ama bu istek, fark
edilmeden kargisindakinin 6zgiinliigiinii torpiiler. Sevgi, benzerlik iizerinden
degil; farklilikla bag edebilme kapasitesi iizerinden olgunlagir. Sayg1, zamani da
kapsar. Kargindakinin iyilesme siiresine, karar verme hizina, susma ihtiyacina
saygl duymaktir. Her seyin hemen konugulmasini istememektir. Sessizligi tehdit
olarak algilamamaktir. Bu, 6zellikle ayriliklarda ve krizlerde belirginlesir. Saygt
varsa, insan Ofkeliyken bile incitmemeye galisir. Ciinkii bilir: Soylenen bazi
sozler geri alinamaz. Bu noktada saygy, iligkinin etik hafizasi haline gelir. Insan
ge¢mige baktiginda, “en azindan birbirimizi ezmedik” diyebiliyorsa, o iligki iz
birakmadan bitmez. Bitse bile insanin i¢ini ¢liriitmez. Clinkii saygi, ayrilig
bile onurlu kilar. Hasretin de, vedanin da ahlakini belirler. Sayginin olmadig:
yerde sevgi zamanla korkuya déniisiir. Insan yanls bir sey sdylemekten, kendini
ifade etmekten gekinir. Tligki bir giiven alan olmaktan gikar, bir mayin tarlasina
doner. Sevgi varsa bile insan kendini kiigtiltmeye baglar. Bu kiigiilme, iliskinin
en sessiz ama en yikict sonucudur. Saygi ayni zamanda giigle iligkilidir. Ama
bu giic, baski giicii degil; kendini tutabilme giiciidiir. Her seyi soyleyebilme
ozgiirligii degil; her seyi soylememeyi segebilme olgunlugudur. Bu yiizden
saygl, zayiflik degildir. Aksine, yiiksek bir benlik kontrolii gerektirir.

Toplumsal olarak da saygi ¢ogu zaman yanlhyg anlagilir. Sessizlik pasiflik
sanilir. Geri gekilmek yenilgi olarak goriiliir. Oysa saygi, bazen geri adim atmay1
bilmektir. Tartigmay1 kazanmaktansa iliskiyi korumayi segmektir. Bu, herkesin
yapabilecegi bir gey degildir. Ciinkii ego, iligki kadar sabirli degildir. Sayg1
olmadan sevgi, zamanla bir hak iddiasina doniigiir. “Bunca yil sevdim, o hilde
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her seyi yapabilirim” diigiincesi burada filizlenir. Bu diigiince, sevginin igini
bosaltir. Sevgi hak vermez; sorumluluk yiikler. Saygi bu sorumlulugun adidur.

Bu boliimiin 6zii gudur: Sevgi baglatir, saygr siirdiiriir. Sevgi yakinlagtirir,
sayg1 korur. Sevgi hissedilir, saygr inga edilir. Ve iligki dedigimiz sey, hislerle
degil; tutumlarla ayakta kalir. Saygi varsa, agk atesi sondiigiinde bile 1s1 kalir.
Sayg1 yoksa, en biiyiik agk bile kendi kiillerinde bogulur. Saygi, sevginin
sigortasidir. Ve sigorta attiginda, higbir sey galigmaz.

4. Sahip Olmaktan Alan A¢maya: Yetiskin Sevginin Dili

Agkin ilk dili sahiplenmedir. “Benim ol” der; ¢linkii korkar. Kaybetmekten,
eksik kalmaktan, yalnizliktan korkar. Bu dil gocuksudur ama masumdur.
Birbirine karigmak ister, i¢ i¢e gegmek ister, sinurlart eritmek ister. Askin bu
evresinde sevgi, varolugsal bir ihtiyag gibi yasanir. Karsidaki kisi yalnizca
sevilen biri degil; ayn1 zamanda eksik parganin tamamlayicisidir. Bu nedenle
agk, talepkardir. Stirekli temas ister, siirekli teyit ister, siirekli yakinlik ister.
Bu evre dogaldir. Patolojisi buradan baglamaz. Patoloji, bu dilin kalic1 hale
gelmesiyle baglar. Cocuksu sevgi, ayrimi tolere edemez. “Ayr1” olmay terk
edilmekle karigtirir. Bu ylizden “benim ol” derken aslinda “beni birakma”
demektedir. Bu dilde sevgi, kargihiklilik degil; giivenlik arayigidir. Psikolojik
olarak bu, erken baglanma deneyimleriyle yakindan iligkilidir. Sevgi, giivenli
bir i¢ kaynak olmaktan ziyade, disaridan saglanmasi gereken bir diizenleyiciye
doniigiir. Insan, kendi benligini ayakta tutmak igin 6tekine yaslanir. Sevgi
burada bir paylagim degil; bir tutunmadir. Yetiskin sevginin dili ise tam bu
noktada baglar. Ciinkii yetigkin sevgi, tutunmak yerine yan yana durabilmeyi
ogrenir. “Benim ol” dilinden “sen ol” diline gegis, sevginin en zor ama en onurlu
evrimidir. Bu dil, sahiplenmekten vazgegmeyi gerektirir. Sahiplenmekten
vazgegmek ise sevmekten vazgegmek degildir; sevginin bigimini degigtirmektir.
Yetiskin sevgi, kargisindakini bir ihtiya¢ nesnesi olarak degil; ayr1 bir 6zne
olarak gorebildigi noktada dogar.

Alan agmak, geri gekilmek degildir. Tlgisizlik degildir. Sogukluk hig degildir.
Alan agmak, kargindakinin varoluguna miidahale etmemeyi segmektir. Onu
kendi korkularinla daraltmamaktir. Yetigkin sevgi, “yanindayim ama sana
ait degilim” diyebilecek kadar giigliidiir. Bu gii¢, mesafeden degil; benlik
biitiinliigiinden gelir. Benlik sinirlar1 burada belirleyici hale gelir. Saglikli bir
iligkide iki benlik vardir; erimig tek bir benlik degil. Benlik sinirlart net olan
birey, kargisindakini kontrol etmeye ihtiya¢ duymaz. Ciinki kendi i¢ diizeni
vardir. Kendi duygusunu, kaygisini, yalmzligini regiile edebilir. Bu nedenle
sevgil, onun igin bir kurtarma operasyonu degildir. Bir paylagim alanidir.
Sahiplenici sevgi ise sinirdan korkar. Sinur1 terk edilmenin habercisi sanir. Bu
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yiizden siirekli miidahale eder: “Neredesin?”, “Kiminlesin?”, “Neden boyle
hissettin?”, “Beni neden boyle hissettirdin?” Bu sorular ilk bakista ilgi gibi
goriiniir. Ama yogunlagtiginda sevginin dilini bozar. Ciinkii bu dilde merak
degil; denetim vardir. Denetim arttik¢a sevgi daralir. Sevgi daraldikga iligki
nefessiz kalir.

Yetiskin sevgi, merak eder ama sorgulamaz. Dinler ama hesap sormaz.
Anlamaya galisir ama diizeltmeye kalkmaz. Bu dilde “seni seviyorum” ciimlesi,
“seni oldugun halinle kabul ediyorum” anlamini tagir. Kabul, pasif bir razi
olus degildir. Aktif bir etik tutumdur. Kargindakini dontistiirmeden onunla
birlikte doniigmeyi goze almaktir. Kargilikhilik bu noktada devreye girer. Yetigkin
sevgi tek tarafh fedakarlikla iglemez. Alan agmak, kendini yok saymak degildir.
Kendini geri ¢gekmek pahasina otekini biiytitmek, sevgi degil; kendilik kaybidur.
Yetigkin sevgi, hem alan agar hem alan talep eder. “Sen ol” derken ayn1 anda
“ben de varim” diyebilmektir. Bu denge kurulamadiginda iligki ya asimetriklegir
ya da sessiz bir ¢atigmaya doniigiir. Alan agabilen iligkilerde sessizlik panik
yaratmaz. Ayrilik anlar1 tehdit degildir. Taraflar, birbirinin yoklugunu kisisel
bir reddedis olarak algilamaz. Ciinkii sevgi, siirekli temasla degil; siireklilikle
Olgiiliir. Yetigkin sevgi, arada bogluk birakir. O boslukta insan kendisiyle kalir.
Ve bu, iligkinin diigmani degil; destekleyicisidir. Bu noktada 6nceki boliimlerde
ele aldigimiz hasret kavrami yeniden anlam kazanir. Alan agabilen sevgi,
hasretle bag edebilir. Hasreti yokluk degil; bagin bagka bir bigimi olarak yasar.
Ciinkii sevgi artik sahip olmaya degil; tanimaya dayanir. Tanima, zaman
ister. Mesafe ister. Sessizlik ister. Sahiplenici sevgi ise hasreti tehdit olarak
goriir. Hasretle bag edemedigi igin ya yapigir ya kagar. Tki ug da iligkiyi yorar.
Yetigkin sevgi, bu uglarin arasinda durabilir. Yakinlig1 da mesafeyi de regiile
edebilir. Bu regiilasyon, sevginin olgunluk gostergesidir. Toplumsal anlatilar
¢ogu zaman sahiplenmeyi yticeltir. Kiskanglik sevginin kanit1 gibi sunulur.
“Onsuz yapamam” romantize edilir. Oysa bu ciimle sevginin giiciinii degil;
benligin kirilganhigini gosterir. Yetigkin sevgi, “seninle daha iylyim ama sensiz de
dagilmam” diyebilecek kadar saglamdir. Bu climle soguk degil; glivenlidir. Alan
agan sevgi, iliskiyi bir 6zgiirliik alamina déniistiiriir. Insan kendini sansiirlemek
zorunda kalmaz. Oldugu gibi var olabilir. Ve ironik bir sekilde, tam da bu
ozgiirliik i¢inde sevgi daha derinlesir. Ciinkii sevgi, zorunlulukla degil; se¢imle
beslendiginde giiglenir. Her giin yeniden segilen sevgi, en kalict olandir. Bu
evrim tamamlanmadiginda iligkiler ya erken tiikenir ya da uzun ama yipratici
olur. Sahiplenme zamanla tahakkiime, tahakkiim zamanla sessiz 6tkeye doniisiir.
Sessiz ofke ise iligkiyi igten ige ciiriitiir. Insan sevilirken bile yalniz hisseder.
Clinkii alan yoktur. Nefes yoktur. Yetigkin sevginin dili kolay 6grenilmez.
Ciinkii bu dil, 6nce insanin kendi i¢indeki bogluklarla yiizlesmesini gerektirir.
Alan agabilmek igin 6nce kendinde alan olmasi gerekir. Kendi yalmizhigina
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tahammiil edemeyen biri, bagkasina 6zgiirliik tantyamaz. Bu nedenle yetiskin
sevgi, bir iliski becerisinden ¢ok bir kendilik kazanimidr.

Sonugta sahip olmaktan alan agmaya gegis, askin en sessiz ama en koklii
devrimidir. Bu devrimde ne biiylik sozler vardir ne dramatik sahneler. Ama
iliski bu devrimle nefes alir. Insan bu dilde kiigiilmez; biiyiir. Sevgi daralmaz;
genigler. Ve belki de en 6nemlisi sudur: Alan agabilen sevgi, kaybetmekten
korkmaz. Ciinkii bilir: Sevgi sahip olunacak bir sey degil; yaganacak bir haldir.
Bu hal korunabildiginde, ask atesi sonse bile geriye yakmayan bir sicaklik kalir.
Ve iligki, ilk kez gergekten yetigkin olur.

5. Sayg: Bittiginde: Askin Korkuya Doniismesi

Ask, saygidan mahrum kaldiginda bigim degistirir. Once sesini yiikseltmez;
sadece tonunu degistirir. Baglangigta bu fark edilmez. Sevgi hala vardir, bag
hala stirtiyordur, hatta tutku ilk giinkii gibi yogun bile hissedilebilir. Ama
altta, goriinmeyen bir fay hatt1 sessizce geniglemeye baglar. Sayginin ¢ekildigi
yerde ask, artik giiven iiretmez; kaygr iiretir. Insan sevilirken bile tedirgin
olmaya baglar. Ciinkii sevgi, sinirlarini kaybettiginde korunaksiz kalir. Sayg,
iligkinin goriinmeyen zeminidir. Uzerinde durdugunu fark etmezsin; ta ki
zemin ¢atlayana kadar. Saygi bittiginde iligki aniden dagilmaz. Aksine, siirer.
Ama bagka bir dilde stirer. Bu yeni dilde sevgi, artik bir siginak degil; bir
tehdit alanidir. Insan sevilmek isterken ayni anda tetikte kalir. Yanhs bir sz,
yanlig bir bakis, geciken bir mesaj bile alarm iiretir. Agk burada huzur degil,
hipervijilans dogurur. Sayginin kaybi, genellikle kiigiik ihlallerle baslar. Alayci
bir cimle, kiigiimseyen bir mimik, “saka” ad1 altinda s6ylenen incitici bir s6z.
Bunlar tek bagina iliskiyi ytkmaz. Ama tekrarlandiginda bir ey olur: Insan,
kendini savunma pozisyonuna geger. Sevgi artik akigta degildir; stirekli kendini
ispatlama haline doniigiir. Bu noktada agk, esitlikten ¢ikar; gii¢ miicadelesine
evrilir. Tutku, saygr yoklugunda toksiklesir. Ciinkii tutku dogasi geregi
yogundur; yonlendirilmezse yakar. Saygi, tutkuyu regiile eden etik filtredir.
O filtre gekildiginde tutku, kontrol istegine doniigiir. “Seni seviyorum” yerini
“beni terk edemezsin”e birakir. Sevgi artik kargisindakinin iyiligini degil; kendi
kaygisini yatigtirmayi hedefler. Bu da agka, bir bag olmaktan gikarip bagimhilik
benzeri bir dongiiye sokar.

Psikolojik olarak bu doniigiim, giivenli baglanmadan kaygili baglanmaya
dogru bir kayist igaret eder. Sayginin olmadig; iliskilerde birey; siirekli kaybetme
tehdidi altinda hisseder. Bu tehdit bazen agiktir, bazen ima hélindedir. Ama
zihin bunu ayirt etmez. Stirekli tetikte olmak, insanin sinir sistemini yorar.
Sevgi, rahatlatict degil; uyarici bir uyaran haline gelir. Korkuya doniisen agk,
kontrol {iiretir. Kontrol, ¢ogu zaman sevgi kiligina girer. “Merak ediyorum”
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der ama aslinda denetler. “Endigeleniyorum” der ama sinir ihlal eder. Kontrol
arttik¢a saygi daha da azalir. Bu kisir dongiide iki taraf da zarar goriir. Kontrol
eden de, kontrol edilen de huzursuzdur. Ciinkii kontrol, giivenin olmadig1
yerde var olabilir. Giiven yoksa agsk uzun siire yagayamaz. Saygi kayboldugunda
iletigim de bozulur. Tartigmalar ¢oztim tiretmez; sadece yaralar agar. Dinlemek
yerini savunmaya birakir. Anlamak yerine kazanmak 6nem kazanur. Tligki bir
ortaklik olmaktan ¢ikar; bir mahkeme salonuna doner. Herkes hakli ¢ikmak
ister, kimse incinmemekle ilgilenmez. Bu noktada sevgi hala telaffuz edilir
ama iglevini yitirmistir.

Korkuya dayali agk, insani1 kiigiiltiir. Kendi ihtiyaglarini bastirmaya zorlar.
“Sorun ¢ikarmayayim”, “iiziilmesin”, “gitmesin” diisiinceleriyle kisi kendinden
vazgegmeye baslar. Bu vazgecis ilk bagta fedakarlik gibi goriiniir. Ama zamanla
birikmig 6fkeye doniigiir. Bastirilan 6fke ise ya pasif agresyonla ya da ani
patlamalarla geri doner. Tligki bu yiikii tagtyamaz. Sayginin olmadig1 yerde
sevgi stirdiiriilemez ¢linki sevgi, ancak giivenli bir psikolojik alanda derinlesir.
Giivenli alan yoksa agk ytizeyde kalir. Derinlesmeye ¢alisan her duygu ya
kontrolle ya suglamayla kargilagir. Bu da iligkiyi ya donuklagtirir ya kaotik
hale getirir. Tki ug da sevginin diigmanidir. Bu tiir iliskilerde sitk¢a goriilen bir
durum da sudur: Taraflar birbirlerini hila sevdiklerini soylerler. Bu dogrudur.
Sevgi bitmemistir. Ama sayg1 zedelenmistir. Sevgi tek bagina iligkiyi tagtyamaz.
Sevgi bir motivasyondur; yapr degildir. Yapiyr ayakta tutan gey saygidir. Saygi
¢oktiigiinde sevgi, enkazin altinda kalir. Korkuya dontigmiig agk, gegmisi de
zehirler. Tnsan yagadig1 giizel anilara bile siipheyle bakmaya baglar. “O zaman
da m1 boyleydi?” sorusu zihni kemirir. Giivenin kayb: sadece bugiinii degil;
gegmigi ve gelecegi de etkiler. Gelecek planlart tehdit gibi algilanir. Ciinkii
kisi, sevginin siirekliligine artik inanmaz. Bu noktada iliski ya bitmelidir ya
da koklii bir doniigtim gegirmelidir. Ama doniisiim, yalnizca sevgiyle olmaz.
Sayginin yeniden ingasi gerekir. Bu ise zor, uzun ve ¢ogu zaman profesyonel
destek gerektiren bir siiregtir. Ciinkii saygi bir kez ciddi bigimde zedelendiginde,
onarimu yalnizca iyi niyetle miimkiin olmaz. Sozlerle degil; tutarlilikla geri
kazanilir. Toplumsal anlatilar ¢ogu zaman korkuya doniigen aski romantize
eder. “Onsuz yapamam”, “beni kiskaniyor ¢iinkii seviyor” gibi soylemler,
saygusizlig megrulagtirir. Oysa korku tizerine kurulu higbir bag saghkh degildir.
Ask insan1 genigletmelidir, daraltmamalidir. Kendin olmaktan korktugun bir

yerde sevgi degil; tehdit vardir.

Bu boliim, agkin sinirlarini netlestirerek kapanir: Agk, saygi varsa biiyiir.
Saygi yoksa agk bi¢im degistirir; ama iyiye dogru degil. Korkuya doniisen agk,
bir stire ayakta kalabilir. Ahgkanlik, baglanma, yalnizlik korkusu onu tagir. Ama
yasamaz. Yasamadig1 icin de yavag yavas tiiketir. Insan, sevilirken bile yalmz
hisseder. Ciinkii sevgi artik bir siginak degil; bir risk alanidir. Ve belki de en



Senol Deniz / Emine Deniz | 63

sert gergek sudur: Sayginin olmadigr yerde agk bitmez; bozulur. Bozulmug
ask ise insani 1yilegtirmez; yaralar. Bu nedenle bu boliim burada kapanir.
Clinkii agkin sevgiye, sevginin saygtya evrilmedigi her hikaye, eninde sonunda
korkuyla yazilir. Ve korkuyla yazilan hi¢bir agk, mutlu bir ciimleyle bitmez.

Boliim Sonu: Saygimin Kaldig: Yerde Ask Yasar

Bu boliim boyunca askin sevgiye, sevginin saygiya evrilmedigi her hikiyenin
neden kaginilmaz olarak yaralandigini gordiik. Askin atesten ibaret olmadigy,
ategin tek bagina yakici oldugu; sevginin ise ancak siireklilik ve emekle anlam
kazandig1 agik¢a ortaya gikti. Ama bu evrimin son ve en hayati duragi saygidir.
Clinkii saygi, iliskinin duygusal degil ahlaki omurgasidir. Hisler degisebilir,
tutku azalabilir, sevgi yorulabilir; fakat sayg: ayakta kaldiginda iligki hala
insan1 incitmeden var olabilir. Sayg1 ¢oktiigiinde ise geriye ne agk kalir ne
sevgi; yalnizca korku, kontrol ve sessiz bir yikim kalir. Bu boliimde agkin
baslangictaki yakici dogasint romantize etmekten Ozellikle kagindik. Ciinkii
agk, gogu zaman yiiceltilirken sorumluluktan azade birakilir. Oysa agkin atesi,
yonlendirilmediginde yalnizca baslatict degil; tahrip edici de olabilir. Tutkunun
“benim ol” dili, insanin en ilkel baglanma korkulariyla temas eder. Bu dil,
masumdur ama kalic1 hale geldiginde sevginin 6niinii tikar. Sahiplenmenin
sevgi sanildig1 yerde saygi filizlenemez. Ve sayg filizlenmeyen bir iligkide
sevgi, zamanla kendi golgesinden korkmaya baglar.

Sevgiye doniigiim, bu nedenle bir duygu degil; bir olgunluk meselesidir.
Sevgi, askin daha sakin ama daha derin halidir. Burada yogunluk azalir ama
gergeklik artar. Sevgi, hayal edilenle degil; oldugu haliyle sevmeyi 6grenir. Bu
Ogrenme siireci emek ister. Sabur ister. Kendi beklentilerini gézden gegirmeyi,
hayal kirikligini tolere etmeyi gerektirir. Sevgi, “eksiksin ama yine de degerlisin”
diyebilmektir. Ve bu ciimle, yalnizca duygusal degil; etik bir durugtur. Ama
sevgi de tek bagina yeterli degildir. Sevgi, saygiyla korunmadiginda kirilgandr.
Sayg1 burada bir siis degil; koruyucu bir ¢ergevedir. Sinir etigi tam olarak
burada devreye girer. Saygi, sevginin nereye kadar gidebilecegini bilir. Nerede
duracagini bilir. Ne zaman susacagini ne zaman geri gekilecegini bilir. Sevgi
bazen konugmak ister; sayg1 bazen susmayi seger. Ve gogu zaman iligkiyi
kurtaran da bu suskunluktur. Sahip olmaktan alan agmaya gegis, bu boliimiin
en kritik doniigiim noktalarindan biridir. Ciinkii yetisgkin sevgi, alan tantyabilme
cesaretiyle olgiliir. Alan agmak, kaybetmeyi goze almaktir. Bu yiizden herkes
bagaramaz. Kendi yalmzligryla barigmamuis biri, bagkasina 6zgiirlitk tantyamaz.
Yetiskin sevgi, “yanimda ol ama bana ait olma” diyebilecek kadar saglam bir
benlik ister. Bu saglamlik yoksa sevgi, ister istemez kontrol {iretir. Kontrol
ise sayginin en sessiz diigmanidir. Ve nihayet bu boliimiin en sert ama en
gergekgi noktasiyla yiizlegtik: Saygr bittiginde agk korkuya doniigiir. Bu
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doniigiim dramatik degildir; yavagtir. Ask bir giin uyanip korku olmaz. Once
kaygi tiretir, sonra tetikte olma hali dogurur, ardindan kontrol ve siiphe gelir.
Sevgi hili soylenir ama hissedilmez. Insan sevilirken bile kendini giivende
hissetmez. Bu, askin en ac1 halidir. Ciinkii ortada sevgisizlik degil; giiven
yoksunlugu vardir. Bu noktada su gercegi net bicimde soylemek gerekir: Bir
iligki, sevgiyle basglayabilir ama saygiyla siirer. Sayg1 olmadan stirdiiriilen her
iligki ya bastirilmug fke iiretir ya da sessiz bir benlik kaybina yol agar. Tnsan,
sevilmek ugruna kendinden vazge¢meye basladiginda iligki ¢oktan sagliksiz bir
yola girmistir. Ve bu yolun sonunda ask degil; tiikkenmislik vardir. Bu boliim,
romantik anlatilarin siklikla gormezden geldigi bir hakikati agik¢a ortaya koyar:
Agk her seyi affetmez. Sevgi her seye katlanmaz. Saygi yoksa higbir duygu
iligkiyi tagtyamaz. Saygy, iliskinin dili, tonu ve ritmidir. Dil bozuldugunda
anlam kaybolur. Ton sertlestiginde bag zedelenir. Ritim kayboldugunda ise
iligki nefessiz kalir. Belki de bu yiizden en onurlu iliskiler en sessiz olanlardir.
Bagirmazlar. Gosteris yapmazlar. Ama incitmezler. Insan bu iligkilerde biiyiir.
Kendini kiigiiltmek zorunda kalmaz. Ve iligki bitse bile, i¢erden ¢iiriimez.
Ciinkii sayg1, ayrihig: bile insanca kilar. Bu boliimiin sonunda geriye kalan
mesaj nettir: Agk ategtir, sevgi 1sidir ama saygi zemindir. Zemin yoksa ates de
1s1 da insam1 yakar. Ve belki de tiim kitabin omurgasina yerlegen en sade ciimle
sudur: Ask bittiginde degil, sayg: bittiginde iliski ¢oker. Bu farki gorebilen
insan, sevmeyi de birakmay1 da incitmeden 6grenir. Ve bu, agkin ulagabilecegi
en olgun noktadir.



BOLUM 5

Ihanet: Seven Insan Neden Aldatir?

Giris

Thanet, gogu zaman yanlig sorularla ele alimir. “Neden sevmedi?” diye
sorulur. “Neyi eksikti?” denir. “Yetmedi mi?” diye bakilir. Oysa ihanetin
merkezinde sevginin yoklugu degil; benligin daginiklig vardir. Insan sevdigi
halde aldatabilir. Bu ciimle rahatsiz edicidir ¢iinkii ahlaki semalar1 bozar. Seven
insanin sadik olmasi gerektigine dair kolektif inanci ¢atlatir. Ama psikolojik
gergeklik, cogu zaman ahlaki beklentilerden daha karmagiktir. Thanet, ¢ogu
durumda sevgisizligin degil; boliinmiighiigiin tiriintidiir. Aldatan kisi genellikle
“gitmek” istemez. Kagmaz. Terk etmez. Aksine kalir. Tligkisini siirdiiriir, sevgisini
dile getirir, baghligini savunur. Ama ayni anda bagka bir yerde de var olur. Bu
yiizden ihanet, tek yonlii bir hareket degil; ikiye boliinmiis bir varolus halidir.
Kisi bir tarafiyla severken, diger tarafiyla onay arar. Bir yaniyla bagliyken, diger
yaniyla arzulanmak ister. Bu durum ahlaki bir ikiytizliiliikten ¢ok, psikanalitik
bir par¢alanmaya igaret eder. Benlik, kendi iginde biitiin degildir. Ve biitiin
olmayan benlik, iliski i¢inde de biitiinliik iiretemez. Psikanaliz burada kritik bir
ayrim yapar: Sevgi, her zaman kendilik degerini diizenleyemez. Kisi seviliyor
olabilir ama yine de kendini yeterince degerli hissetmeyebilir. Goriiliiyor
olabilir ama i¢sel olarak “taninmig” hissetmeyebilir. Thanet tam da bu boglukta
ortaya ¢ikar. Aldatma, ¢ogu zaman iliskiye karsi degil; kisinin kendi igsel
eksikligine kars1 gelistirdigi bir regiilasyon ¢abasidir. Bir baska beden,
bir bagka bakig, bir bagka arzu; benligin kirillgan yerlerine gecici bir destek
sunar. Bu destek kalic1 degildir ama giigliiddiir. Clinkii kisinin kendi i¢inde
bulamadigini digaridan 6diing almasina izin verir. Burada narsistik kirilganlik
kavrami devreye girer. Narsisizm her zaman kibirli, kendine hayran bir yapi
degildir. Aksine gogu zaman sessizdir, incinebilir, onayla ayakta durur. Aldatan
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birgok insan, sevilmedigi i¢in degil; sevilmenin yetmedigi bir i¢ bosluk
tagidig icin aldatir. Partnerinin sevgisi “orada”dir ama kiginin i¢ diinyasinda
“yerine oturmaz”. Bu yiizden aldatma, bir bagkasina yonelmekten ¢ok; kendini
yeniden hissetme ¢abasidir. “Hala arzu ediliyorum”, “hala degerliyim”, “hala
seciliyorum” duygusu, narsistik yaray gegici olarak uyugturur. Thaneti yalnizca
iligki diizeyinde okumak bu yiizden eksiktir. Ciinkii ihanet, gogu zaman iligkinin
degil; benligin krizidir. Kisi kendi iginde regiilasyon saglayamadiginda, bu
151 iligki dis1 uyaranlara devreder. Bu noktada ihanet, bir “bagka biriyle olma”
eyleminden ¢ok; bir “kendini toparlama girisimi”ne doniisiir. Elbette bu
girisim yikicidir. Ama yikiciligy, niyetten degil; yontemden kaynaklanir. Kigi
igsel boglugunu yanly yerde, yanls bicimde doldurmaya caligir. Bu durum
ithaneti mazur gostermez. Ama onu basit bir kotiiliik anlatisindan gikarir.
Clinkii anlamak, affetmek degildir. Anlamak, sorumlulugu ortadan kaldirmaz.
Ama dogru yere yerlestirir. Thanet, sevginin bittigini degil; kisinin kendisiyle
baginin koptugunu gosterir. Ve bu kopukluk, iliskiye sizar. Aldatan kigi
¢ogu zaman suglulukla sever. Sevgi devam eder ama artik temiz degildir.
Sugluluk, sevginin igine karigir. Ve bu karigim, iligkiyi agirlagtirir. Thanetten
sonra iliskilerin neden zor yiiriidiigli de burada anlagilir. Ciinkii ihanet, iligskinin
dilini degistirir. Ayni ctimleler artik ayn1 anlami tagimaz. “Merak ediyorum”
sorguya doniisiir. “Ozledim” siipheyle okunur. “Yorgunum” agiklama talep
eder. Giiven, iligkinin goriinmeyen tasiyici kolonudur. O kolon ¢atladiginda
iligki ayakta durabilir ama nefes alamaz. Sevgi varsa bile, iliski yasamaz;
sadece siirer. Psikanalitik agidan giiven, sadece davranigsal bir beklenti degil;
varolugsal bir emniyet hissidir. Thanet bu hissi yikar. Ve bu yikim, tek bir &ziirle
onarilamaz. Ciinkii ihanet, sadece bir sadakat ihlali degildir; bir ger¢eklik
ihlalidir. Aldatilan kisi sadece “aldatildigini” degil; bildigi diinyanin sandig1
gibi olmadigini fark eder. Bu fark edig travmatiktir. Ve travma, zaman ister.

Bu boliim, ihaneti romantize etmeyecek. Ama seytanlagtirmayacak da.
Thaneti, insanin igsel ¢atigmalarinin, kirilgan narsisizminin, regiilasyon
zorluklarinin ve boliinmiig benliginin bir sonucu olarak ele alacak. Seven insanin
neden aldattigini sorarken, “sevgisizlik™ gibi kolay cevaplardan bilingli olarak
uzak duracak. Ciinkii kolay cevaplar, derin yaralari iyilestirmez. Bu boliimde
thanet, bir sonug olarak degil; bir belirti olarak okunacak. Daha derinde ne
var? Hangi ihtiyag¢ kargilanamiyor? Hangi benlik pargasi goriilmiiyor? Ve en
onemlisi: Bu kisi, kendisiyle nasil bir iliski kuruyor? Ciinkii insan bagkasina
yaptigini, ¢ogu zaman 6nce kendine yapar. Boliim V, ihanetin ahlakini degil;
psikodinamigini konugur. Yargi dagitmaz ama sorumlulugu da buharlagtirmaz.
Clinkii gergek iyilesme, ancak ger¢ege bakildiginda miimkiindiir. Ve ihanetin
gergegi sudur: Sevgi her zaman sadakati garanti etmez. Ama sadakatsizlik,
sevginin yoklugundan ¢ok, benligin daginikligini ele verir. Buradan sonra
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agilacak her alt baglik, bu daginikhigin farkli bir yiiziinii gosterecek. Boliinmiig
benlik, narsistik kirilganlik, i¢sel bogluk, suclulukla sevmek ve giivenin 6limdi. ..
Hepsi ayni sorunun farkl yankilaridir. Ve bu yankilar, ancak dikkatle dinlenirse
anlam kazanir.

1. Boliinmiis Benlik: Sevgiyle Arzu Arasinda Sikigsmak

Thaneti anlamaya calisirken en ¢ok kagirilan sey, onun tek bir yonden
ger¢eklesmedigidir. Aldatan insan ¢ogu zaman tek bir karar almaz; tek bir
diirtiiniin pesinden gitmez, tek bir duyguyla hareket etmez. Thanet, ani
bir sapma degil, uzun siiredir sessizce bilyiiyen bir i¢ yarigin goriiniir hale
gelmesidir. Bu yarik, sevgiyle arzunun ayni benlikte barinamamasiyla ilgilidir.
Kisi bir yamiyla baghdur; bir yaniyla eksik. Bir yaniyla sever; bir yaniyla hala
aranir olmak ister. Ve bu iki yan, ayni bedende uzlagamaz hile geldiginde,
benlik boliiniir. Psikanalitik anlamda “boliinmiis benlik”, kiginin kendini
biitiinliiklii bir 6zne olarak deneyimleyememesi halidir. Sevgi, baghlik, sadakat
gibi duygular bir tarafta dururken; arzu, onaylanma, hayranlik ihtiyact bagka bir
tarafta kiimelenir. Saglikli bir benlikte bu iki alan ¢atigmaz; birbirini dengeler.
Sevgi arzuyu bogmaz, arzu sevgiyi tehdit etmez. Ancak kirilgan benliklerde bu
denge kurulamaz. Sevgi zamanla sakinlesir, derinlesir, giindeliklegir. Arzu ise
hala goriilmek ister. Ve kisi, bu arzuyu kendi iligkisinde regiile edemediginde,
onu digarida aramaya baglar. Burada kritik olan nokta sudur: Aldatan kisi
gogu zaman sevgisini inkar etmez. Hatta igten ige, “Ben seviyorum” demekte
samimidir. Ciinkii ger¢ekten sever. Ama bu sevgi, benligin tiim pargalarin
kapsayacak kadar genis degildir. Sevgi vardir ama yetmez. Yetmez ¢linkii kigi
sevgiyi alabilecek kadar biitiin degildir. Iceride bir eksik halka vardir. O halka,
arzunun dilini konugur. Ve bu dil, iliskide kargilik bulmadiginda, bagka bir
ses arar. Bu ytizden ihanet, siklikla “kagis” olarak yanlis okunur. Oysa ¢ogu
ithanet kagig degildir; dagilmug bir benligin kendini toparlama ¢abasidir. Kigi
gitmek istemez; kalmak ister. Ama kalirken kendini kaybettigini hisseder. Bir
iligkide olmak, ona giiven verir ama canlilik vermez. Taninir ama arzulandigini
hissetmez. Sevilir ama goriilmedigini diigliniir. Ve bu noktada benlik ikiye
ayrilir: Biri gliveni tutar, digeri canhligs arar.

Bu boliinme, ¢ogu zaman erken donem deneyimlerle baglantilidir.
Psikanalitik kuramlar bize gunu soyler: Eger bir ¢ocuk sevgiyle onay1 ayni
kaynaktan alamamugsa, yetigkinlikte bu iki ihtiyaci ayirma egilimi gosterir.
Sevgi, giivenli ama soniik bir alana; arzu ise riskli ama canli bir alana yerlesir.
Bu yiizden bazi insanlar igin sevilen kisi ile arzulanan kigi ayn1 kisi olamaz. Bu
bir ahldk sorunu degildir; bir gelisimsel yarilmadir. Boliinmiig benlik, iliski
iginde sessizce galigir. Baglangigta fark edilmez. Kigi hem sever hem arzular
gibi hisseder. Ama zamanla iligki derinlestikge, rutin arttik¢a, hayatin agirhg:
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bindikge; arzu geri gekilir. Sevgi kalir ama arzu sessizlesir. Saghkli benlikler bu
sessizligi tolere edebilir. Clinkii arzunun ritminin degisebilecegini bilirler. Ama
kirilgan benlikler igin bu sessizlik bir tehdit algisi yaratir. “Artik 6zel degilim”,
“Artik segilmiyorum?”, “Artik fark edilmiyorum?” diisiinceleri devreye girer. Ve
benlik, bu tehdit kargisinda ikiye ayrilir. Aldatma tam da bu noktada ortaya
gikar. Bir bagkasinin bakig1, kiginin pargalanmug benligine gegici bir biitiinlitk
hissi verir. “Hala arzu ediliyorum”, “Hala etkileyiciyim”, “Hala degerliyim”
... Bu duygular, kisa siireli bir onarim saglar. Ama bu onarim yiizeyseldir.
Clinkii igeriden degil, disaridan gelir. Ve dig kaynakli her regiilasyon gibi,
etkisi gegicidir. Etkisi gegtikge ihtiyag tekrar eder. Bu yiizden ihanet ¢ogu
zaman tek seferlik degildir; bir dongii héline gelir. Bu noktada alt1 ¢izilmesi
gereken sert bir gergek vardir: Aldatan kisi gogu zaman partnerini degil, kendi
igsel eksikligini aldatir. Kendine “Ben iyiyim” demek ister. Ama bunu kendi
i¢inden tiretemedigi i¢in bagkasinin bakigina muhtag kalir. Bu muhtaglik, kisiyi
daha da boliinmiig hale getirir. Ciinkii bir yandan sugluluk duyar, bir yandan
tatmin. Bir yandan sevgiyi korumak ister, bir yandan arzuyu beslemek. Bu
celigki, benligi daha da pargalar.

Sugluluk bu noktada devreye girer ama iyilestirici olmaz. Aksine, boliinmeyi
derinlestirir. Kisi suglulukla sevmeye baglar. Sevgi artik saf degildir; telafi
yiklidiir. Daha gok ilgi gosterir, daha ¢ok baglanir, daha ¢ok “iyi partner”
olmaya caligir. Ama bu ¢aba, aldatmanin yarattig1 ¢atlagi kapatmaz. Ciinkii
catlak iliskide degil; benligin igindedir. Boliinmiig benlik, sadece aldatan kisiyi
degil; iliskiyi de doniistiiriir. Aldatilan taraf gogu zaman gunu hisseder: “Bir
sey var ama adim koyamiyorum.” Ciinkii ithanet her zaman fiziksel olarak
baglamaz. Once duygusal bir béliinme olur. Partnerin dikkati boliiniir, zihni
dagilir, varlig1 pargalanir. Ve bu pargalanma, iliskide bir eksiklik hissi yaratir.
Giiven heniiz kirllmamistir ama zemin ¢atlamistir.

Bu boliim, ithanetin neden ¢ogu zaman “gok seviyorum ama” ciimlesiyle
bagladigini agiklar. Ciinkii bu “ama”, benligin yarik yeridir. Sevgi vardir ama
biitiinliik yoktur. Baghlik vardir ama regiilasyon eksiktir. Ve insan, biitiin
olamadig1 yerde sadik kalmakta zorlanir. Bu bir mazeret degildir. Ama bir
agiklamadir. Ve agiklama, sugtan degil; sorumluluktan konusur. Onceki
boliimlerde ayrilik, hasret, kavugma ve kavugamama iizerinden insanin kendi
i¢ diinyasiyla kurdugu iliskiyi konugtuk. Bu boliimde ise ihanet, o ig iliskinin
koptugu yer olarak kargimiza gikar. Insan kendisiyle temasini kaybettiginde,
bagkasiyla kurdugu bag da dagilir. Ciinkii sadakat, sadece bagkasina degil;
kendine karg1 da verilen bir sozdiir. Benlik boliindiigiinde, bu s6z tutulamaz.
Son cilimle sert ama gergektir: Seven insan aldatabilir ¢iinkii sevgi, tek bagina
benligi bir arada tutmaya yetmeyebilir. Ama biitiin bir benlik, sadakati tasir.
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Thanetin asil kargiti sevgi degil; igsel biitiinliiktiir. Ve bu biitiinliik kurulmadikga,
iligki ne kadar giiclii goriiniirse goriinsiin, bir yerden sizdirir.

2. Narsistik Kirilganlik ve Goriilme ihtiyac1

Thanetin merkezinde gogu zaman yiiksek sesle séylenmeyen, hatta kisinin
kendine bile itiraf edemedigi bir ciimle vardir: “Ben goriinmiiyorum.” Bu climle
sevgisizlikten degil; narsistik bir kirlmadan dogar. Ciinkii narsistik kirilganlik,
sevginin yoklugunda degil; sevgi varken bile yeterince “yansitilmadigint”
hissettigimizde ortaya ¢ikar. Insan sevilebilir ama goriilmeyebilir. Ve gogu
ithanet tam da bu goriinmezlik duygusunun iginden filizlenir. Psikanalitik
agidan narsisizm, popiiler kiiltiirdeki yiizeysel anlamindan ¢ok daha derin
bir kavramdir. Bu baglamda narsisizm, kiginin kendilik degerini koruma ve
stirdiirme ¢abasidir. Saglikli narsisizm, bireyin “ben varim ve degerliyim”
diyebilmesini saglar. Ancak bu yap1 kirilgansa, kisi kendi degerini igeriden
besleyemez. Dig diinyadan gelen onay, hayranlik ve begeniye bagimli héle gelir.
Iste bu noktada, narsistik beslenme devreye girer. Narsistik beslenme, kiginin
benlik biitiinliigiini siirdiirebilmek igin digaridan aldig: teyitlerdir. Bakislar,
iltifatlar, segilme hissi, arzu nesnesi olma deneyimi... Bunlar kirillgan benlik iin
bir liikks degil, bir ihtiyagtir. Sevgili olmak, eg olmak, birlikte yagamak bu ihtiyaci
otomatik olarak kargilamaz. Ciinkii uzun siireli iligkilerde bakig siradanlagr,
iltifat azalir, hayranlhk giindeliklesir. Sevgi derinlesir ama yansitma zayiflar.
Ve narsistik kirilganlig olan birey igin bu, sessiz bir benlik tehditi yaratir.

Buradaki temel gatigma sudur: Kisgi sevilir ama kendini 6zel hissetmez.
Tliskide bir yer vardir ama sahnenin merkezinde degildir. Giiven vardir ama
hayranlik yoktur. Ve narsistik olarak kirilgan bir benlik, giivenle beslenmez;
hayranhkla ayakta kalir. Bu yiizden ihanet ¢ogu zaman “daha iyisini bulmak”
degildir; “kendini yeniden bulmak™ ¢abasidir. Ama bu yeniden bulug, gergek
bir kesif degil; gegici bir parlatmadir. Grandiy6z benlik burada 6nemli bir rol
oynar. Grandiy6z benlik, kisinin kendini oldugundan daha 6zel, daha etkileyici,
daha segkin hissetme ihtiyacidir. Saglikli bireylerde bu yap1 esnektir; gergeklikle
temas halindedir. Kirilgan narsisizmde ise grandiy6z benlik, kirilgan egoyu
koruyan bir zirha doniisiir. Kist igeride kendini yetersiz hissettikge, digarida
daha gok parlamak ister. Ve bu pariltiy1 saglayan her baks, her flort, her gizli
mesaj; benlige kisa siireli bir rahatlama saglar.

Thanet bu baglamda bir iligki sorunu degil; kendilik diizenleme stratejisidir.
Kisi igsel boglugunu, degersizlik duygusunu, siliklesme korkusunu iligki dig1
baglarla regiile etmeye galigir. Partnerinin sevgisi yetmez ¢iinkii o sevgi artik
sagirtict degildir. O sevgi, benligin kirik yerlerine temas etmez. Halbuki yeni
bir bakus, yeni bir ilgi, yeni bir arzu; benlige “hala varsin” mesaj1 verir. Bu
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mesaj bagimlilik yaratir. Ancak burada aci bir paradoks vardir: Narsistik olarak
kirilgan birey, goriilmek ister ama gergekten gortilmekten de korkar. Clinkii
gergek goriilme, kusurlarla birlikte goriiniir olmay gerektirir. Oysa iligki dig1
baglarda kisi idealize edilmis bir versiyonunu sunar. Segici davranir, kendini
parlatir, eksiklerini gizler. Aldatan kisi, thanet iligkilerinde genellikle “en 1yi
haliyle” vardir. Bu yiizden o baglar, benligi besler ama iyilestirmez. Ciinkii
tyilesme, maskesiz temas ister. Bu noktada kirilgan ego kavrami devreye girer.
Kirilgan ego, elestiriye, ihmal edildigi hissine, siradanliga kars: diigiik tolerans
gosterir. Uzun iligkilerde kagimilmaz olan siradanlagma, bu ego yapisi igin bir
tehdit algis1 yaratir. Partnerin yorgunlugu, ilgisizligi, dalginlig: bile kisisel
algilanir. “Artik eskisi gibi bakmiyor” ciimlesi, ¢cogu zaman “Ben degerimi
kaybettim” anlamina gelir. Ve bu anlamlandirma, kisiyi hizla disaridan teyit
aramaya iter. Burada aldatmanin ahlaki boyutunu paranteze almak gerekir.
Clinkii bu agiklamalar thaneti hakli ¢itkarmaz. Ama onu basitlestiren “sevgisizlik”
anlatisi1 dagitir. Aldatan kisi gogu zaman sevdigini kaybetmek istemez. Hatta
ithanet ortaya ¢ikma riski tagidigs i¢in yogun bir kaygi yagar. Ama bu kayg: bile
davranigt durdurmaya yetmez. Ciinkii narsistik beslenme kesildiginde, kisi adeta
varolugsal bir yoksunluk yagar. Bu yoksunluk, sadakatten daha acil hissedilir.

Thanet sonrast yaganan sugluluk da bu baglamda anlam kazanir. Sugluluk,
kirilgan egonun kendini onarma gabasidir. Kigi “kétityiim” diyerek, hala ahlaki
bir 6zne oldugunu kanitlamak ister. Ama sugluluk iyilegtirici olmaz. Ciinkii temel
sorun ¢oziilmemistir: Kisi hala kendini igeriden degerli hissedememektedir.
Ve bu yiizden gogu ihanet, pigmanlikla degil; tekrar riskiyle birlikte gelir.
Aldatilan taraf agisindan ise narsistik thanetin etkisi yikicidir. Clinkii aldatilan
kisi sadece giivenini degil; kendi goriilme hissini de kaybeder. “Ben yetmedim
mi?” sorusu, ¢ogu zaman gergek nedenlerle ilgili degildir ama benlikte derin
bir yarik agar. Bu noktada iligkide iki kirillgan benlik karst karsiya gelir: Biri
goriilmedigi i¢in aldatmug, digeri goriilmedigini hissettigi i¢in yikilmugtir. Ve
bu cift yonlii kirilma, iliskiyi sessizce gozer. Onceki boliimde ele aldigimiz
boliinmiis benlik, burada narsistik diizlemde derinlesir. Boliinme artik sadece
sevgi ve arzu arasinda degil; deger ve degersizlik arasinda yaganir. Kigi bir
yandan sevildigini bilir, bir yandan degersiz hisseder. Bu geligki, igsel bir kaos
yaratir. Ve kaos, sadakati tagtyamaz.

Sonug olarak sunu soylemek gerekir: Aldatan kisi gogu zaman sevgisiz
degildir; kendilik degeri agtir. Bu aglik ne partnerle ne de iliskiyle ilgilidir. Bu
aglik, benligin derinlerinde baslayan, ge¢misten bugiine taginan bir yaradur.
Ve bu yara, ancak igeriden onarildiginda kapanir. Digaridan gelen her ilgi,
sadece bandajdir. Bandaj diiger. Yara kalir. Thaneti gercekten anlamak istiyorsak,
“Neden beni sevmedi?” sorusundan 6nce sunu sormamiz gerekir: “Bu insan
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neden kendini bu kadar goriinmez hissetti?” Cevap her zaman hog degildir. Ama
gergektir. Ve gergek, iyilesmenin tek kapisidir.

3. I¢sel Bogluk ve Duygusal Regiilasyon Sorunu

Thaneti anlamaya ¢aligirken en sik yapilan hata, onu ahlik terazisine koyup
tartmaktir. Oysa ihanet ¢ogu zaman “iyi” ya da “kotii” olmakla ilgili degildir;
dayanabilmekle ilgilidir. Igsel bogluga dayanabilmekle. Sessizlige, siradanhiga,
cksik hissetmeye, goriilmemeye, yetmedigini diisiinmeye dayanabilmekle.
Duygusal regiilasyon problemi tam da burada baslar: Kisi kendi i¢ diinyasinda
yiikselen huzursuzlugu, sikintiy1, anlamsizlik hissini tastyamaz hale geldiginde,
onu hizla dis uyaranlarla susturmaya gahgir. Thanet, bu susturma girisimlerinin
en dramatik ama en yaniltict olanlarindan biridir. Psikolojik agidan duygusal
regiilasyon, bireyin yogun duygularini tanima, tolere etme, erteleme ve
doniigtiirme becerisidir. Saglikl bir benlik, can sikintisina dayanabilir. Bogluk
hissini hemen doldurmak zorunda kalmaz. Eksiklikle bir siire oturabilir. Ama
regiilasyon kapasitesi zayif birey igin igsel bogluk alarm gibidir: Susturulmasi
gerekir. Hemen. §imdi. Ve bu aciliyet, kisiyi diisiinmeden eyleme iter. Diirtii
denetimi burada kirilir. Igsel bogluk dedigimiz sey, cogu zaman dramatik bir
higlik degildir. Daha sinsi, daha giindelik bir histir bu. Sabah uyaninca “neden
kalkiyorum?” sorusunun cevabini bulamamak. Giin iginde otomatiklegmig bir
hayatin i¢inde kaybolmak. Tligkide her sey yolundayken bile igten ige stkilmak.
Sevildigini bilip buna sevinememek. Iste bu hil, boglugun sessiz versiyonudur.
Ve sessiz oldugu i¢in fark edilmez; ama uzun vadede daha yipraticidir. Bu
noktada ihanet, boglugu doldurmaz; boslugu bastirir. Yeni bir mesaj, gizli bir
bakag, yasakli bir yakinlik; kisiye kisa siireli bir canlhilik hissi verir. Kalp hizlanur,
benlik uyanir, hayat yeniden “bir gey” olur. Ama bu his gegicidir. Ciinkii dig
uyaranlar, i¢sel diizenleme yapmaz; sadece giirtiltii ¢ikarir. Giiriiltii kesildiginde
bosluk daha da biiyiir. Ve kigi bu dongtiye bagimli hale gelir.

Diirtii denetimi burada kilit kavramdir. Diirtii, hissedilen her seyi hemen
eyleme dokme egilimidir. Haz erteleme kapasitesi gelismemig bireyler igin
“istemek” ile “yapmak” arasinda mesafe yoktur. I¢imde bir bogluk var —
biri beni istiyor — ben iyiyim. Bu denklem, bilingdig1 diizeyde ¢ok hizl
caligir. Ahlak bu hiza yetigemez. Vicdan geriden gelir. Pigmanlik sonradir.
Ama eylem ¢oktan gergeklesmigtir. Haz erteleme, olgun benligin en 6nemli
gostergelerinden biridir. Insan her istedigini hemen yapmak zorunda degildir.
Her uyarana cevap vermek zorunda degildir. Ama igsel regiilasyonu zayif birey
i¢in haz, bir liiks degil; bir ilagtir. Ve ilag kesildiginde yoksunluk baglar. Bu
yizden ihanet gogu zaman tek seferlik degildir. Ciinkii sorun davranigta degil;
ihtiyacin kendisindedir. Burada iligkiye yiiklenen yanlhg beklentiler de devreye
girer. Modern iligkilerden beklenen sey ¢ok agirdir: Anlam versin, boglugu
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doldursun, heyecan yaratsin, degerli hissettirsin, canli tutsun, iyilegtirsin.
Oysa higbir iligki, bir insamin igsel regiilasyon gorevini iistlenemez. Tliski
destek olur ama tagiyamaz. Boglukla bag etme becerisi bireysel bir kas gibidir.
Kullanilmadikga zayiflar. Ve zayif kas, yiik altinda goker. Thanet bu baglamda
bir “bagka biri” meselesi degil; baska bir his meselesidir. Aldatan kisi ¢ogu
zaman karsisindakine agik degildir. Hatta gogu zaman onu tanimaz bile. Ama
o kisi bir his iiretir: Istenmislik, canhlik, varlik. Bu his, igsel boglugun iizerini
orter. Gegici ama etkili. Tipki agr1 kesici gibi. Hastaligi iyilestirmez ama agriy1
susturur. Duygusal regiilasyon sorunu olan bireyler genellikle yalmizhiga da
tahammiilstizdiir. Yalnizlik, onlar i¢in dinlenme degil; tehdit anlamina gelir.
Cilinkii yalniz kaldiklarinda i¢ ses yiikselir. Eksiklikler konusur. Ge¢mis yaralar
kendini hatirlatir. Bu yiizden siirekli bir temas hali ararlar: Mesajlagma, flort,
sosyal medya, ilgi. Thanet, bu temas arayiginin en yogun halidir. Giinkii riskli
oldugu i¢in daha giiglii bir uyarim saglar. Bu noktada 6nceki alt baghklarda ele
aldigimiz narsistik kirilganhkla giiglii bir paralellik kurulur. Narsistik beslenme,
duygusal regiilasyonun yerini alir. Kigi kendi duygusunu regiile edemedigi
i¢in, bagkasinin tepkisini kullanir. “Beni istiyor” bilgisi, i¢sel degersizlik hissini
gegici olarak bastirir. Ama bastirilan her duygu geri doner. Ustelik daha giiglii.

Thanetin ardindan yaganan bosluk hissinin artmasi da bu yiizden gagirtici
degildir. Ciinkii kisi bir siire i¢in boglugu susturmus, sonra yeniden onunla
bag basa kalmugtir. Ustelik bu kez sugluluk, utang ve korku da eklenmistir.
Regiilasyon daha da zorlagir. Ve kisi ya tekrar dig uyaran arar ya da duygusal
olarak tamamen kapanir. Her iki yol da iliskide derin bir hasar birakir. Burada
onemli bir yanilgi da sudur: Aldatmanin sadece “mutlu olmayan” iligkilerde
yagandig diigiincesi. Oysa regiilasyon sorunu olan bireyler, mutlu olduklar:
halde de aldatabilir. Ciinkii sorun iliskideki mutluluk seviyesi degil; kiginin
igsel huzur kapasitesidir. Igeride huzur yoksa, disaridaki diizen ige yaramaz. Bu
yiizden ihanet sonrast “Neyi eksik yaptim?” sorusu ¢ogu zaman yanlig sorudur.
Clinkii eksik olan sey partnerin davranisi degil; aldaticinin igsel diizenleme
becerisidir. Bu ger¢egi kabul etmek acidir. Ama iyilestiricidir. Ciinkii yanlg
yerde ¢Oziim aramay1 birakmayi saglar.

Sonugta ihanet, bir ahldk dersiyle degil; bir psikolojik farkindalikla ele
alinmalidir. Bu, ihaneti mazur gostermek degildir. Bu, sorumlulugu dogru
yere koymaktir. Aldatan kisi sorumludur. Ama bu sorumluluk, “kétii oldugun
igin yaptin” kadar basit degildir. Diizenleyemedigin bir bogluk vardi ve onu
yanlig yerden doldurmaya ¢alistin demek, hem daha gergektir hem de daha
doniigtiiriiciidiir. Igsel boglukla kalabilmeyi 6grenmek, modern insanin en
zor ama en gerekli becerisidir. Ciinkii bogluk, doldurulmas: gereken bir hata
degil; anlagilmasi gereken bir mesajdir. Ve o mesaj dinlenmedigi siirece, ihanet
sadece bir davranig degil; tekrar eden bir dil olur.
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4. Suglulukla Sevmek: Thanet Sonrasit Psikodinamik Catigma

Thanetten sonra agk biter mi? Cogu insan bu soruya hizli bir “evet” ya da
daha dramatik bir “bitmelidir” cevabr verir. Oysa psikodinamik diizlemde ger¢ek
gok daha rahatsiz edicidir: Ask ¢ogu zaman bitmez. Bitmeyen sey sevgidir;
¢Oken ise giiven, biitiinliik ve iliskinin i¢ dili olur. Ve iste tam bu noktada,
aldatanin iginde agir bir catigma baslar: Suglulukla sevmek. Sevmeye devam
ederken, sevdigi kisiye zarar verdigini bilmenin yarattig igsel yarilma. Sugluluk,
ihanet sonrast ortaya ¢ikan en giiglii duygulardan biridir. Ama bu sugluluk
gogu zaman iyilestirici degildir. Aksine, bastirildiginda, inkér edildiginde ya
da rasyonalize edildiginde daha yikic1 héle gelir. Ciinkii sugluluk, dogas: geregi
ylizlesme ister. Kabul edilmek ister. Doniistiiriilmek ister. Oysa aldatic1 benlik,
gogu zaman bu ylizlesmeye hazir degildir. Ciinkii yiizlesme, sadece yapilan
eylemi degil; o eylemi miimkiin kilan benlik yapisini da sorgulamay1 gerektirir.
Psikodinamik agidan bakildiginda, ihanet sonrasi siire¢ yogun savunmalarla
ortiliir. En yaygin savunma inkardir. “O kadar da 6nemli degildi.” “Bir anlik bir
seydi.” “Aslinda sayilmaz.” Inkar, gercegi silmez; sadece onunla temas etmeyi
erteler. Ama ertelenen her duygu, igeride daha karmagik bir hal alir. Inkr edilen
thanet, iliskide goriinmez bir hayalet gibi dolagmaya baslar. Konugulmaz ama
hissedilir. SOylenmez ama her davranista yankilanir.

Bir diger gii¢lii savunma rasyonalizasyondur. Aldatan kigi, yaptig1 davramgt
mantikl gerekgelerle siisler: “Zaten aramizda sorunlar vardi.” “Beni ihmal
ediyordu.” “Ben de insanim.” Bu gerekgeler, ger¢egin tamami degildir; ama
gergegin yerine gegirilir. Rasyonalizasyon, suglulugu azaltmak i¢in kullanilan
zihinsel bir anestezidir. Ama bu anestezi, ayn1 zamanda sorumlulugu da
uyusturur. Kisi kendini aklamaya ¢alistikga, kargisindakinin yarasini daha da
derinlestirir. Bolme savunmast ise daha derin bir yarilmayr isaret eder. Kisi,
benligini ikiye ayirir: “Seven ben” ve “aldatan ben.” Seven ben masumdur,
baglidir, iizgiindiir. Aldatan ben ise gegicidir, hatalidir, sanki bagka biridir. Bu
bolme, benligin biitiinliigiinii korumaya yonelik ilkel ama giiglii bir savunmadir.
Ancak uzun vadede stirdiiriilemez. Ciinkii benlik boliindiikge, kisi kendisiyle
temasini kaybeder. Ve kendisiyle temas1 kopan biri, bagkasiyla saglikli bir bag
kuramaz. Suglulukla sevmek tam da bu noktada baglar. Aldatan kisi, partnerini
hala sever. Onu kaybetmek istemez. Onunla hayatini siirdiirmek ister. Ama
ayni zamanda ona zarar verdigini bilir. Bu bilgi, sevginin i¢ine zehir gibi sizar.
Sevgi artik rahatlatic1 degildir; tedirgindir. Yakinlik huzur vermez; kayg tiretir.
Her temas, bir sug hatirlaticisina doniigiir. Bu sugluluk gogu zaman agikea ifade
edilmez. Ciinkii ifade edildiginde, yiizlesme gerekir. Bunun yerine sugluluk
dolayli yollardan iligkiye sizar: Agir1 telafi davramiglari, gereksiz fedakarhklar,
kontrol, kiskanglik, agir1 hassasiyet ya da tam tersi duygusal gekilme. Aldatan
kisi ya siirekli “iyi” olmaya ¢aligir ya da kendini geri geker. Her iki durumda
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da iligki dogalligin1 kaybeder. Sevgi vardir ama nefes alamaz. Burada kritik
bir nokta vardir: Suglulukla siirdiirtilen sevgi, iyilestirici degildir. Ciinkii
tyilesme, esitlik ve geffaflik ister. Oysa sugluluk, iliskide gizli bir hiyerarsi yaratir.
Aldatan kisi kendini “daha suglu”, aldatilan kigi “daha magdur™ hisseder. Bu
dengesizlik, zamanla iligkinin dinamigini bozar. Sevgi, esit bir bag olmaktan
gikar; borg iligkisine doniigiir.

Aldatilan taraf agisindan bakildiginda da durum agirdir. Sevildigini hisseder
ama ayni zamanda kandirildigini bilir. Bu ikili bilgi, benlikte derin bir ¢atlak
yaratir. “Beni seviyor ama bana yalan soyledi.” Bu ¢eliski, kiginin gergeklik
algisini zedeler. Giiven sadece kars: tarafa degil; kendi sezgilerine de sarsilir.
Ve bu sarsinty, iliski devam etse bile igten ige biiyiir. Suglulukla sevmek, bu
yiizden ¢ogu zaman iligkiyi kurtarmaz; uzatir. Tliski siirer ama canl degildir.
Konugmalar temkinlidir. Giiliigler yarimdir. Yakinlik kontrolliidiir. Sevgi vardir
ama serbest degildir. Ciinkii serbestlik, giiven ister. Giiven ise sadece zamanla
degil; agik ylizlesmeyle, sorumlulukla ve i¢sel doniigtimle yeniden inga edilir.

Psikodinamik agidan gergek iyilesme, suglulugun bastirilmasiyla degil;
sahiplenilmesiyle baglar. “Bunu yaptim ve bunun anlamini gérmek zorundayim.”
Bu ciimle, savunmalar1 birakmayi gerektirir. Kendini iyi hissetme ihtiyacindan
vazgegmeyi gerektirir. Ve en zoru da sudur: Kargi tarafin 6fkesine, kirginhigina
ve giivensizligine dayanabilmeyi. Suglulukla sevmek, gogu zaman kars: tarafi
tyilestirmek igin degil; kiginin kendi sugluluguyla bag edebilmek igin stirdiirtiliir.
Bu yiizden fedakarliklar gosteriglidir ama temas ylizeyseldir. Gergek temas
ise savunmasizlik ister. “Seni incittim ve bununla ilgili kagacak yerim yok”
diyebilme cesareti ister. Bu cesaret yoksa, sevgi yiik olur. Tliski, iki kisinin de
tagtyamadigi bir agirliga doniigiir. Ve zamanla sevgi degil; yorgunluk kalir. Iste
bu ylizden ihanet sonrasi en kritik soru “Seviyor muyum?” degil; “Bu suglulukla
diiriistge kalabilecek miyim?” sorusudur. Ciinkii sevgi devam edebilir. Ama
giiven, ancak suglulugun savunma olmaktan ¢ikip sorumluluga doniistiigt
yerde yeniden filizlenir. Aksi halde suglulukla sevilen her iliski, iyilesmeden
gok daha derin bir yaraya doniisiir.

5. Giivenin Oliimii: Iliskinin Dilinin Degismesi

Thanetin en yikici sonucu sevginin bitmesi degildir. Sevgi cogu zaman kalir,
hatta bazi durumlarda daha yogun hissedilir. Asil kayip, daha sessiz ama gok
daha derindir: Giivenin 6liimii. Giiven oldiigiinde iligki teknik olarak devam
edebilir; ayn1 ev, ayni yatak, ayni climleler siirer. Ama iliski artik yagamaz.
Clinki iliskiyi canli kilan ey duygu degil; dildir. Ve ihanet, iligkinin dilini
kokten degistirir. Psikanalitik agidan giiven, iliskisel bir litks degil; yapisal bir
temeldir. Bebeklikten itibaren kurulur. “Agladigimda biri gelir mi?” sorusunun
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cevabidir. Giiven, goriinmeyen ama her seyi tagtyan zemindir. Uzerinde sevgi,
arzu, Ofke, gatigma, yakinlik yiiriir. Zemin ¢oktiigiinde, duygular dagilmaz
belki ama yerinde duramaz. Siirekli kayar, stirekli tetikte olur. Ihanet, bu
zemini sessizce ama kesin bigimde catlatir. Aldatilan kisi i¢in artik soru sudur:
“Gordiigim ger¢ek mi?” Bu soru yalnizca partnerle ilgili degildir; kisinin kendi
algstyla ilgilidir. Giiven sarsildiginda, insan sadece kargisindakine degil, kendi
sezgilerine de giipheyle bakmaya baglar. “Bunu nasil fark etmedim?” “Buna
nasil inandim?” Bu i¢ sorgulama, benlikte derin bir yariima yaratir. Tliskinin
dili tam burada degisir. Daha 6nce masum olan davraniglar anlam kaybeder.
Geg gelen bir mesaj, sessiz bir an, kisa bir bakig artik notr degildir. Her sey
potansiyel bir isaret haline gelir. Dil paranoyaklagir. Her climle ikinci bir
anlam tagir. Giivenin olmadig: yerde, yorum baglar. Ve yorum, iliskideki en
yipratic siireglerden biridir. Bu yeni dilde yakinlik tehlikelidir. Clinkii yakinlik,
savunmasizhik demektir. Savunmasizlik ise yeniden incinme riskini tagir. Bu
yizden aldatilan taraf ya siirekli tetikte olur ya da duygusal olarak geri gekilir.
Her iki durumda da iliski derinligini kaybeder. Sevgi varsa bile yiizeyde kalir.
Ciinkii derinlik, giiven ister.

Aldatan taraf agisindan bakildiginda da giivenin 6liimii agir bir sonug
dogurur. Clinki artik soyledigi higbir sey “kendiliginden” inanilir degildir.
Siirekli agiklamak zorundadir. Siirekli kanitlamak. Siirekli telafi etmek. Bu
durum, iligkide dogal akis1 bozar. Sevgi bir performansa doniigiir. “Bak hala
buradayim” demek zorunda kalinan bir bag, zamanla tiikenir. Psikanalitik
olarak giivenin onarilmasi neden bu kadar zordur? Ciinkii giiven, bilingdig
diizeyde galigir. Sozlerle kurulmaz. Davramglarin siirekliligiyle, tutarhilikla,
zamanla olusur. Thanet ise bilingdigina “tehlike” kaydr diiser. Ve bilingdist,
mantikla ikna olmaz. “Bir daha olmayacak” climlesi, zihni rahatlatabilir ama
bedeni ikna etmez. Kalp hala alarmdadir. Bu yiizden ihanet sonrast iligkilerde
sik¢a goriilen bir durum vardir: Mantik kalmak ister, beden kagmak. Zihin
affetmeye galigir, duygu giivenemez. Bu i¢ gatigma, iligkiyi siirekli bir gerilim
halinde tutar. Tligki siirer ama rahatlayamaz. Ciinkii giiven, sadece affetmekle
degil; yeniden emanet edebilmekle ilgilidir. Thanet sonrast iligkinin dili daha
serttir. Daha kontrolliidiir. Daha az spontane. Eskiden gaka olan geyler artik
risklidir. Eskiden konugulmadan anlagilan seyler artik detayl agiklama ister.
Tliski biirokratiklegir. Her sey kayit altina alinmak istenir. Bu da sevginin oyun
alanini daraltir. Agk, nefes alamaz.

Toplumsal diizeyde de giivenin oliimii genellikle hafife alinir. “Affettiyse
bitti” denir. Oysa affetmek, giivenmek degildir. Affetmek bir karar olabilir;
giiven ise bir siiregtir. Ve bu siireg, her zaman bagariyla sonug¢lanmaz. Bazi
iligkiler affedilir ama giivenemez. Bu durumda iligki ahlaken devam eder ama
psikolojik olarak tiikenir. Tliskinin “devam edip yasayamamasi” tam olarak
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budur. Giinler geger, yillar geger ama iligki bir yerde donmugtur. Yeni bir
katman eklenmez. Gelecek konugmalari temkinlidir. Hayaller yarimdir. Ciinkii
giiven olmadan gelecek tasarlanamaz. Gelecek, bilinmeyene emanet etmeyi
gerektirir. Thanet sonrasi bilinmeyen artik tehditkrdir.

Giivenin Oliimii, ayn1 zamanda iliskinin yasim tutmayi da zorlagtirir. Ciinkii
iligki teknik olarak bitmemistir. Ama yaganan sey bir kayiptir. Somut olmayan
bir kayip. Dokunulamayan ama hissedilen. Bu belirsiz yas, bireyi igeriden yorar.
“Ayri degiliz ama eskisi de degiliz” hali, en agir psikolojik durumlardan biridir.
Bu noktada sunu agikga sdylemek gerekir: Her ihanet sonrasi iliski onarilamaz.
Bu bir basarisizlik degildir. Bu bir gergekliktir. Cilinkii giiven her iligki igin
ayn1 hizda, ayni bigimde yeniden kurulamaz. Bazi zeminler gatladiktan sonra
tagima kapasitesini kaybeder. Uzerine yeni bir yap1 inga etmek miimkiindiir
belki ama eskisi gibi olmaz. Ve bazen en etik, en olgun karar sudur: Sevgiye
ragmen ayrilmak. Ciinkii giiven olmadan siirdiiriilen bir iligki, iki tarafi da
yavag yavas tiiketir. Sevgi kalir ama anlam kaybolur. Yakinlk siirer ama huzur
gelmez. Tligki vardir ama hayat yoktur. Thanetin en ac1 gergegi de budur: Sevgi
her seyi kurtarmaz. Giiven, sevginin tagtyicisidir. Tagtyicr ¢oktiigiinde, yiik
ne kadar degerli olursa olsun yere diiser. Ve bazen yere diisen seyi kaldirmak
degil; diistiigii yerde birakmak hem kendine hem kargisindakine gosterilen en
biiyiik saygidir. Giiven o6ldiigiinde iliski susmaz; bagka bir dil konugur. Daha
temkinli, daha kirillgan, daha yorgun bir dil. Bu dili siirdiirebilmek her cift
igin miimkiin degildir. Ve bu miimkiin olmadiginda, mesele sevmemek degil;
artik o dili konugamamaktir.

Boliim Sonu: Thanetin Ardindan: Sevginin Degil, Benligin Simav1

Thanet, bir iligkinin igine diisen ani bir yildirim degildir; cogu zaman ¢ok
onceden biriken igsel gatlaklarin, bastirilmig bogluklarin, regiile edilemeyen
duygularin goriiniir hile gelmesidir. Bu yiizden ihanet yalnizca iki kisi arasinda
yaganan bir sadakat ihlali degil; bireyin kendi benligiyle, kendi i¢ diizeniyle
kurdugu iligkinin de ifsasidir. Boliinmiis benlik, narsistik kirilganlik, igsel
bosluk, suglulukla sevmek ve nihayet giivenin 6liimii... Bu alt basgliklarin
her biri, thanetin farkli bir yiliziinii degil; ayni yarilmanin farkh derinliklerini
anlatir. Thanet, bu anlamda bir sonugtur. Asil mesele, o sonucu miimkiin kilan
psikodinamik yapidir. Aldatan kiginin hikayesi, gogu zaman yanlig yerde aranan
bir diizenleme ¢abasinin hikéyesidir. I¢eride tagmamayan duygular, disaridan
saglanmaya galigilan onaylar, hazlar ve canhiliklarla telafi edilir. Sevgi devam
eder; ama sevgi artik yeterli degildir. Ciinkii sevgi, i¢sel boglugu doldurmaz;
sadece onunla kalabilmeyi kolaylastirir. Igsel boslukla kalma kapasitesi
gelismemis bir benlik igin sevgi bile yorucudur. Bu noktada ihanet, kagis
degil; yanls bir tutunma bigimi olarak ortaya ¢ikar. Kisi iliskiden degil, kendi
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i¢ sessizliginden kagar. Bu kagis, benligi ikiye boler. Bir yanda seven, bagl,
pisman olan bir parga; diger yanda arzulayan, onay arayan, sinir ihlal eden bir
parga. Boliinmiig benlik, kisiyi bir siire ayakta tutar. Ciinkii her par¢a kendi
islevini yerine getirir. Ama uzun vadede bu boliinme siirdiirtilemez. Benlik
biitlinliigli bozulur. Kisi kendisine yabancilagir. Ve kendisine yabancilagan biri,
sevdigi kisiye de yabancilasmaya baglar. Thanetin ardindan gelen sugluluk tam
da bu yabancilagmanin sesidir.

Suglulukla sevmek, ihanet sonrast iligkilerin en aldatici halidir. Ciinkii
digaridan bakildiginda sevgi siiriiyormus gibi goriiniir. Iligki devam eder.
Giinliik hayat akar. Ama igeride siirekli bir gerilim vardir. Sevgi artik rahatlatici
degildir; tetikleyicidir. Yakinlik, su¢lulugu hatirlatir. Mesafe ise kaybetme
korkusunu artirir. Bu iki ug arasinda salinan iligki, zamanla tiikenir. Sugluluk,
sahiplenilmediginde iyilestirmez; sadece iliskiyi agirlagtirir. Bu agirhgin en net
hissedildigi yer giivenin kaybidir. Giiven, bir iligkide konusulmaz; varsayilir.
Varlig1 hissedilmez ama yoklugu her seyi belirler. Thanetle birlikte giiven
oldiigiinde, iliski yeni bir dil konugmaya baglar. Bu dil temkinlidir, kuskuludur,
stirekli teyit ister. Her davranig anlam yiikliidiir. Her sessizlik tehditkardir. Bu
dilde sevgi hala vardir belki ama 6zgiir degildir. Siirekli kendini kanitlamak

zorundadir. Ve kanitlanan sevgi, zamanla sevgi olmaktan gikar.

Tliskinin “devam edip yagayamamast” tam da bu noktada anlagilir hile
gelir. Ciinkii yagamak, sadece stirmek degildir. Yagamak; rahatlamayi, giivenle
yaslanabilmeyi, gelecegi diigleyebilmeyi gerektirir. Giivenin olmadig bir iligkide
gelecek, siirekli kontrol edilmesi gereken bir risk alanidir. Bu yiizden bazi
iligkiler ihanet sonrasi ahliken devam eder ama psikolojik olarak donar. Ne
ilerler ne de gergekten biter. Bu donmusluk hali, her iki taraf i¢in de yipraticidir.
Burada ac1 ama gerekli bir hakikat vardir: Sevgi her zaman kurtarici degildir.
Sevgi giigliidiir ama tek bagina yeterli degildir. Giiven, sevginin tastyicisidir.
Tagtyic ¢oktiigiinde, sevgi yiik hline gelir. Bu noktada iligkiyi stirdiirmek her
zaman olgunluk gostergesi degildir. Bazen en olgun karar, sevgiye ragmen
ayrilabilmektir. Ciinkii giiven olmadan siirdiiriilen bir bag, iki tarafin da
benligini yavag yavag agindirir. Thaneti anlamak, onu mesrulastirmak degildir.
Anlamak, sorumlulugu dogru yere koymaktir. Thanet bir “iliski sorunu” gibi
sunuldugunda, bireysel sorumluluk bulaniklagir. Oysa ihanet, en temelde
bireyin kendi i¢ diizeniyle kurdugu iligkinin bir gostergesidir. Bu diizen
kurulmadan, sadece iligkiyi onarmaya ¢aligmak, kirik bir zeminin iizerine
saglam bir yapi inga etmeye benzer.

Bu boliimiin sonunda geriye kalan soru sudur: Thanet sonrasi ne yapilmali?
Bu sorunun tek bir cevabi yoktur. Ama net olan sudur: Gergek bir iyilesme,
savunmalarla degil; ylizlesmeyle baglar. Boliinmiig benligi bir araya getirmeden,
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narsistik yaralari fark etmeden, igsel boglukla kalmay1 6grenmeden, suglulugu
sahiplenmeden ve giivenin gergekten yeniden kurulup kurulamayacagini
diiriist¢e degerlendirmeden higbir iligki gergekten iyilesmez. Ve bazen iyilesme,
iligkinin devam etmesiyle degil; sonlanmasiyla miimkiindiir. Bu bir yenilgi
degildir. Bu, benlige gosterilen bir sadakattir. Clinkii insan bazen sevdigini
kaybederek degil; kendini kaybettiginde asil ihaneti yagar. Bu yiizden ihanetin
en derin dersi gudur: Sadakat sadece bagkasina degil, kendi i¢ hakikatine de
gosterilmesi gereken bir erdemdir.



BOLUM 6

Kiiltiirel Farkliliklar ve Sevginin Dontistiiriicii
Gucu

Giris

Ask, iki insan arasinda yaganir sanilir; oysa ¢ogu zaman iki kiiltiir, iki
tarih, iki goriinmez miras ¢arpisir. Insan sevdigini sanirken, aslinda kendi
ogrendigi sevme bigimini savunur. Catigmalarin biiyiik boliimii sevgisizlikten
degil; sevginin nasil yaganacagina dair sessiz ama kati kabullerden dogar. Bu
yizden kiiltiirel farkliliklar agki zorlar. Ciinkii agk, sadece kalbin degil; zihnin,
degerlerin, rollerin ve aligkanliklarin da iliskiye dahil oldugu bir alandir. Kiiltiir,
insana neyin normal oldugunu 6gretir. Kime ne kadar yakin duracagini, sevgiyi
nasil gosterecegini, ne zaman susacagini, ne zaman konugacagini, neyin ayip,
neyin erdem oldugunu... Insan bunlari gogu zaman segmez; igine dogar. Ve
sonra 4sik olur. Tste tam bu noktada sorun baslar. Ciinkii ask, bireyi agan bir
kargilagmadir; kiiltiir ise bireyi korumaya programlanmugtir. Agk agilmak ister,
kiiltiir sinur gizer. Ask “gel” der, kiiltiir “dur” diye fisildar. Catigma buradadir.

Bu boliim, kiiltiirel farkliliklart romantik bir engel ya da egzotik bir zenginlik
olarak ele almaz. Ne “ask her seyi agar” safligina diiser, ne de “biz ¢ok farkliyiz,
olmaz” kolaycihigina siginir. Burada kiiltiir, sevginin diigmani degil; onun sinav
alani olarak ele alinir. Ciinkii gergek sevgi, benzerlik iginde degil; farklilik iginde
kendini gosterir. Ayni olanlar zaten kolay sever. Asil mesele, farkli olanlarin
birlikte kalabilme becerisidir. Agkin kiiltiirel kodlar1 vardir. Kimine gore sevgi
sessizliktir; kimine gore yiiksek sesle sahiplenmek. Kimine gore baglihik, siirekli
birlikte olmak demektir; kimine gore mesafe saygidir. Baz kiiltiirlerde sevgi,
fedakarlikla 6lgiiliir; bazilarinda bireysel alanla. Insan, kendi sevme bigimini
evrensel sanir. Kargisindakini “yanlig” degil; “farkli” olarak gorebilmek ise
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psikolojik bir olgunluk gerektirir. Bu boliim, tam da bu kor noktaya 151k
tutar: Sevgi sandigimiz sey gergekten sevgi mi, yoksa kiiltiirel bir refleks mi?

Tliskilerde en gok atigma yaratan alanlardan biri, gériinmez sézlesmelerdir.
Kimse agik¢a imzalamaz ama herkes uymasini bekler. “Normal olan budur.”
“Bizde boyle yapilir.” “Seviyorsan bunu yaparsin.” Bu ciimleler masum goriintir;
oysa derin bir tahakkiim barindirir. Ciinkii karg: tarafin kiiltiirel kodlarin
gegersiz sayar. Bu boliimde, rollerin, aile beklentilerinin, cinsiyet normlarinin
ve iligkiye yiiklenen gorevlerin nasil sessiz bir gerilim yarattigi ele alinir. Cogu
ayrilik, biiyiik kavgalardan degil; bu kiigtik ama stirekli siirttinmelerden dogar.
Burada kritik soru sudur: Uyum mu gerekir, miizakere mi? Cogu iligki uyumu
kutsar. Oysa uyum, ¢ogu zaman birinin kendini kismay1 6grenmesiyle saglanur.
Miizakere ise iki tarafin da degismeye cesaret etmesini gerektirir. Sevgi, bir
tarafin digerine benzemesi degil; iki tarafin birlikte yeni bir anlam tiretmesidir.
Bu boliim, sevgiyi bir “ortak yasam sanati” olarak ele alir. Ne teslimiyet ne
isyan... Bilingli bir ortaklik.

Kiiltiirel farkliliklar, esneklik kapasitesini sinar. Esnek olmayan degerler
karilir. Sertlesmis dogrular iligkiyi keser. Burada mesele, degerlerden vazgegmek
degildir; onlar1 yeniden diistinmektir. Sevgi, ideolojiden daha giiglii olabilir
ama bedelsiz degildir. Insan, sevdiginde kendi dogrularimin mutlak olmadigim
kabul etmek zorunda kalir. Bu kabul, benligi tehdit eder. O yiizden herkes
sevemez. Bu boliim, psikolojik olgunluk kavramini merkeze alarak, sevginin
neden bazi insanlari biiyiittiigiini, bazilarini ise savunmaya ittigini analiz eder.
Kiiltiir, agkin dilini belirler; ama sevgi, o dili agabilir. Ancak bu, romantik
bir kendiligindenlik meselesi degildir. Emek ister. Konugmayi, dinlemeyi,
anlamayi, yeniden tanimlamayz... “Ben boyleyim” demek kolaydir. “Nasil
birlikte olabiliriz?” diye sormak ise cesaret ister. Clinkii bu soru, benligin
sinirlarint esnetir. Bu boliimde sevgi, kurtarici bir mit olarak degil; bilingli
bir etik durus olarak ele alinur. Ideolojiler ayristirir, sevgi birlestirir denir. Ama
eksik soylenir. Sevgi, ideolojiyi yok etmez; onu masaya yatirir. Insan, sevdigiyle
birlikteyken bazi dogrularini savunmak yerine yeniden diigtinmek zorunda kalir.
Bu, bir kayip degil; doniigiimdiir. Bu boliim, sevginin doniigtiiriicii giiciinii
tam da burada konumlandirir: Insani daha hakli degil, daha anlayislt kildig:
yerde. Kiiltiirel farkliliklar kargisinda sevgi ya daralir ya derinlesir. Daralan
sevgi, kontrol eder. Derinlesen sevgi, alan agar. Kontrol eden sevgi korkuyla
beslenir; alan agan sevgi giivenle. Bu boliim, sevginin neden bazi iligkilerde bir
hapishaneye, bazilarinda ise bir biiyiime alanina doniigtiigiinii agiklar. Sorun
farklilik degildir; farklilikla ne yapildigindadir.

Bu girig, okuru su gergekle bag baga birakmak ister: Sevgi, benzerlik arayii
degil; farklilikla bag etme becerisidir. Ve bu beceri, dogustan gelmez. Ogrenilir.
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Bedel 6denir. Hata yapilir. Ama miimkiin olur. Kiiltiir, sevginin sinirt degil;
sinavidir. Ve bu sinavdan gegen iligkiler, sadece birlikte kalmaz; birlikte doniisiir.
Bu boliimde agk, kiiltiirle garpigacak; sevgi miizakereye oturacak; benlik
esneyecek. Romantizm degil, gergeklik konugacak. Ama umutsuzluk yok.
Clinkii sevgi, hala en giiglii doniistiiriicii kuvvet. Yeter ki onu slogan degil,
sorumluluk olarak gorelim. Burada anlatilan, “her seye ragmen sevmek” degil;
“bilerek sevmek™tir. Ve bu, ¢agimizin en radikal eylemidir.

1. Askin Kiiltiirel Kodlart: Sevmenin Ogretilmis Bigimleri

Ask evrensel sanilir; oysa sevme bigimleri yereldir. Insan sevdigini
zannederken gogu zaman sevmenin kendisine 6gretilmig bir formunu tekrar
eder. Kalp hisseder, evet; ama o hissin nasil ifade edilecegini, neyin sevgi
sayilacagini, neyin fedakérlik, neyin ihanet oldugunu kiiltiir belirler. Bu
ylizden agk, sadece iki kalbin degil; iki 6grenme tarihinin kargilagmasidir. Ve
bu kargilasma gogu zaman romantik degil, sarsicidir. Insan sevdigini nasil
sevecegini se¢mez. Nasil sevilecegini 6grenerek biiyiir. Cocuklukta gozlemlenen
iligkiler, aile igindeki yakinlik bigimleri, toplumun “makbul” agk anlatilari,
dini ve ahlaki kodlar; hepsi sevginin goriinmez mimarlaridir. Bir kiiltiirde
sevgl, sessizce katlanmak olarak 6gretilirken; bagka bir kiiltiirde yiiksek sesle
sahiplenmek sayilabilir. Bir yerde mesafe saygidir, bagka bir yerde ilgisizlik.
Ayni davranug bir iligkide sefkat, digerinde hakaret olarak algilanabilir. Catigma
buradan dogar. Agkin dili vardir. Ama bu dil tek bir alfabe ile yazilmaz. Jestler,
mimikler, dokunuslar, kelimeler... Hepsi kiiltiirel anlamlar tasir. Birinin “seni
seviyorum” dememesi sevgisizlik degil; kiiltiirel bir suskunluk olabilir. Bir
bagkasinin siirekli bunu tekrar etmesi derinlik degil; 6grenilmis bir giivence
ihtiyacidir. Insanlar cogu zaman “beni sevmiyor” derken, aslinda “benim
ogrendigim gibi sevmiyor” demek ister. Bu farki ayirt edemeyen iligkiler,
yanlig tercimeler yiiziinden dagilir.

Askin evrensel oldugu miti, iligkilerin en biiyiik yanilgilarindan biridir.
Cilinkii bu mit, farkliliklar1 yok sayar. Oysa sevgi, ayni1 olana degil; farkli olana
tahammiil edebildigi 6lgtide derinlesir. Kiiltiirel kodlar burada bir engel degil;
bir aynadir. Insan, kargisindakinde kendi sevme bigiminin simirlarini goriir. Ve
¢ogu zaman bundan hoglanmaz. Ciinkii kiiltiir, insanin “dogal” sandig1 seylerin
aslinda 6grenilmis oldugunu yiiziine vurur. Sevmenin ogretilmig bigimleri,
iliskiye beklentiler olarak sizar. Kim ne kadar fedakarhik yapmali? Aile ne kadar
dahil olmali? Kiskanglik sevginin kaniti mu1, yoksa giivensizlik mi? Sadakat sadece
bedensel midir, duygusal midir? Bu sorularin cevaplar kigisel degil; kiiltiireldir.
Insan bunlar1 tartigmaya agik sanir ama gogu zaman savunur. Giinkii bu kodlar,
kimligin bir pargasi haline gelmigtir. Onlara dokunmak, benlige dokunmaktir.
Burada ask, bir idealler alani olmaktan ¢ikar; bir miizakere sahasina doniisiir.
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Ama bu miizakere ¢ogu zaman yapilmaz. Bunun yerine taraflar birbirini
“yanlig” olmakla suglar. Oysa yanlig olan, beklentilerin agik edilmemesidir.
Kiiltiir, sevginin altyapisini olugturur ama tistyapiyr kurmak iligskiye diiger.
Bunu yapamayan iligkilerde agk, hizla hayal kirikligina doniistir. Ciinkii beklenti
kargilanmadiginda hissedilen sey sevgisizlik degil; anlagiimamighiktir. Askin
kiiltiirel kodlar1 en gok kriz anlarinda goriiniir olur. Tartigmalarda, ayriliklarda,
suskunluklarda... Kim affeder, kim kiiser? Kim konugur, kim geri gekilir?
Kim 6ziir bekler, kim 6zrii zayiflik sayar? Bu tepkiler karakter degil; kiiltiir
trtintidiir. Ama iligki i¢inde kisisel sanilir. Bu da gatigmayi derinlestirir. Ciinkii
insanlar birbirlerini degil; birbirlerinin kodlarini yaralar. Romantik anlatilar,
askr i¢giidiisel ve kendiliginden bir deneyim olarak sunar. Oysa agk, en az o
kadar 6grenilmis bir pratiktir. Insan neyi arzulayacagini bile kiiltiirden 6grenir.
Kime agik olmanin “uygun” oldugu, kiminle iligkinin “gelecek vaat ettigi”,
hangi agkin “gercek” sayildigi... Hepsi kolektif bir filtreden geger. Bu yiizden
baz1 agklar bagtan suglulukla yaganir, bazilar1 bagtan megrulagtirilir. Sevgi esit
hissedilse bile esit yasanmaz. Bu noktada sevginin doniistiiriicii giicii devreye
girer. Gergek sevgi, kiiltiirel kodlari yok etmez; onlar1 esnetir. Insan sevdiginde,
kendi 6grendigi sevme bigiminin tek yol olmadigini fark eder. Bu fark edig
aaitir. Clinkii giivenli olan tanidiktir. Ama doniistiiriicii olan, tanidik olandan
vazgegebilme cesaretidir. Sevgi burada romantik bir his olmaktan ¢ikar; etik
bir tutuma doniigiir.

Kiiltiirel kodlar degigsmez sanilir. Oysa iligkiler, bu kodlarin yeniden
yazildig1 alanlardir. Ama bu yeniden yazim kendiliginden olmaz. Biling ister.
Emek ister. Konugmak ister. “Bizde boyle” climlesinin kargisina “biz nasil
istiyoruz?” sorusunu koyabilmeyi gerektirir. Bu soru sorulmadiginda, kiiltiir
iliskiyi yonetir. Soruldugunda ise iligki kiiltiirii doniigtiirmeye baglar. Askin
ogretildigi bi¢imler, ayni zamanda sevginin sinirlarint da belirler. Kim neye
katlanmali, kim neye razi olmamali? Bu sinirlar bazen koruyucudur, bazen
bogucu. Bu boliim, sevginin neden bazi kiiltiirlerde fedakarlik ad: altinda
kendinden vazge¢meye doniigtiigiinii; bazilarinda ise bireysellik adina baglanma
korkusuna evrildigini desifre eder. Askin sorunlar1 gogu zaman bireysel degil;
kiiltiirel agirihiklardir. Sevmenin 6gretilmig bigimlerini fark etmek, iligkiyi
kurtarmaz; ama diiriistlestirir. Insan, “beni sevmiyorsun” demeden énce
“sen benim 6grendigim gibi sevmiyorsun” diyebildiginde, ¢atigma bagka bir
diizleme taginir. Bu fark, su¢lamay1 azaltir; sorumlulugu artirir. Ciinkii artik
mesele kimin hakli oldugu degil; nasil birlikte olunabilecegidir. Bu alt baslik,
agkin masum bir i¢giidii olmadigini; 6grenilmis, taginmig, miras alinmig bir
davransslar biitiinii oldugunu agik¢a ortaya koyar. Ama bu bir kader degildir.
Kiiltiir sevmenin baglangi¢ noktasidir; varig noktasi degil. Sevgi, kiiltiirden
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baglar ama onunla sinirli kalmak zorunda degildir. Doniistiiriicii olan tam
da budur.

Sonugta agk, kalpten gelir; ama nasil yaganacag zihinde ve iligkide gekillenir.
Kiiltiirel kodlarin1 tanimayan insan, sevdigini anlamakta zorlanir. Kendi
kodlarini mutlak sanan insan, iliskiyi bir miicadele alanina gevirir. Bu boliim,
sevginin ilk biiyiik sinavini net bir sekilde ortaya koyar: Ogrendigin gibi
sevmekte 1srar m1 edeceksin, yoksa birlikte yeni bir sevme dili mi kuracaksin?
Ve belki de asil soru sudur: Sevdigini mi savunuyorsun, yoksa sevmenin sana
ogretilmig halini mi? Iste agkin kiiltiirel kodlar1, tam burada goriiniir olur.

2. Rol Catigsmalar1 ve Goriinmez Sozlesmeler: “Normal” Kimin
Normali?

Her iligki, imzalanmamug sozlesmelerle baglar. Kimse masaya oturup “sen
boyle olacaksin, ben sunu yapacagim” demez. Ama herkes bir geyler bekler.
Ve bu beklentiler gogu zaman askin kendisinden degil; kiiltiiriin ogrettigi
rollerden beslenir. Insan sevdigini sanirken, ashinda kargisindakinden bir
rolii dogru oynamasini bekler. Sorun sudur: O rol herkes igin ayn1 degildir.
“Normal” dedigimiz sey, nesnel bir gergek degil; kiiltiirel bir varsayimdir.
Ama iligkilerde sanki evrenselmis gibi dayatilir. Kim daha ¢ok aramali? Kim
tedakarlik yapmali? Kim evde kalmali, kim digarida giiglii olmali? Kim duygusal
yikii tagimali, kim sessizce dayanmali? Bu sorularin cevaplari konugulmaz;
varsayilir. Ve varsayilan her gey, bir giin mutlaka atigma tiretir. Rol ¢atigmalari,
gogu zaman biiyiik kavgalarla degil; kiigiik kirilmalarla baglar. Bir mesajin ge¢
cevaplanmas, bir kararin tek bagina alinmasi, bir ailenin fazlaca dahil olmas...
Bunlarin higbiri tek bagina yikict degildir. Ama goriinmez sozlesmeye aykariysa,
iliskide derin bir huzursuzluk yaratir. Insan neye kirildigini bile tam olarak
ifade edemez. Sadece “bir seyler yanlis” der. Aslinda yanlis olan, beklentinin
hi¢ konusulmamis olmasidir.

Aile, bu goriinmez sozlesmelerin en giiglii kaynaklarindan biridir. Kimin
ailesi onceliklidir? Bayramlar nerede gegirilir? Anne-babanin so6zii ne kadar
baglayicidir? Bir iliskide iki kigi yoktur sadece; iki aile kiiltiiri vardir. Ve bu
kiiltiirler gogu zaman gatisir. Ama bu ¢atigma agik¢a yasanmaz. Ciinkii “aile
kutsaldir”. Bu kutsallik, konugulamayan gerilimler iiretir. Sevgi burada sinanur:
Kime ne kadar alan agilacaktir? Cinsiyet rolleri, iligkilerin en sessiz ama en sert
belirleyicisidir. Modern iligkiler esitlikten bahseder ama igten ige eski rolleri tagir.
Giiglii olan kim? Duygusal yiikii kim tagtyor? Kim affediyor, kim aftedilmeyi
bekliyor? Kim “idare ediyor”? Bu roller bazen bilingli olarak reddedilir ama
bilingdiginda siirdiiriiliir. Sonra da “neden bu kadar yoruldum?” sorusu gelir.
Clinkii kisi sadece sevmedigi bir rolii oynamaktadir.
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Baglilik ve sorumluluk algilar1 da kiiltiirden kiiltiire degisir. Birine
gore baglilik, her an ulagilabilir olmaktir. Digerine gore ise bireysel alani
koruyabilmektir. Bir taraf “beni ithmal ediyorsun” derken, diger taraf “beni
boguyorsun” hisseder. Tkisi de haksiz degildir. Ama ikisi de kendi “normal”ini
mutlak sanyordur. Tligkiler bu noktada ¢oker: normlar ¢arpigtiginda. Goriinmez
sozlesmelerin en tehlikeli yani sudur: Thlal edildiginde cezalandirilir ama
hi¢ 6gretilmemistir. Tnsan, neyi yanlig yaptigini anlamadan suglanir. Bu da
iliskide siirekli bir savunma héli yaratir. Sevgi yerini tetikte olmaya birakar.
Artik mesele sevmek degil; yanliy yapmamaya galigmaktir. Ve bu, agkin en
sessiz Oliim bigimidir. “Normal” kimin normali sorusu sorulmadiginda, iligki
bir gli¢ miicadelesine doniigiir. Kim daha ¢ok uyum saglayacak? Kim geri
adim atacak? Kim “olgun” olacak? Olgunluk ¢ogu zaman sessizce vazge¢mek
olarak dgretilir. Ama bu vazgegisler birikir. Insan, bir giin kendini iligkide
kaybolmusg hisseder. Sevgi vardir belki ama benlik silinmigtir. Bu noktada
iligki ayakta dursa bile canli degildir. Rol ¢atismalar1 6zellikle kriz anlarinda
goriintir olur. Hastalikta, i§ kaybinda, ¢ocuk oldugunda, taginildiginda...
O ana kadar idare edilen roller, artik taginamaz hale gelir. “Ben hep boyle
yapiyorum” ciimlesi duyulur. Bu climle, gogu zaman bir yardim ¢agrisidir.
Ama karg1 taraf bunu suglama olarak algilar. Clinkii goriinmez s6zlesmelerde
kimse kendi roliinii sorgulamak istemez. Psikolojik agidan bakildiginda, bu
catigmalar bireyin kimlik sinirlariyla ilgilidir. Insan, sevgi ugruna kendinden
ne kadar vazgegebilecegini bilmediginde, ya agirt uyumlanir ya da sertlesir.
Asir1 uyumlanan kigi sessizce tiikenir. Sertlegen kisi ise iligkide yalnizlagir. Her
iki durumda da sevgi zarar goriir. Ciinkii sevgi, bastirilmug rollerle degil; agik
miizakereyle yasar.

Bu boliim, iliskilerin neden “durup dururken” bozulmadigini gosterir.
Higbir gey durup dururken olmaz. Sadece konugulmayanlar birikir. Gortinmez
sozlesmeler, konusulmadiklari igin goriinmez kalir. Ama etkileri gok gergektir.
Insan, “normal” sandigi seyin aslinda kendisine ait bir aligkanlik oldugunu fark
ettiginde sarsilir. Ama bu sarsint1 iyilestiricidir. Ciinkii ancak o zaman iligki
yeniden tanimlanabilir. Sevgi, rollerin otomatik oynandig: bir sahne degildir.
Bilingli bir ortakliktir. Bu ortaklikta “bizde boyle” climlesi tek bagina yeterli
degildir. “Bizde”nin kim oldugu sorgulanmalidir. Aksi halde kiiltiir iligkiyi
yonetir, bireyler sadece rol yapar. Ve rol yapilan yerde gergek yakinlik kurulmaz.
Sonugta rol gatigmalari, sevginin degil; normlarin ¢arpigmasidir. Insanlar
birbirlerini degil; birbirlerinin “normal”lerini incitir. Bu boliimiin soyledigi
sey nettir: Agk, goriinmez sozlesmelerle yagayamaz. Sevgi, ancak agikga
konugulan beklentilerle derinlesir. “Normal” dedigin sey, senin aligkanhigindir.
Ve aligkanliklar, sevgi adina sorgulanmadiginda iligkiyi yavag yavag zehirler.
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Gergek yakinlik, su ciimlede baslar: “Benim i¢in normal olan bu, senin i¢in ne?”
Bu soru sorulmadikga, agk kiiltiirel bir tekrar olmaktan oteye gegemez.

3. Miizakere Alani Olarak Sevgi: Uyum Degil, Anlam Ingast

Sevgi, sanildig1 gibi kusursuz bir uyum hali degildir. Uyum, ¢ogu zaman
sessiz bir vazgegistir. Sevgi ise konusulan, ¢atigilan, yeniden kurulan bir
anlam alamidir. Gergek iliskilerde mesele “ne kadar benzedigimiz” degil; farkli
oldugumuz yerlerde ne yaptigimizdir. Ciinkii benzerlik iligkiyi baglatabilir ama
farkliliklar onu siirdiirtir ya da bitirir. Sevgi, bu farkhiliklarin bastirildig: bir alan
degil; miizakere edildigi bir zemindir. Miizakere, sevginin en yanhs anlagilan
kelimelerinden biridir. Cogu insan miizakereyi pazarlik sanir: kim ne kadar
verecek, kim ne kadar alacak. Oysa iligkide miizakere, bir denge oyunu degil;
ortak anlam tiretme gabasidir. “Ben boyleyim” ile “sen boylesin” ciimleleri
arasinda bir iiglincii alan agabilmektir. Ne tamamen kendinden vazge¢mek ne
de kargisindakini doniigtiirmeye ¢aligmaktir. Sevgi, tam da bu tiglincii alanda
nefes alr. Kiiltiirel farkhiliklar, bu miizakere alanini kaginilmaz kilar. Insan,
sevdigi kisiye sadece duygularini degil; degerlerini, aliskanliklarini, korkularin
ve Ogrendigi dogrulari da getirir. Bu dogrular ¢ogu zaman ¢atigir. Biri igin
sessizlik saygidir, digeri i¢in mesafe. Biri igin aileyle i i¢e olmak giiven, digeri
igin bogulmadir. Bu farklar bastirildiginda sorun ¢oziilmez; sadece ertelenir.
Sevgi, ertelenmis ¢atigmalarla yagayamaz. Uyum ideali, iliskilerde en biiyiik
yanilsamalardan biridir. Uyumlu olmak ¢ogu zaman “sorun g¢ikarmamak”
olarak 6gretilir. Oysa sorun ¢itkarmamak, sorunlarin olmadig1 anlamina gelmez.
Sadece konugulmadigi anlamina gelir. Konugulmayan her fark, iliskide bir
gerilim olarak kalr. Insan, bir siire sonra neden huzursuz oldugunu bile
bilemez. Sevgi sessizlesir, iliski mekaniklesir. Bu noktada “uyumluyduk ama
olmadr” ciimlesi kurulur. Aslinda uyum degil, bastirma vardir.

Sevgi, anlam insa eder. Bu inga siireci sancilidir. Ciinkii insan, kendi
dogrularinin sorgulanmasina her zaman agik degildir. Hele ki bu dogrular
“sevgi adina” 6grenilmigse. “Seven insan boyle yapar”, “ask bunu gerektirir”,
“normal olan budur” gibi climleler, miizakerenin 6niine set ¢eker. Sevgi burada
donar. Ciinkii bu ciimleler, tartigmay1 kapatir. Oysa sevgi, agik kalan sorularla
derinlegir. Psikolojik olarak miizakere, bireyin benlik sinirlariyla dogrudan
iligkilidir. Sinirlart net olmayan kigi ya her seye uyum saglar ya da her geye
direng gosterir. Uyum saglayan kisi zamanla kendini kaybeder. Direnen kigi
ise yalnizlagir. Miizakere ise tiglincii bir beceridir: Hem kendini koruyup hem
iligkiyi stirdiirebilmek. Bu beceri, olgun sevginin temelidir. Ciinkii sevgi,
ne teslimiyet ne de savag halidir. Anlam ingasi, iftlerin birlikte tirettigi bir
dildir. Bu dil, hazir gelmez. Ogrenilir, bozulur, yeniden kurulur. Baz iftler

» <«

aymi kelimeleri kullanir ama ayni seyi kastetmez. “Ozgiirliik”, “sadakat”,
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“destek”, “ilgi” gibi kavramlar herkes igin farklidir. Sevgi, bu kavramlarin
i¢inin birlikte doldurulmasidir. Aksi halde herkes kendi sozliigiiyle konugur ve
kimse gergekten anlagilmaz. Miizakere alan1 olmayan iliskilerde gii¢ dengesi
devreye girer. Kim daha ¢ok uyum sagliyor? Kim daha ¢ok taviz veriyor? Kim
“idare ediyor”? Bu sorular sorulmaya baglandiginda iligki ¢oktan yaralanmustir.
Clinkii sevgi, fedakarlik yarisina doniistiigiinde esitligini kaybeder. Miizakere,
tedakarlik degil; karsiliklilik tiretir. “Ben senden vazge¢tim” degil, “birlikte
bagka bir yol bulduk” diyebilmektir.

Bu siireg, romantik degildir. Yorucudur. Insan bazen “bu kadar ugragmaya
deger mi?” diye sorar. Ama sevgi zaten zahmetsiz bir gey degildir. Zahmetsiz
olan sey aligkanliktir. Sevgi ise bilingli bir emektir. Farkliliklart yok etmeye
caligmak kolaydir; anlamlandirmak zordur. Ama kalict olan da budur. Ciinkii
bastirilan her fark, bir giin patlak verir. Sevginin miizakere alan1 olmasi,
catigmasiz bir iligki vaat etmez. Aksine, ¢atigmanin kaginilmaz oldugunu
kabul eder. Ama bu gatigma yikici degil; doniistiiriiciidiir. Insan, sevdigi
kisiyle ¢atigirken kendini de tanir. “Ben bunu neden bu kadar 6nemsiyorum?”,
“Bu benim mi yoksa bana 6gretilmig bir beklenti mi?” sorular1 sorulmaya
baglar. Sevgi, burada bireysellestirici bir gii¢ haline gelir. Toplumsal olarak
bize 6gretilen sey sudur: Seven insanlar kavga etmez. Bu biiyiik bir yalandur.
Seven insanlar kavga eder ama yok etmez. Miizakere, kavganin yok edici
olmaktan gikip yapict hale gelmesidir. Susarak degil; konusarak kalabilmektir.
Aynu fikirde olmadan aynu iliskide durabilmektir. Bu, yiiksek bir psikolojik
kapasite gerektirir. Sonug olarak sevgi, uyum degil; anlam tiretimidir. Herkesin
kendi dogrulariyla geldigi bir yerde, ortak bir “biz” dili kurabilmektir. Bu dil
hazir degildir. Emek ister, cesaret ister, sabir ister. Ama kuruldugunda iligkiyi

derinlestirir. Ciinkii sevgi, farkliliklarin tehdit degil; kaynak oldugu yerde biiyiir.
Uyum gegicidir. Anlam kalicidir.

Ve sevgi, ancak anlam inga edebildigi kadar yasar.

4. Esneklik, Direng ve Psikolojik Olgunluk: Sevginin Tagima
Kapasitesi

Her iliski ayn1 soruda kirilir: Ne kadar esneyebilivim ve nevede durmalyyum?
Sevgi, bu soruya verilen cevabin kalitesine gore ya derinlesir ya da pargalanur.
Cilinkii sevgi, siirsiz bir tahammiil alan1 degildir. Aym1 zamanda kat1 bir
kalip da olamaz. Sevgi, esneklik ile direncin dengelendigi yerde ayakta kalir.
Bu denge bozuldugunda, iliski ya eriyerek yok olur ya da sertleserek kirtlir.
Esnek olmayan degerler, iliskilerde en gok “dogru” kiiginda zarar verir. “Ben
buyum”, “Benim dogrularim nettir”, “Ben degismem” ctimleleri ilk bakigta
giiglii durug gibi goriiniir. Oysa ¢ogu zaman bu climlelerin arkasinda korku
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vardir. Degismekten degil; sorgulanmaktan korku. Esneklik, ilkesizlik degildir.
Ama birgok insan, esnek olmay1 kendinden vazge¢mekle karistirir. Bu yiizden
iligkiler, daha baglamadan sertlesir.

Psikolojik olgunluk tam da burada devreye girer. Olgun benlik, esnemeyi
bir tehdit olarak algilamaz. Kendi merkezini kaybetmeden hareket edebilir.
“Bu konuda farkl: diigiinebiliriz” diyebilmek, benligin zayiflig1 degil; giictidiir.
Clinkii olgun kisi bilir ki kimlik, tek bir dogruda sabitlenmez. Kimlik, deneyimle
genigler. Sevgi de ancak bu genislemeye izin verildiginde tagtyici olur. Direng
ise gogu zaman yanlhs anlagilir. Direng, inat degildir. Direng, sinirdir. Her geye
uyum saglayan bir iligki, sevgi liretmez; erime tretir. Insan, siirekli esneyerek
var olamaz. Bir yerden sonra kendini kaybeder. Bu noktada sevgi yorgunluga
doniigiir. Direng, sevginin nefes almasini saglar. “Buraya kadar” diyebilmek,
sevgiyi bitirmez; onu gergek kilar. Sorun, esneklik ile direncin karigtirilmasidir.
Bazi insanlar her geye direnir; buna “karakter” der. Bazilar1 her geye esner;
buna “fedakarlik” der. Oysa ikisi de iligkiyi tiiketir. Kat1 direng iliskiyi kirar,
siirsiz esneklik ise igten ige giiriitiir. Psikolojik olgunluk, bu ikisi arasinda

bilingli gegisler yapabilme becerisidir.

Sevginin tagima kapasitesi tam olarak burada olgiiliir. Bir iliski, farkliliklara
ne kadar alan agabiliyor? Catisma ¢iktiginda tamamen dagiliyor mu, yoksa
yeniden gekillenebiliyor mu? Esnekligi olmayan iliskiler, ilk ciddi sarsintida
¢Oker. Direnci olmayan iligkiler ise her sarsintida biraz daha dagilir. Olgun
iligkilerde ise sarsint1, yikim degil; yeniden yapilanma yaratir. Bu kapasite,
bireyin kendi i¢ diinyasinda da vardir. Kendiyle esnek olmayan biri, bagkasina da
esnek olamaz. Kendi dogrularini sorgulamayan biri, kargisindakinin dogrularini
da tehdit olarak algilar. Bu nedenle iligkisel esneklik, bireysel bir beceridir.
Sevgi, iki kiginin degil; iki benligin kargilagmasidir. Benlik ne kadar katiysa,
iliski de o kadar kirilgandir. Kiiltiirel farkliliklar bu kirilganligr daha da goriiniir
kalar. Ciinkii farkl kiiltiirler, farklt direng noktalar: tiretir. Bir kiiltiirde “sayg1”
sessizliktir, digerinde konugmak. Birinde baglilik i¢ i¢e olmak, digerinde
mesafe. Esnek olmayan degerler burada gatisir. Ve gogu iliski, bu gatigmayi
“ayumsuzluk” diye adlandirip kapatir. Oysa sorun uyumsuzluk degil; esneklik
yoksunlugudur. Olgun sevgi, degerleri terk etmez; onlar1 yeniden diistintir.
“Benim i¢in bu neden bu kadar 6nemli?” sorusu, sevginin olgunluk testidir.
Bu soru sorulmadiginda degerler dogmaya doniisiir. Dogmalar sevgi tiretmez;
itaat tiretir. Ttaatin oldugu yerde sevgi bir siire sonra korkuya, kontrol ihtiyacina
ve gii¢ savagina evrilir.

Psikolojik olarak olgun birey, belirsizlige dayanabilir. Her seyi kontrol etmek
istemez. Sevgi, kontrolle degil; giivenle taginir. Giiven ise esneklik gerektirir.
Her ihtimali 6nceden belirlemek isteyen iliskiler, sevginin akigin1 bogar. Ciinkii
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sevgi, planlanabilir bir siire¢ degildir. Tagima kapasitesi, belirsizligi tolere
edebilme giicliyle dogrudan iligkilidir. Direngsiz sevgi kendini koruyamaz.
Esneksiz sevgi ise kendini yenileyemez. Bu yiizden olgun iliskilerde hem “evet”
hem “hayir” vardir. Her evet teslimiyet degildir. Her hayir kopug degildir.
Sevgi, bu iki kelimenin anlamini dogru yerde kullanabilme sanatidir. Toplumsal
olarak bize 6gretilen gey sudur: Seven insan her seyi tolere eder. Bu da bir bagka
yalandir. Tolerans sinirsiz degildir. Sinirsiz tolerans, kendine sayginin kaybidir.
Kendine sayginin olmadig: yerde sevgi de uzun siire yagayamaz. Ciinkii sevgi,
ancak kendini koruyabilen benlikler arasinda derinlesir. Sonugta sevgi, kirillgan
bir duygu degil; dogru ellerde dayanikli bir yapidir. Ama bu dayaniklilik,
katihktan degil; esnek giigten gelir. Olgun benlik, sevginin tagtyicisidir. Kendini
bilmeyen, sinirini tanimayan, esnemeyi ya da direnmeyi 6grenememis biri

igin sevgi bir yiik haline gelir.
Sevgi yiik olmamalidir.
Ama hafif de degildir.

Sevgi, tagryabilene emanet edilir.

5. Ideolojiden Ortak Hayata: Sevginin Déniistiiriicii Etigi

Her insan bir ideolojiyle gelir iliskiye. Bu ideoloji bazen politik degildir
ama ahlakidir, kiiltiireldir, 6grenilmistir. “Ben buyum” ciimlesi, gogu zaman
bir kimlik bildirimi degil; bir savunma hattidir. Insan, kendini tanimladig
yerden ¢ekilmek istemez. Ciinkii oras1 giivenlidir. Tanidiktir. Ama sevgi, tam
da bu giivenli alan1 sarsar. Sevgi, insan1 kendisiyle miizakereye zorlar. “Ben
buyum”dan “biz ne olabiliriz”e gegis, iste bu yiizden sancilidir. Ideoloji,
sabittir. Sevgi ise akiskandir. Ideoloji netlik ister, sevgi belirsizlikle yagar. Bu
nedenle ideolojik benlikler sevgiyle zorlanir. Ciinkii sevgi, kesin cevaplar degil;
agik sorular iiretir. “Dogru olan budur” demek kolaydir. “Birlikte ne dogru
olabilir?” demek cesaret ister. Sevginin doniigtiiriicii etigi, bu cesarette baglar.
Ahliki bedel tam da burada ortaya gikar. Insan, sevgi ugruna her seyinden
vazge¢mez. Ama bazi geyleri yeniden diigiinmek zorunda kalir. Bu yeniden
diigiinme siireci, gogu zaman “kendime ihanet ediyorum” hissiyle karigir. Oysa
bu bir ihanet degil; genislemedir. Ideoloji daraltir, sevgi genisletir. Sevgi, insan
kendi dogrularinin hapishanesinden gikarir.

Psikolojik olarak bu gegis, benligin esnekligiyle ilgilidir. Kat1 benlikler,
sevgiyi tehdit olarak algilar. Ciinkii sevgi, benligin mutlakligini bozar. “Benim
dogrum tek dogru degil” diiglincesi, baz1 insanlar i¢in dayanilmazdir. Bu
nedenle iligkiler, ogu zaman sevgi yiiziinden degil; ideoloji yiiziinden biter.
Taraflar birbirini sevdigi hilde ayni hayatta bulusamaz. Ortak hayat, ortak
ideoloji demek degildir. Ortak hayat, ortak etik tiretmektir. Bu etik, hazir
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degildir. Ne aileden gelir ne toplumdan. Tligkinin iginde olusur. Kim neye
hassas, kim nerede inciniyor, kim nerede geri gekiliyor... Sevginin etigi, bu
detaylarda yazilir. Biiytik laflarla degil; kiigiik davramglarla kurulur. “Ben
buyum” ciimlesi gogu zaman iliskiyi kapatir. Ciinkii bu climle tartigmaya
agik degildir. Oysa “biz ne olabiliriz?” sorusu iliskiyi agar. Bu soru, taraflarin
birbirini doniigtiirmeye ¢aligmasi degildir. Birlikte dontismeyi goze almaktir.
Sevgi, kimseyi zorla degistirmez. Ama kimseyi oldugu yerde de birakmaz. Bu
doniisiim romantik degildir. Yorucudur. Insan bazen kendine kizar: “Eskiden
boyle degildim.” Dogrudur. Ciinkii sevgi insani degistirir. Ama bu degisim
her zaman kayip degildir. Bazen biiylimedir. Sevginin etigi, insanin kendini
kaybetmeden degisebilmesidir. Bu ince ¢izgi, olgun iligkilerin temelidir.

Ideolojik iligkilerde giig savagt vardir. Kim hakh? Kimin dogrusu gegerli?
Sevgi bu savag1 anlamsizlagtirir. Cilinkii sevgi, hakli olmaktan ¢ok birlikte
kalabilme kapasitesiyle ilgilidir. Haklilik ogu zaman yalnizliga ¢ikar. Sevgi ise
uzlagmaya. Uzlagma zayiflik degildir. Uzlagma, iliskinin devamini se¢mektir.
Kiiltiirel farkliliklar bu doniisiimii daha gortiniir kilar. Farkli deger sistemlerinden
gelen insanlar, ya birbirini ideolojik olarak yenmeye galigir ya da birlikte
yeni bir dil kurar. Birincisi iliskiyi tiiketir. Tkincisi iligkiyi derinlestirir. Sevgi
burada bir koprii olur. Ama koprii olmak, iki tarafin da biraz yiiriimeyi kabul
etmesini gerektirir. Sevginin doniistiiriicii etigi, fedakarlikla karigtirllmamalidir.
Fedakarlik tek taraflidir. Etik dontigiim kargiliklidir. Bir taraf stirekli degisiyor,
digeri hig yerinden oynamiyorsa bu sevgi degil; tahakkiimdiir. Sevgi, iki
tarafi da rahatsiz eder. Ama bu rahatsizlik yikic degil; gelistiricidir. Psikolojik
olgunluk burada yeniden kargimiza ¢ikar. Olgun birey, degisimin kendini yok
etmeyecegini bilir. Kimlik, sabit bir yap1 degil; yagayan bir siiregtir. Sevgi bu
siireci hizlandirir. Ideolojik benlik ise siireci dondurur. Bu yiizden ideolojik
iligkiler ya ¢ok katidir ya da ¢ok kirilgandir. Ortak hayata gegis, sevginin en
zor siavidir. Ciinkii artik soyut duygular degil; somut hayat vardir. Giinlitk
rutinler, kararlar, sorumluluklar... Sevgi burada test edilir. Ideoloji, bu testte
gogu zaman sinifta kalir. Clinkii hayat, ideolojiden daha karmagiktir. Sevgi,
bu karmagiklig: tagiyabilme giictidiir.

Sonug olarak sevgi, bir kimlik bildirimi degildir. Bir iliski bigimidir. “Ben
buyum” demek bir baglangictir. Ama orada kalmak, sevginin oniinii tikar. “Biz
ne olabiliriz?” sorusu ise risklidir. Ama sevgi zaten risksiz bir alan degildir.
Sevgi, insanin kendini mutlak dogru sanmaktan vazgegtigi yerdir. Ve belki de
en zor olan gudur: Sevgi, insanin ideolojisini degil; etik kapasitesini Olger. Bu
kapasite varsa, farkliliklar ayrilik sebebi olmaz. Yoksa, en biiyiik benzerlikler
bile yetmez.






BOLUM 7

Son S0z: Sevdanin Ardindan Kalan Ses: Attila
Ilhan’la Bir Yanka

Bu kitap, bir diigtinceyle degil; bir sesle bagladi. O ses, aski romantik bir
masal gibi anlatmayan, onu hayatin tam ortasinda, yara alabilir, yanilabilir,
eksilebilir bir insan hali olarak ele alan bir sesti. Attili Tlhan’in sesi. Ciinkii
Attila Tlhan, aski idealize eden degil; onu sinayan, zorlayan, bazen kirleten
ama her haliikirda insani kilan bir sairdi. Onun dizelerinde sevda, sadece
kavugmak degildir; beklemektir, susmaktir, gitmektir, geri donememektir. Ve
en 6nemlisi, insan kalabilmekdtir, Attila Ilhan’in siiri, bu kitabin temel sorularini
ok 6nceden sormustur: Insan neden sever? Neden gider? Neden aldatir?
Neden kalamaz ama kopamaz? Neden sevdigini incitirken hala sevdigini sanir?
Onun dizelerinde ask, bir duygu olmaktan ¢ok bir biling halidir. Bir etik, bir
durus, bir bedel meselesidir. Bu nedenle bu kitap, sadece onun dizelerinden
adin1 almakla kalmadi; onun sevdaya bakigini da igsellestirdi.

Attila Tlhan i¢in sevda, masum bir sarhogluk degil; ayik bir yaradir. O,
askin i¢indeki geligkiyi saklamaz. Ayni anda hem bagli hem 6zgiir olma
arzusunu hem gitmek isteyip hem kalamamanin arzusunu hem sevmeyi hem
incitmeyi biitiin ¢iplakligiyla gosterir. Bu kitapta ele alinan ayrilik, hasret,
kavugamamak, ihanet, saygi, kiiltiirel farkhiliklar ve sevginin doniigiimii gibi
temalar; Tlhan’in dizelerinde ¢oktan yerini bulmus, ¢oktan sdylenmis ama
her seferinde yeniden anlagilmasi gereken hakikatlerdir. Bu nedenle sonug
boliimiinde Attild Tlhan’a donmek bir alinti meselesi degildir; bir borgtur.
Clinkii bu kitap, onun soyledigini bagka bir dille yeniden diiglinme gabasidir.
O, “ayrilik da sevdaya dahildir” derken sadece bir climle kurmaz; sevginin
sinirlarini gizer. “Ayrilanlar hala sevgili” derken, agkin mekansal degil, ahlaki
bir bag oldugunu hatirlatir. Umudu zamana yayan dizelerinde, askin aceleye
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gelmeyen bir sabir oldugunu soyler. Korkutan yakinliklari, paylagilamayan
benlikleri anlattiginda ise sevginin neden her zaman iyilestirici degil; bazen
trkiitiicii oldugunu gosterir.

Asagida yer alan Attila Ilhan dizeleri, bu kitabin bir 6zeti degil; bir
yankisidir. Her biri, kitap boyunca tartigilan temalarin giirsel karsiligidir.
Bu sozler burada birer siis olarak degil; diistinsel birer durak olarak yer alir.
Okuyucunun durup nefes almasi, kendi hikayesine donmesi, sevday1 yeniden
diigiinmesi igin. Ciinkii bazi kitaplar anlatmak igin yazilmaz; anlamak i¢in
yazilir. Ve bazi sairler alintilanmaz; onlarla konusulur. Attild Tlhan, bu kitabin
sonunda konugulan sestir. S6zii, simdi, bu kitabin kalbiyle yeniden duyulmak
tizere sizlere birakilmigtir.

Bu kitabin ismini aldig1 Attila Ilhar’in dizelerinde dile gelen soz, kisa ve
yalin goriinmesine ragmen, insan iligkilerinin karmagikligini ve sevginin gok
katmanli dogasini derinlemesine ifade eden bir metafordur: “Crinkii ayrilik
da sevdaya dabil. Ciinkii ayrdanlar hila sevgili.” Bu ciimle, bir edebiyat
saheseri kadar yogun bir anlam tagirken, ayni zamanda psikolojik, etik ve
kiiltiire] boyutlariyla da derin bir yorum alani sunar. Kitabimiz boyunca ele
aldigimz tiim baghklar ve alt basliklar gercevesinde, Tlhan’in bu sézii yalnizca
edebi bir ifade degil; iligkilerin dogasina dair kapsamli bir gercegin de ifadesidir.
Insan, bazen kalmanin degil, gitmenin erdemini gosterir; bazen mesafeyle,
bazen hasretle, bazen kavugsamamakla agkini ve sevgisini ifade eder. Tlhan’in
sozii, tam da bu ¢ok katmanli sevgi deneyimini 6zetler.

1. Attila Tlhan’in s6zii, sevginin sinirlarini, bigimlerini ve zamanla degisen
dogasini anlamamuz igin bir anahtar niteligindedir: “Crinkdi ayriik da
sevdaya dahil. Ciinkii ayridanlar bild sevgili.” Bu ifade, askin yalnizca bir
arada olma haliyle 6lgiilemeyecegini, bazen mesafe, bekleyis ve bireysel
alanin sevginin bir parcasi oldugunu hatirlatir. Insan, sevdigiyle birlikte
olmasa da onu hala kalbinde tagiyabilir; ayrilik, sevgiyi yok etmez, sadece
bi¢im degistirir. Ilhan’in bu soziinde, sevginin siirekliligi ve sadakati,
tiziksel yakinliktan bagimsiz bir sekilde dile getirilir. Bu, kitabin genel
temasina kusursuz bir gekilde uyum saglar: sevda yalnizca kalmakla ya da
kavugmakla sinirh degildir; bazen gitmek, mesafe koymak ve beklemek
de bir sevgi bigimidir. [lhan’in ifadesi, insan psikolojisinin derinliklerine
isaret eder. Ayrilik, yiizeyde bir kayip gibi goriinse de, psikodinamik
agidan, sevginin olgunlagmast ve igsellesmesi igin bir firsat sunar. Kitabin
bagindan beri igledigimiz ayrilik, hasret ve kavugamamak temalartyla
bu s6z dogrudan iligkilidir. Ayrilan kigiler hala sevgili olabilir ¢linki
sevgi, bir karsilik veya fiziksel yakinlik talebine indirgenmis degildir; o,
kiginin i¢ diinyasinda tagidig1, kendini ve digerini anlamaya yonelik bir
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deneyimdir. Ayrilik, sevgiyi azaltmaz, bazen onu daha saf, daha yogun
ve daha fark edilir hile getirir. Ilhan’in dizeleri, sevginin bu bilingli ve
derin katmanlarini 6zetler niteliktedir. Sevda, yalnizca bir arada olmay1
degil, kargilikli saygi ve anlayist da kapsar. Tlhan’in soziindeki “ayrilik
da sevdaya dahil” ifadesi, kitabin IV. ve V. boliimlerinde tartigtigimiz
agkin sevgiye, sevginin saygiya evrilmesi siireciyle paralellik tagir. Insan,
sevdigiyle ayrildiginda, o kisiye karg1 gosterdigi saygi ve farkindalikla
sevgisini siirdiirebilir. Bu, basit bir duygusal tutkunun 6tesinde, olgun
bir psikolojik kapasitenin gostergesidir. Ayrilik, burada bir eksiklik
degil; sevginin kendini doniistiirme, olgunlagtirma ve sinirlari koruma
bicimidir. Ilhan’in s6zii, bu doniisiimii, sessiz bir sekilde ama derinden,
edebi bir tslupla dile getirir. Psikolojik agidan bakildiginda, ayriligin
sevdaya dahil edilmesi, kiginin kendisiyle ve karsisindakilerle olan
iligkilerinde derin bir farkindalik olugturur. Ayrilan kisiler hala sevgili
olabilir ¢iinkii sevgi, artik sahiplenme ve kontrol {izerinden degil, kabul
ve farkindalik tizerinden iglev gortir. Kitabin II. boliimiinde ele aldigimiz
seve seve ayrilmak temasiyla bu s6z dogrudan ortiigiir: Hasret, kin ya da
ofke degil; bilingli bir kabullenme ve sevgi pratigidir. Ilhan’in dizeleri,
bu pratigin duygusal ve edebi bir yansimasi olarak okunabilir. Ayrilik,
bir cezalandirma ya da kayip degil, iliskisel ve psikolojik bir olgunluk
gostergesidir.

Tlhan’in s6zii, ayni zamanda askin mitolojik ve idealize edilmig dogasina
da 151k tutar. Kavugamamak, bazi durumlarda agki biiyiiten bir unsur olarak
goriiliir. Insan, mesafenin ve eksikligin yarattigi boslugu zihninde anlamlandrir,
sevgiyi idealize eder ve duygusal enerjiyi siirdiiriir. Tlhan, ayrihgin sevdaya
dahil oldugunu séyleyerek, kavugamamanin yarattigi bu idealizasyon siirecini
onaylar ve edebi bir ¢ergeveye oturtur. Ayrilik, burada bir eksiklik degil, askin
kendini yeniden gekillendirdigi bir alan olarak iglev goriir. Sevginin bu bigimi,
ayn1 zamanda psikolojik dayaniklilik ve duygusal regiilasyonla ilgilidir. Ayrilan
kigiler hala sevgili olabilir ¢iinkii i¢sel bogluklarini, kaygilarini ve eksikliklerini
duygusal olgunlukla yonetmeyi 6grenirler. Tlhan’in s6zii, bu siirecin bilingli
ve farkinda bir gekilde yagandigini hatirlatir. Kitap boyunca ele aldigimiz
ithanet, narsistik kirilganlik ve giivenin 6liimii gibi temalar, bu perspektifle
degerlendirildiginde, ayriigin ve mesafenin sevgi tizerindeki doniigtiiriicti etkisi

daha da belirginlesir. Ayrilik, yikim degil, sevginin igsel bir olgunlagma alanidir.

Tlhan’in sézleri ayni zamanda kiiltiirel ve toplumsal normlara da meydan
okur. Toplum, ayrihig1 genellikle bagarisizlik, kayip veya agkin sona ermesi olarak
kodlar. Oysa Ilhan, ayrihgin sevdaya dahil oldugunu vurgulayarak, toplumsal
alginin 6tesinde bir sevgi anlayigini 6nerir. Sevgi, yalnizca goriiniir bir birliktelik
veya toplumsal onayla Ol¢iilmez; bazen uzaklik, farkli yollar ve mesafe i¢inde
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de devam eder. Bu perspektif, kitabin VI. boliimiinde tartistigimuz kiiltiirel
farkliliklar ve sevginin doniistiiriicii giiciyle de baglantilidir: Sevgi, farkl
kosullar altinda bile varhigini stirdiirebilir ve iligkiyi doniistiirebilir. Ayrilikta
sevgi ayni zamanda bir ahlik meselesidir. Tlhan’in s6zii, sevgiyi sadece bir duygu
degil, ayni zamanda bir sorumluluk olarak da ele alir. Ayrilan kisiler hala sevgili
olabilir ¢iinkii ayrilik, incitmemeyi ve kargidakine saygi gostermeyi de igerir.
Bu, kitabin I. ve II. boliimlerinde tartisigimiz gitmenin ahlaki ve seve seve
ayrilmanin etik boyutu ile dogrudan baglantihidir. Ayrilik, bir kagis degil; bir
sevgi pratigidir, bir sorumluluk bigimidir. Ilhan, bu gercegi kisa ve ¢arpici bir
edebit tislupla ifade eder. S6ziin duygusal boyutu da oldukga zengindir. Ayrilik,
duygusal bir bosluk ve eksiklik hissi yaratir; ancak Ilhan, bu boglugun sevdaya
dahil oldugunu vurgulayarak, eksikligin bile sevginin bir pargasi olabilecegini
gosterir. Insan, sevdigine fiziksel olarak yakin olmasa da, duygusal ve psikolojik
olarak onun varligini hissedebilir. Ayrilik, bu anlamda, sevginin varhigini
stirdiirdiigii bir alan yaratir. Tlhan’in sézleri, bu duygusal gergegi kisa ve yogun
bir gekilde dile getirir; okuyucuyu hem diistindiiriir hem de hissettirir. Son
olarak, Tlhan’in bu s6ziinde yer alan “hala sevgili” ifadesi, sevginin siirekliligini
ve sadakatini vurgular. Ayrilik, sevday1 sona erdirmez; bazen onu yeniden
yapilandirir, giiglendirir ve olgunlastirir. Tlhan, sevginin yalnizca fiziksel
yakinlikla degil, biling, sayg: ve igsel baglilikla siirdiiriilebilecegini ifade eder.
Kitap boyunca tartigtigimiz temalarin tiimii ayrilik, hasret, kavugamamak,
olgun sevgi, saygi, ihanet ve kiiltiirel farkliliklar bu sézle biitiinlesir. Tlhan,
birkag kelimeyle, kitabin ana fikrini, sevginin dogasini ve insan psikolojisinin
karmagikligini edebi bir gekilde 6zetler.

Ozetle, Attila Tlhan’in “Ciinkii ayrihik da sevdaya dahil. Ciinkii ayrilanlar
hala sevgili” sozii, kitabin biitiin boliimleriyle uyumlu bir gekilde, agkin,
sevginin, sayginin, hasretin, bekleyisin ve mesafenin degerini edebi ve
psikolojik bir perspektifle yansitir. Ayrilik, sevginin yoklugu degil, bir bigim
degisikligi; kavugamamak, askin mitolojik bir boyutu; saygi ve olgunluk,
sevginin siirdiiriiciisii; kiiltiirel farkhliklar, sevginin siavidir. Ilhan’in sézleri, bu
karmagik ve ¢ok katmanli yapiy1 basit ama derin bir bigimde dile getirir: Sevda,
her zaman birlikte olmakla 6lgiilmez; bazen uzaklik, mesafe ve ayrilik iginde
de varligin siirdiiriir. Ayrilanlar hala sevgilidir; umut ve baghlik sonmedigi
stirece agk her halini korur.

2. Attila Tlhan’in diger dizelerinde yankilanan umut, yillarin agirhig
altinda bile sobnmemis bir 151k olarak karsimiza ¢ikar: “Bunca yil
sonmemis wmudum. Nisan degilse Mayss, Persembe degilse Pazar.”
Bu 56z, agkin, sevginin ve iligkisel baglihgin zaman kargisinda nasil
direng gosterebildigine dair giiglii bir metafor niteligindedir. Insan,
bazen bekledigi an1, dogru zamani ya da ideal kosullar1 bulamadiginda
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umudunu yitirmemeli; tipki Tlhan’in dizelerinde oldugu gibi, zamanin
kaymalar1 ve sartlarin degiskenligi i¢inde sevgi varhigini korur. Bu
baglamda, Tlhan’in séziinii kitabin biitiiniinde igledigimiz temalarla
birlestirdigimizde, agkin ve sevginin dogasinin yalmzca anhk tatminle
sinurlt olmadiginy, siireklilik ve bekleyigle sekillendigini goriirtiiz.

Ilhan’in sozlerinde yer alan zaman metaforlar1 Nisan ve Mayzs, Persembe
ve Pazar insanin yagadigy iligki siireglerinin ritmini ve degigkenligini temsil
eder. Sevgi, her zaman planlandig gibi, hesaplandig: gibi gelmez; bazen geg
gelir, bazen beklenenden farkl bir bigimde ortaya ¢ikar. Ancak yillar gegse de,
sartlar degigse de, umut sonmez. Kitabin I. ve II. boliimlerinde ele aldigimiz
ayrilik ve hasret temalari, bu dizelerle dogrudan iliskilidir. Ayrilik, sevginin
yoklugu degil; farkli bir tezahiir bi¢imidir. Hasret, eksilmek degil; sevginin
bir alan agma, mesafe tanima siirecidir. Ilhan’in s6zleri, bu siirecin psikolojik
ve duygusal gercekligini, bekleyisin ve sabrin degerini 6zetler. Insan, dogru
zamani bulamadiginda bile sevgisini siirdiiriir; ¢iinkii umudu hala vardir
ve umut, agkin vazgegilmez bir bilegenidir. Agkin ve sevginin zamansallig1,
kitabin ITI. boliimiinde kavugmak ve kavugamamak temasiyla birlestirildiginde
daha da anlam kazanir. Kavugamamak, romantik bir eksiklik gibi goriilebilir;
ancak Tlhan’in dizelerinde ifade edilen umut, bu eksikligin i¢sel bir biiyiime
ve anlam yaratma firsat1 oldugunu gosterir. “Nisan degilse May1s, Persembe
degilse Pazar” ifadesi, zamanin mitkemmel olmasi gerekmedigini, sevginin ve
umudun kogullarin esnekligine dayanabildigini anlatir. Insan, kavugamayan
sevgiyi zihninde biiyiitebilir, mesafenin ve bekleyisin iginde anlam iiretebilir.
Ilhan’in s6zleri, beklenen an gelmese de umutla yagamanin duygusal degerini
dile getirir; ask, zamanin dogruluguna degil, insanin igsel sabrina ve sevgiye

baglidur.

Tlhan’in dizeleri aym zamanda iligkinin psikolojik boyutuna da 1sik tutar.
Bekleyis, insanin duygusal dayanikliligin test eder ve olgunlagtirir. Kitabin I'V. ve
V. boliimlerinde ele aldigimiz sevgi, sayg ve ihanet temalariyla birlegtirildiginde,
umut ve sabir arasindaki iligkiyi anlamak miimkiindiir. Sayg1 ve olgun sevgi,
zamanin gecikmesine ve bekleyisin uzunluguna ragmen ayakta kalabilir.
Sevgi, sadece yakinlikla degil, ayn1 zamanda giiven, sabir ve empati ile de
beslenir. Ilhan’in s6zlerindeki “bunca yil” ifadesi, zamanin uzunluguna ragmen
umudun ve sevginin titkkenmedigini; agkin, sabir ve siireklilikle giiclendigini
gosterir. Thanet veya zorluklar, bu siirecin dogal bir pargasi olsa da, umut ve
bilingli sevgi, iligkilerin devamliligini miimkiin kilar. Kiiltiirel ve degerler arasi
farkliliklarin sevgiye etkisini tartigtigimiz VI. boliim baglaminda, Tlhan’in sozleri
bir rehber iglevi gortir. Farkli zamanlarda ve farkli kogullarda sevgi varligin
stirdiirebilir; ¢linkii gergek sevgi, esnek ve doniigtiiriici bir dogaya sahiptir.
Ilhan’in dizelerindeki zaman kaymalart, kiiltiirel ve sosyal farkhliklarin iligkiyi
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engellemedigini, aksine sevginin dayanikliligini sinadigini hatirlatir. Tnsan,
sevdigi kisiyle ayn1 anda, ayn1 yerde olmasa da, igsel baglihigini stirdiirebilir.
Ilhan’in dizeleri, askin ve sevginin kiiltiirel ve zamansal simirlarin 6tesinde var
olabilecegini gosterir; bekleyis ve sabir, bu dayaniklihigin temelidir. Umudun
sonmemesi, bireysel psikolojik olgunlukla dogrudan iliskilidir. Ilhan’in sézleri,
bireyin sevgisini ve bagliligini sadece kogullarin elverigliligine baglamamas:
gerektigini gosterir. Insan, kogullar ideal olmadiginda bile umudunu ve sevgisini
korumalidir. Kitabin tiim boliimlerinde bu tema tekrar eder: ayrilik, hasret,
kavugamamak, ihanet veya farkhiliklar sevginin sonu degildir; agk ve sevgi,
insanin igsel kararlihgs ve olgunlugu sayesinde siirer. Ilhan, bu dizelerle, zamanin
degiskenligine ragmen umudun ve sevginin siirekli kalabilecegini ifade eder;
tipki kitabin ana tezi gibi, agsk her zaman fiziksel yakinlikla 6lgtilmez; bazen
uzaklik ve bekleyis de sevgiyi besler. Zaman metaforu ayn1 zamanda insanin
sabir kapasitesini de temsil eder. Nisan degilse Mayis, Persembe degilse Pazar
bu kaymalar, hayatta her seyin planlandig1 gibi gitmedigini, ancak sevginin
ve umudun bu kaymalardan etkilenmedigini gosterir. Tlhan’in dizeleri, agkin
matematigi olmadigini; bazen dogru insanlar yanlig zamanda bulusur, bazen
de agk, bekleyisle, sabirla ve duygusal emekle olgunlagir. Bu, kitabin III. ve
IV. boliimlerinde tartisigimiz kavugamamak, olgun sevgi ve saygiya evrilme
temalarini destekler. Tlhan, edebi bir bigimde bu siirecin estetigini ve duygusal
degerini sunar; bekleyis, agkin bir bilegeni olarak anlam kazanir. Bu baglamda,
Tlhan’in s6zleri aym zamanda psikodinamik bir analiz igin de zengin bir zemin
olusturur. Bekleyen, umutla yagayan birey, i¢sel bogluklarini ve eksikliklerini
anlamlandirir, duygusal regiilasyonunu giiglendirir ve iligkilerini daha olgun bir
bilingle stirdiirebilir. Kitabin V. béliimiinde tartigtigimiz ihanet veya narsistik
karilganhik gibi olgular, Tlhan’in sozleriyle karsit bir eksende anlam bulur: Umut
sonmedigi siirece, sevgi ve bagllik, ihanet ve hayal kiriklig: gibi zorluklarin
iistesinden gelebilir. Tlhan’in dizeleri, askin ve sevginin psikolojik direncini,
insanin igsel kapasitesini vurgular.

Sonug olarak, Attila Tlhan’in “Bunca yil sénmemis umudum. Nisan degilse
Mayzs, Persembe degilse Pazar” dizeleri, kitabin ana temalarini edebi, psikolojik
ve duygusal bir perspektifle pekistirir. Ayrilik, hasret, kavugamamak, olgun
sevgi, saygl, ithanet ve kiiltiirel farkliliklar... Tiim bu deneyimler, insanin
umudunu ve sevgisini yok edemez; tipki Ilhar’in dizelerinde ifade ettigi gibi,
dogru zaman veya kogul her zaman gelmese de ask ve sevgi varligin siirdiirdir.
Ilhan’in sozleri, sevginin zamansal esnekligini ve duygusal siirekliligini dile
getirirken, kitabin biitiin temalarin1 bir ¢at1 altinda toplar: Umut sonmedigi
stirece, agk her kosulda var olur; ayrilik, bekleyis ve zorluklar bile sevdaya
dahil edilir.
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3. Attila Tlhan’in bagka bir soziinde, reddedilme ve farkindalik temalari
bir arada iglenir: “Beni sevmiyordun bilivdim. Biv sevdigin vard:
dwyardmm.” Bu climle, sevginin karmagik dogasini, insan psikolojisinin
derin katmanlarini ve agkin olgunluk gerektiren dogasini 6zetleyen bir
edebi diistur gibidir. S6z, bir yandan bilinen gergegin getirdigi aciyi,
bir yandan da kabul ve farkindalikla gelen olgunlugu dile getirir. Bu,
kitabin biitiin temalarini ayrilik, seve seve gitmek, kavugamamak, hasret,
ithanet, agkin sevgiye ve sevginin saygiya evrilmesi, kiiltiirel farkliliklar
dogrudan ¢agristiran bir ifade olarak okunabilir.

Ilhan’in séziiniin ilk kismi, “Beni sevmiyordun bilirdim”, reddedilme
farkindahgini dile getirir. Insan, gogu zaman duygusal iliskilerde gergekleri
sezgisel olarak bilir, ancak bunu bilingli olarak kabul etmek bagka bir diizeydir.
Kitabin I. ve II. boliimlerinde tartigtigimiz ayrilik ve seve seve gitmek temalariyla
paralellik tasir: Ayrilik bazen kiginin kendi bilincinde, digerinin duygusal
tercihlerinde ve iligkinin dogasinda zaten mevcut olan bir gergegi ortaya
gikarir. Bu farkindalik, ac1 verici olsa da sevginin olgun bir gekilde anlagiimasi
i¢in bir gerekliliktir. Ilhan burada, reddedilmenin yalnizca bir kayip degil, bir
farkindalik siireci oldugunu gosterir. Sevilen kisi hala varligin siirdiirtir; ancak
kisi artik gergegi bilir ve buna gore duygularini diizenler. Psikolojik agidan,
bu farkindalik, kiginin kendilik algisin1 ve duygusal regiilasyonunu etkiler.
Reddedilmig olmanin bilinci, ¢ogu zaman ofke, hayal kirikligr ve iiziinti
yaratirken, ayn1 zamanda olgun bir kabullenme ve duygusal esneklik alan1 da
agar. Soziin ikinci kismi, “Bir sevdigin vardi duyardim”, bagkasiyla paylagilmig
bir sevgiye dair sezgiyi ve farkindalig: ifade eder. Bu, bireyin hem duygusal
zekasini hem de empatik kapasitesini ortaya koyar. Insan, sevdiginin duygusal
diinyasini sezgisel olarak hissedebilir; kitaptaki III. boliimde tartigtigimiz
kavugamamak temasiyla dogrudan baglantilidir. Kavusamamak, yalnizca fiziksel
mesafelerden veya zamanlama problemlerinden kaynaklanmaz; bazen kargt
tarafin kalbinde bagka birinin varligini sezmek ve buna ragmen duygusal
dengeyi korumaktir. Ilhan’in s6zii, bireyin bu farkindaligi kabul ederek sevgiyi
stirdiirme kapasitesine igaret eder. Duygusal ac1, farkindalikla birlestiginde,
bireyin kendilik iliskisi de dontigtiiriiliir. Hasret ve ayrilik, burada birer ceza
degil; bir biling ve olgunlagma pratigine doniisiir.

Psikolojik agidan, bu s6z narsistik kirilganlik ve deger algisiyla da iligkilidir.
Sevilen kiginin bagkasini sevdigini bilmek, bireyin kendi deger algisiyla
ylizlesmesini gerektirir. Kitabin V. boéliimiinde tartisigimiz ihanet ve giiven
temalariyla paralellik gosterir: Aldatma ya da bagka bir sevgi varlig, yalnizca
karg1 tarafin davranigi degil, bireyin kendi igsel bogluklar1, kaygilar: ve kontrol
ihtiyaciyla iligkilidir. Tlhan’in sézii, bu igsel catigmayi kisa ve garpici bir bigimde
dile getirir: Kigi, reddedilmeyi ve bagka bir sevgi varligini sezse de bunu
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yargilamadan veya inkar etmeden kabul edebilir. Bu, duygusal olgunluk ve
benlik biitiinliigiiniin gostergesidir. Edebi agidan bakildiginda, Tlhan’in sézii bir
sessizlik ve yogunluk metaforu tagir. Kisa, 6z ve derin bir ciimleyle, bir mriin
birikmig duygusal deneyimini Ozetler. Bu sessizlik, kitabin II. boliimiinde
isledigimiz seve seve ayrilmak temasina paraleldir: Ses ¢ikarmadan, dram
yaratmadan, kendi i¢ diinyasinda siireci yagamaktir. Reddedilme ve bagka bir
sevgi varligi, edebi olarak dramatik bir ara¢ degil; duygusal bir gergeklik ve
insan olmanin dogal bir pargasidir. Ilhan, bunu birkag kelimeyle aktararak
hem yogun bir duygu hem de psikolojik bir i¢gorii sunar.

Bu 56z, ayn1 zamanda agkin idealizasyonunu ve gergeklikten kopugunu da
hatirlatir. Kitabin III. boliimiinde kavugamamak ve idealizasyon temalarin
ele almigtik. Birinin bagkasini sevdigini bilmek, zihinsel projeksiyonlar1 ve
hayalleri zorlar; kigi artik idealize edilmis bir agk nesnesiyle degil, gergek
bir insanla karg1 kargtyadir. Tlhan’in s6zii, bu gergekle yiizlesmenin edebi ve
psikolojik boyutunu, duygusal yogunlukla sunar. Bu, insanin sevgi ve agk
pratiginde olgunlagmasi igin bir zorunluluk alamdir: Gergekle yiizlesmeden,
olgun sevgi ve saygiy1 gelistirmek miimkiin degildir.

S6z ayni zamanda sevginin mesafe ve bekleyigle iliskisini de yansitir.
Kitaptaki II. ve III. boliimlerde hasret ve kavugamamak konulari, sevginin
fiziksel yakinliktan bagimsiz olarak siirdiiriilebilecegini gosterir. Ilhan’in
ifadest, birini sevmek ve ayni zamanda onun bagka bir sevgiyi tagidigini bilmek
arasindaki duygusal dengeyi 6zetler. Bu, sevginin olgun bir bigimde sinandig bir
durumdur; kiginin ego ihtiyaci, kiskanglik ve sahiplenme arzusu ile bagkasinin
ozgiirliigiine ve kendi gergegine sayg1 duymasi arasinda ince bir denge kurmasi
gerekir. Bu, kitabin I'V. boliimiinde ele aldigimiz agkin sevgiye ve sevginin
saygiya evrilmesi temasim pekistirir. [lhan’in séziinde ayrica, sevgi ve psikolojik
regiilasyon arasindaki bag ortaya ¢ikar. Birini sevmek ve ayni zamanda onun
bagka bir sevgiyi var ettigini bilmek, duygusal diizenlemeyi zorlar; birey, 6fke,
kiskanglik ve aciy1 yonetmek zorundadir. Kitabin V. boliimiinde ele aldigimiz
ihanet ve suglulukla sevme temalariyla 6rtiisiir: Reddedilmenin farkindahgy,
duygusal olgunluk ve empati ile birlestirildiginde, bireyin hem kendisine
hem de digerine zarar vermeden sevgiyi siirdiirebilme kapasitesini ortaya
cikarir. Tlhan, bunu birkag kelimeyle, yogun bir psikolojik gerceklikle aktarir.
S6z ayni1 zamanda bireysel farkindalik ve sevgi etigini de giindeme getirir.
Kitaptaki VI. boliimde tartistigimiz kiiltiirel ve deger farklhiliklari ile paralellik
tagir: Insan, sevdiginin baska bir sevgisi oldugunu fark ettiginde, bu gergegi
yargilamadan, saygi ve anlayigla kabul edebilmelidir. Sevgi burada, kars: tarafi
degistirmek degil; onun gergekligini anlamak ve birlikte var olmanin yollarin
bulmak anlamina gelir. Tlhan’in dizeleri, bu ahliki ve psikolojik siirecin edebi
bir yansimasidir.
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Ozetle, Attild Tlhan’in “Beni sevmiyordun bilirdim. Bir sevdigin vard
duyardim.” sozii, kitabin biitiin temalarini bir araya getiren bir mihenk
tagidir: Ayrilik, hasret, kavusamamak, olgun sevgi, saygi, thanet ve kiiltiirel
farkliliklar, bu s6ziin 11ginda yeniden okunabilir. Tlhan, sevginin sadece bir
arada olmak olmadigini; bilincin, farkindaligin, sayginin ve olgunlugun
sevginin siirdiirticiisii oldugunu gosterir. Reddedilmenin farkindalig: ve
bagka bir sevgiyi sezmek, insan1 incitmez; aksine, sevgi pratigini derinlegtirir,
duygusal olgunlugu gii¢lendirir ve askin ¢ok katmanli dogasini ortaya ¢ikarir.
Ilhan’in s6zii, kitabin ana fikrini edebi, duygusal ve psikolojik bir biitiinliikle
ozetler: Sevgi, her zaman sahiplenmek degildir; bazen bilmek, anlamak ve
kabul etmek, en derin sevgi bigimidir. Attil4 Tlhan’in s6zii, askin ve sevginin
en ince kirilganliklarini, insanin kendisi ve kargisindakiyle kurdugu iliskinin
karmagikligini dile getirir: “Bana ait ne varsa seni korkutuyor, sana ait ne
varsa hicbiri benim degil.” Bu sz, sevginin basit bir sahiplenme veya tutku
meselesi olmadigini, daha ¢ok insanin kendi igsel dengeleri, korkular1 ve
sinirlariyla yiizlesmesinin bir yansimasi oldugunu gosterir. Kitabimizin biitiin
boliimlerinde igledigimiz temalar ayrilik, seve seve gitmek, kavusmak ve
kavugamamak, agkin sevgiye, sevginin saygiya evrilmesi, ihanet ve kiiltiirel
tarkliliklar bu s6ziin derin psikolojik ve duygusal rezonansina tam anlamryla
hizmet eder.

4. Tlhan’in bu ciimlesinde 6ncelikle bir korku ve yabancilasma durumu
vardir. “Bana ait ne varvsa seni kovkutwyor” derken, sevdigimiz kisiye
kendi derinliklerimizi agmanin ne kadar savunmasiz bir hal oldugunu
gozler oniine serer. Bu korku, yalnizca bireyin kendi hassasiyetlerinden
degil, iligkilerin dogasinda var olan siirlarin farkinda olmasindan da
kaynaklanir. Boliim I’de tartigigimiz gibi, ayrilik bazen sevdanin bir
sinavidir; gitmek, sadece fiziksel bir eylem degil, duygusal ve etik bir
sorumluluktur. Bir kiginin sevdigi digerinin kendisine ait yonlerini
anlamayigini veya bunlardan korkmasini hissetmesi, ayrilik kararlarini
sekillendiren igsel bir gergektir. Attild Ilhan’in sozii burada, ayriligin
sadece digsal bir eylem olmadigini, derin bir psikolojik rezonansa sahip
oldugunu hatirlatir; bazen sevmek, birakmay1 ve kargisindakinin kendini
anlamasina alan agmay1 gerektirir. S6ziin ikinci kismi, “sana ait ne varsa
higbiri benim degil,” ise iliskideki miizakereyi, paylagimi ve sinirlar
gosterir. Sevgi, sadece almak veya vermek degil, ayn1 zamanda uyum
ve sayg1 meselesidir. Boliim V’de igledigimiz ihanet temasiyla dogrudan
bag kurar: Aldatma, ¢ogu zaman bir sahiplenme veya eksiklikten
kaynaklanan bilingdist bir eylemdir. Bir taraf hald kendi pargalanmug
benligiyle ugrasirken, diger tarafin diinyasini tam olarak sahiplenemez.
Tlhan’in ifadesi, iligkinin bir tarafinin digerinin deneyimlerini ve benligini
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tamamen Ustlenemeyecegini, tam anlamiyla paylagamayacagini anlatir.
Bu, ihanetin psikodinamik boyutuyla da Ortiigiir; ithanet eden kisi, kendi
boslugunu dig uyaranlarla doldurmaya ¢alisirken, kargisindaki kiginin
ona ait olmayan pargalarini anlamakta veya kabul etmekte zorlanir.
Boylece bu 56z, kitabin ikinci ve tigiincti boliimlerinde ele aldigimiz
“seve seve ayrilmak” ve “kavugamamak” temalariyla da iligkilidir. Seve
seve ayrilmak, sadece gitmek degil; ayn1 zamanda kargisindaki kiginin
diinyasini ve kendini 6zgiir birakmak anlamina gelir. Tlhan’in sz, bir agk
iligkisinde sahiplenmenin sinirlarini ve psikolojik olarak yiiklenebilirligi
sorgular. “Bana ait ne varsa seni korkutuyor” derken, kiginin kendi igsel
parcalarini yiiklemenin agirligini ve bunun kars: tarafta yaratabilecegi
tedirginligi vurgular. “Sana ait ne varsa hi¢biri benim degil” ise, kargt
tarafin 6zerkligi ve ayr1 diinyasiyla yiizlesmenin gerekliligini hatirlatir.
Burada, ayrilik ve hasret, sadece bir bosluk degil; sevgi ve sayginin
bilingli bigimde siirdiiriildiigii bir mesafe haline gelir.

Ilhan’in s6ziini, Bolim IV’te ele aldigimiz agkin sevgiye, sevginin
saygtya evrilmesi baglaminda da yorumlayabiliriz. Agkin atesi ve tutkusuyla,
kargilikli sahiplenme arzusu genellikle sinirsiz gibi goriiniir, ancak gergek
sevgl, karsihikli sinirlarin ve 6zerkligin kabuliiyle miimkiindiir. “Bana ait ne
varsa seni korkutuyor” derken, tutkunun ve arzunun yogunlugunun karst
tarafi bunaltabilecegini ve iliskide korkuya yol agabilecegini anlatir. Saygi,
bu korkuyu yonetmenin, sevginin siirekliligini saglayan sigortadir. Ilhan’in
sOzii, askin yogunlugunu ve heyecanini kiiglimsemez; tam tersine, agkin
olgunluga evrilmesinin, kiginin kendisini ve digerini anlamasi, sinirlariyla
barigik olmasiyla miimkiin oldugunu gosterir. Sevgi, sadece sahiplenmek degil,
alan agmak, giiven tesis etmek ve korkuyu yonetmektir. Tlhan burada bize,
sevginin ger¢ek degerinin, kars: tarafin farkliigina ragmen onunla var olabilme
kapasitesinde yattigim hatirlatir. Bunun yani sira, Ilhan’in sozii psikolojik
olarak baglanma ve kimlik temalariyla da dogrudan iligkilidir. Kitabin ikinci
boliimiinde vurguladigimiz gibi, giivenli baglanan bireyler, sevgiye bagl olarak
mesafeyi ve ayrihig1 bir kayip olarak degil, doniigiim ve alan yaratma firsat1
olarak gorebilir. Tlhan’in séziinde, bir iligkinin iki tarafinin benlik diinyalari
arasindaki uyumsuzluk ve farkli algilar psikolojik olarak ¢ok net bir gekilde
dile gelir. Bir tarafin sahip oldugu 6zelliklerin karg: tarafi korkutmasi veya
diger tarafin sahip olduklarinin birincisinin diinyasina ait olmamasi, baglanma
stillerinin, olgunluk diizeylerinin ve psikolojik kapasitenin iligkideki dinamikleri
belirledigini gosterir. Yani bu s6z, hem sevgiye dair bir etik perspektif sunar
hem de psikodinamik olarak iliskinin dogal sinirlarini kabul etmenin 6nemini
ortaya koyar.
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Kiiltiirel ve sosyal farkliliklar agisindan da soz, kitabin altinci boliimiiyle
paralel bir anlam tagir. Sevgi, yalnizca bireyler arasinda degil, ayn1 zamanda
degerler, kiiltiirler ve deneyimler arasinda da miizakere edilir. “Bana ait ne
varsa seni korkutuyor” ifadesi, karg: kiiltiirel veya psikolojik farklhiliklara dair
bir tedirginligi ifade edebilir; “sana ait ne varsa higbiri benim degil” ise,
farkhiliklarin dogal olarak kabul edilmesi gerektigini gosterir. Burada sevgi,
tek tarafli bir teslimiyet degil, karsilikli anlayis ve esneklige dayali bir siireg
haline gelir. Ilhan’in s6zii, askin ve sevginin evrensel duygular oldugunu kabul
ederken, iligkilerin her zaman kargilikli alg1, giiven ve psikolojik olgunluk
gerektirdigini hatirlatir. Sevgi, bu baglamda, yalnizca duygusal degil, bilingli
bir etik ve psikolojik ¢abadir.

Ayrica, s6ziin romantik bir trajedi ile etik bir olgunluk arasinda bir denge
sundugunu soyleyebiliriz. Kitabin beginci boliimiinde ele aldigimiz ihanet
temasiyla kiyasladigimizda, Tlhan’in szii bir tiir igsel farkindalik ve 6zbiling
cagrisidir. Aldatma, ihanet veya yanlig anlagilmalar, gogu zaman kisinin kendi
pargalanmug benligi ve duygusal bosluklariyla ilgilidir; Ilhan’in ifadesinde ise,
sevginin siirdiiriilebilmesi igin bu par¢alanmuglik ve korkularin farkina varmak,
iligkide sinir koymak ve kargilikli 6zerkligi kabul etmek gerekir. “Bana ait ne
varsa seni korkutuyor” derken, kisi kendi eksik veya yogun yonlerini tanur;
“sana ait ne varsa hi¢biri benim degil” derken, kars: tarafin ayr1 diinyasini kabul
eder. Bu kabul hem duygusal olgunlugun hem de sevginin stirdiiriilebilirliginin
temelidir. Tlhan’in bu s6zii ayn1 zamanda kitabin biitiiniinde vurguladigimiz
sevginin etik boyutuyla da ortiigiir. Sevgi sadece tutku, sahiplenme veya
idealizasyon degildir; ayni zamanda bir sorumluluk, bir bilingli tercih ve
kargihikl sayg1 meselesidir. Ayrilik ve hasret, kavugamamak ve giiven, ihanet
ve kiiltiirel farkliliklar ~tiim bu temalar Tlhan’in s6ziinde bir 6zet bulur. Bir
iligkide ger¢ek sevgi, sadece ayni yone bakmak veya fiziksel olarak bir arada
olmak degildir; kendi benligimizi ve kars: tarafin benligini anlamak, korkular:
yonetmek, sinirlar1 korumak ve 6zerkligi kabullenmekle ilgilidir. Bu soz,
kitabin ana fikrini, yani sevginin her zaman kalmakla olgiilmedigini, bazen
gitmekle, bazen hasretle, bazen de karsilikli saygiyla yasatilabilecegini edebi
bir sekilde ifade eder.

Sonug olarak, Attild Tlhan’in “Bana ait ne varsa seni korkutuyor, sana ait
ne varsa hig¢biri benim degil.” sozii, kitabin biitiiniinde igledigimiz temalarin
oziinii 6zetler: agk ve sevgi, tutku ve saygi, sahiplenme ve alan agma, yakinlk
ve mesafe, korku ve kabul, ihanet ve bagislama, kiiltiirel farklihiklar ve psikolojik
olgunluk. Bu soz, bize iliskilerin sadece duygusal degil, aym zamanda psikolojik,
etik ve kiiltiirel bir miizakere siireci oldugunu hatirlatir. Tlhan’in sozii, agki
romantik bir mit olarak degil; derin, karmagik, bazen korkutucu ama dogru
yonetildiginde doniigtiiriicti bir deneyim olarak sunar. Sevgi, yalnizca kalmak
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veya sahiplenmek degil; bazen gitmek, bazen beklemek, bazen de kendi ve
kargi tarafin benligine sayg1 gostermekle var olur. Tlhan’in bu sozii, kitabin
biitiinsel temasiyla kusursuz bir uyum igindedir ve okuyucuya, askin ve sevginin
psikolojik, edebi ve duygusal derinligini anlamast i¢in bir rehber niteligi tagir.

5. AttilA Ilhan’in “Hayor bagska tiivlii olmayacak ben sana mecburum
bilemezsin” dizesi ilk bakigta mutlak bir bagimlilik gibi okunur. Oysa
senin kitabinin ¢izdigi hatta baktigimizda bu mecburiyet ne kor bir
teslimiyet ne de sagliksiz bir yapigmadir. Bu mecburiyet, insanin kendi
hakikatine duydugu sadakatin bagka bir insanda kristallesmesidir.
Yani kigi, karsisindakine degil; kendi igindeki eksik ama sahici pargaya
mecburdur. O parga, bazen bir agkta goriiniir olur, bazen bir hasrette,
bazen de gitmek zorunda kalista. Bu dizedeki “bagka tiirlii olmayacak”
ifadesi kaderci bir kapanig degil; bir etik farkindalik ciimlesidir. Kitabin
boyunca tekrar tekrar sdyledigin sey sudur: Insan her duyguyu segmez
ama her davranmigtan sorumludur. Mecburiyet burada bir garesizlik
degil, se¢imini bilerek iistlenme halidir. “Bagka tiirlii olmayacak” demek,
“kagabilirdim ama kagmadim” demektir. Tipki senin anlattigin seve
seve ayrilmalarda oldugu gibi. Insan bazen kalmaya degil, gitmeye
mecburdur. Ve bu mecburiyet sevgisizligin degil; sevginin en agir
bi¢iminin adidir.

Attila Tlhan’in mecburiyeti, senin kitabinda cizilen o olgun sevgi anlayigtyla
ortiigiir: Sevgi, sahip olmak degildir; vazgegebilecek kadar ciddiye almaktir.
“Ben sana mecburum” diyen 6zne, karsisindakini zincirlemez; kendini
baglar. Bu yiizden bu ciimlede bir talep yoktur, bir tehdit yoktur, bir beklenti
listesi yoktur. Sadece ¢iplak bir gergeklik vardir: Sen bayatumda oldugun icin
degil; ben boyle bivi oldugum igin sana mechurum. Kitabin ihanet boliimiinii
hatirlayalim ama isim vermeden, temasiyla konugalim: Aldatan kigi mecbur
degildir; boliinmiigtiir. Mecburiyetin oldugu yerde boliinme olmaz. Ciinkii
mecburiyet, benligin dagilmadigy, aksine toplandig: bir noktada ortaya gikar.
Tlhan’in dizesi, narsistik bir yapismay1 degil; kendilik biitiinliigiinii ima eder.
“Bilemezsin” demesi de bu yiizden. Ciinkii bu tiir bir mecburiyet disaridan
anlagilmaz. Toplum bunu zayiflik sanir. Senin kitabinin defalarca elestirdigi o
yiizeysel yargi burada da devrededir: Insan hal4 seviyorsa, hila bagliysa, hili
vazgegemiyorsa “gii¢siiz” sayilir. Oysa bazen en biiyiik gii¢, duygunun arkasinda
durabilmektir. Bu dize aym zamanda kavugamamak temasina da derinden temas
eder. Tnsan her mecbur oldugu yere varamaz. Bazi mecburiyetler mesafeyle
yaganir. Kitabinda ok giiglii bigimde anlattigin gibi: Hasret bir ceza degil,
bir etik tercihtir. “Ben sana mecburum” demek, “seninle olmak zorundayim”
demek degildir. Bazen “sana mecburum” diyen insan, en dogru seyi yapip
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uzak durur. Ciinkii sevginin kendini koruma refleksi devreye girer. Mecburiyet
burada kavugmaya degil, incitmemeye yoneliktir.

Felsefi diizlemde bakarsak, bu dize ozgiirliikle ¢elismez; aksine onu
tamamlar. Sartre’n soyledigi gibi insan 6zgiirliige mahkiimdur ama senin
kitabimin ruhu sunu ekler: Insan bazen de anlama mahktimdur. Anladig1 seyi
birakamaz. Anladig1 seye sirtim1 dénemez. Tlhan’in “bagka tiirlii olmayacak”
ctimlesi tam da bunu séyler. Bu, tutkuyla sdylenmis bir ciimle degil; bilgelikle
soylenmis bir kabullenigtir. Ve belki de en 6nemlisi: Bu mecburiyet kargilikli
olmak zorunda degildir. Senin kitabinin cesur tarafi tam burada duruyor. Sevgi
her zaman simetrik degildir. Her sevgi kavugmaz. Her bag mutlu sonla bitmez.
Ama bu, sevginin degersiz oldugu anlamina gelmez. “Ben sana mecburum”
diyen kisi, karsihiginda ayni ctimleyi duymayacagini bilir bazen. Ama yine
de bu duygunun iginden kagmaz. Ciinkii insan bazi duygular1 yagamak igin
segmez; onurlu bi¢imde tagimak igin seger.

Sonugta Attila TThan’in bu dizesi, senin kitabimn biitiiniine yayilan o temel
fikri tek ciimlede yogunlagtirir: Sevda her zaman kalmak degildir ama her
zaman hafif de degildir. Baz1 duygular yiik olur ama insan o yiikle insan kalir.
Mecburiyet burada zincir degil; bir sadakat bigimidir. Bagkasina degil, kendi
kalbine sadakat. Ve belki bu yiizden hald sarsicidir bu dize. Ciinkii hepimiz
biliriz: Baz1 insanlar hayatimizdan gikar ama igimizden ¢ikmaz. Bagka tiirli
olmaz. Mecburiyet tam olarak budur.

6. Attila Tlhan’in “Hig dogmamays isterdim ama biv keve dogmusum.
Olmek yasak.” sozii, insanin segmedigi bir hayatta, segmek zorunda
birakilmas vurgular. Bu, agkin da ayriligin da hasretin de ihanetin
de saygmnin da altina yazilmig goriinmez bir dipnottur. Ciinkii bizim
kitabimizda sevda, keyifli bir duygu degil; taginmasi gereken bir varolug
yukiidiir. “Hi¢ dogmamay isterdim” ciimlesi bir kagig arzusu degildir;
bir yorgunluk itirafidir. Insan bazen hayati reddetmek istemez, sadece
agirligini tagimakta zorlanir. Senin kitabinda sik sik kargimiza ¢ikan o
sessiz yorgunluk tam da buradadir. Ayriliklarda, kavugamamalarda, seve
seve gitmelerde, ihanetin ardindan kalan enkazda... Hepsinin ortak
noktasinda su vardir: Keske bu kadar hissetmek zorunda kalmasayduim. Ama
hemen ardindan gelen ikinci ciimle, romantik bir karamsarlig1 paramparga
eder: Ama bir kere dogmusum.” Iste bu, kitabinin ahliki omurgasidir.
Insan segmedigi bir hayata dogar ama o hayatin igindeki durusu segmek
zorundadir.

Bu yiizden “6lmek yasak” ctimlesi biyolojik bir yasaktan ¢ok daha fazlasidur.
Bu, etik bir yasaktir. Senin kitabinda da 6liim, literal anlamuyla hig¢ yoktur; ama
vazge¢mek, yok saymak, duygudan kagmak, sorumluluktan siyrilmak siirekli
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tartigilir. Than’in dedigi gibi: Kagig yok. Seviyorsan yasayacaksin. Ayriliyorsan
yasayacaksin. Hasret ¢ekiyorsan yagayacaksin. Thanete ugradiysan da ihanet
etmigsen de... Yagamak yasaktir demiyor; 6lmek yasak diyor. Yani duyguyu
oldiirmek, iligkiyi inkar etmek, yaganani hi¢ olmamug gibi davranmak yasak.
Bu dize, kitabinin “gitmenin ahlaki” fikriyle derinden ortiigiir. Gitmek, 6lmek
degildir. Ayrilik, yok olmak degildir. Insan bazen gitmeyi secer ama hayatin
i¢inden ¢ekilmeyi segemez. Senin anlattigin seve seve ayriliklar tam da budur:
Insan kalamayacagini bilir ama yine de hayata kiismez. Hasretle yasar. Eksik
ama diri kalir. Tlhan’in “6lmek yasak” derken ima ettigi sey, duygusal intihardir
belki de. Sevmigken hissizlesmek, incinmisken duyarsizlagmak, aldatilmigken
tag kesilmek... Bunlarin hepsi kolaydir. Ama yasaktir. Ciinkii insan kalmak
zor istir. Psikolojik diizlemde bakildiginda bu dize, kitabinin siirekli dolagtig1
bir bagka alan1 da agar: dayanma kapasitesi. Insan her seyi iyilestiremez ama
her seyi tagiyabilir. Tagimak iyilesmek degildir; ama yagamaya devam etmektir.
Giivenli baglanma dedigin sey de tam olarak budur: Aciy1 inkdr etmeden
onunla var olabilmek. Hasreti bosluk olarak degil, alan olarak yagayabilmek.
Ilhan’in séziindeki sertlik, bu olgunlugun sertligidir. Yumusak bir umut degil;
diglerini sikan bir kararlilik. Bu dize, ihanet boliimiinle de ac1 bir gekilde
kesigir. Thanetten sonra insanin iginden gelen ilk diirtii sudur: Artik hissetmek
istemiyorum. Ama senin kitabin buna izin vermez. Thaneti anlamaya galigir ama
hissizlesmeyi reddeder. Ciinkii hissetmemek kolaydir; hissetmeye devam etmek
cesaret ister. Ilhan’in “Glmek yasak” demesi, tam olarak bu cesareti buyurur.
Yagamak burada mutlu olmak degildir; bilingli olarak hayatta kalmaktir. Ve bu
s0z, agkin sevgiye, sevginin saygiya evrildigi boliimle de sessiz bir bag kurar.
Saygi, duygunun oldiiriilmemesidir. “Artik umursamiyorum” demek gogu
zaman sayg1 degil; savunmadir. Senin kitabinda saygi, hissin varhigini kabul
ederek sinir koyabilmektir. Ihan’in yasag1 da buradadir: Umursamiyormus gibi
yapamazsin. Dogmugsan, hissedeceksin. Sevmigsen, iz tagiyacaksin. Gitmigsen,
hatirlayacaksin.

Felsefi olarak bu dize, varolusqu bir ¢igliktir ama nihilist degildir. “Hig
dogmamayi isterdim” bir arzudur; “6lmek yasak” bir sorumluluk. Senin
kitabinin tonu da budur zaten: Karamsar degildir ama aciy1 estetize etmez.
Umut satmaz ama anlamdan vazgegmez. Insan bazen hayata kiiser ama hayattan
gekilmez. Sevda burada mutluluk vaadi degildir; hayatta kalma bigimidir. Ve
belki de bu dize, kitabinin biitiiniine en sert ama en diiriist mesaj1 verir: Sevda
insani yorar ama insan sevdayla biiyiir. Dogmug olmak bir kazaysa, insan
kalmak bir tercihtir. Olmek yasaktir glinkii hissetmek hald miimkiindiir. Ve
hissetmek, ne olursa olsun, insanin en biiyiik direnigidir. Attila Ilhan bu dizeyle
bizi avutmaz; ayaga kaldirir. Senin kitabin da aynisini yapar. Okuyucunun
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sirtint stvazlamaz; omuzlarina dokunur ve sunu fisildar: Evet, zor: Ama baska
tiivlii olmayacak.

7. Attila Tlhan’in “Beni de kwddlar; icimde kurdilar; belki yalmizdilar” dizesi,
bu kitabin biitiin damarlarindan gegen ana hakikati tek nefeste dile
getirir: Insan ¢ogu zaman kotiiliikten degil, yalmzliktan kirar. Ve en
derin kirilmalar, bedende degil; insanin iginde, ad1 konmamis yerlerde
olur. Bu s6z, bir sitem ciimlesi degildir yalmzca. Bir suglama da degildir.
Hatta tam tersine, gagirtici bir anlayig barindirir. “Beni kirdilar” demek
kolaydir; herkes bunu séyleyebilir. Ama Attila Ilhan durur, nefes alir ve
ekler: “Gelki yalmizdilar: Tste o anda ciimle biiyiir. Ciinkii faille kurban
arasindaki ¢izgi bulaniklagir. Kiran da kirilan kadar insandir artik. Ve
bu kitap tam da bu gri alanin kitabidir. Bu metin boyunca agki, ayrilig,
hasreti, ihaneti, saygty1, kiiltiirii ve gitmenin ahlakini konugtuk. Ama
hepsinin altinda yatan ortak bir zemin vardi: Insan, kendi igindeki
boslugu tagimay1 6grenemediginde bagkasinin igini kirar. Kirmak ¢ogu
zaman bilingli bir eylem degildir; regiile edilemeyen bir acinin tagmasidur.
Insan kendi yalmzligiyla bag edemediginde, onu iligkiye boca eder.
Ve iligki, bir siire sonra bir temas alani olmaktan ¢ikar; bir ¢arpma
alanina doniisiir. “Igimde kirdilar” demek, fiziksel bir zarari degil;
psikolojik bir yarilmayi anlatir. Bu, bagirilarak yapilan bir siddet degildir.
Sessizdir. Incedir. Zamanla olur. Bir bakisla, bir sususla, bir ciimleyi
yarim birakmayla... Bu kitapta anlatilan pek ¢ok iligki bigimi severek
ayrilmalar, kavugamamalar, sayginin yitimi, ihanetin ardindaki bogluk
hep bu igsel kirilmalarin farkli tezahiirleridir. Insan, sevildigi halde
gorilmedigini hissettiginde kirilir. Anlagildig: halde kabul edilmediginde
kirilir. Ve en ¢ok da sevginin sahiplenmeye doniistiigii yerde kirilr.

Attila Tlhan’in dizesindeki asil sarsic1 nokta sudur: Kiranlar “kétii” olarak
resmedilmez. Onlar da yalnizdir. Bu, romantik bir mazeret degildir; ama
psikolojik bir hakikattir. Yalmizlik, insan1 ya derinlestirir ya da sertlestirir.
Olgunlagmamug bir yalmzlik, insani savunmact yapar. Savunmaci insan ise
sevemez; ancak kontrol eder. Kontrol de sevginin dili degildir. Bu kitapta
defalarca vurgulanan gibi, sevgi alan agar; korku daraltir. Yalnizlikla bag
edemeyen insan, iligkiyi daraltir. Sorular sorar, sinirlar ihlal eder, saygiy1
esnetir. Ve sonunda “kirilmug” bir iligki kalir geriye kimin kirdigi tam olarak
belli olmayan. Thanet boliimiinde altini ¢izdigimiz gibi, aldatma ¢ogu zaman
sevgisizlikten degil; igsel daginikliktan dogar. Ayni ey kirmak igin de gegerlidir.
Insan, diizenleyemedigi duygusunu bagkasinin kalbinde diizenlemeye galisir.
Bu, bilingdig1 bir taleptir: “Beni toparla.” Ama kimse kimseyi toparlamak
zorunda degildir. Bu yiik, iligkiye bindirildiginde sevgi ezilir. Ve sonra biri gikar
ve der ki: “Beni de kirdilar.” Oysa belki de iki taraf' da ayni anda kirilmistur;
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sadece biri daha sessizdir. Bu kitapta ayrihigin ahlakindan s6z ettik. Ciinkii
her kirilma kalmakla onarilmaz. Bazen kalmak, kirilmay1 derinlestirir. “Igimde
kirdilar” diyen insan, ¢ogu zaman uzun siire kalmig insandir. Gitmenin
degil, ge¢ gitmenin bedelini 6demigtir. Ayrilik burada bir kagig degil; daha
fazla kirllmamak igin segilen bir etik durustur. Ve bu etik, kiran1 da anlamay1
igerir. Attila Tlhan’in yaptig1 tam olarak budur: Anlamak, ama boyun egmemek.
Aciyt sahiplenmek, ama onu kutsamamak. Kiiltiirel farkliliklar boliimiinde
anlattigimiz catigmalar da bu dizenin baska bir yiiziidiir. Insan bazen bilingli
olarak degil, kendi normlarini “dogal” sandig1 igin kirar. “Ben buyum?” ctimlesi
masum degildir; cogu zaman bagkasinin varhigini siler. Kendi kiiltiirel kodlarini
evrensel sanan insan, kargisindakini farkinda olmadan ezer. Ve sonra iki taraf
da yarali kalir. Biri kirmugtir; digeri kirilmigtir. Ama ikisi de yalmzdir. Ciinki
gergek temas kurulmanugtir. Attild Tlhan’in sozii, bu yiizden romantik bir
melankoli tagimaz; olgun bir hiizniin sesidir. Burada magduriyet yoktur;
farkindalik vardir. “Beni de kirdilar” derken, kendini merkeze almaz. “Belki
yalnizdilar” diyerek, insan olmanin kirilganligini hatirlatir. Bu, kitabin genel
tonuyla birebir ortiiglir: Suglu aramak degil, anlam tiretmek. Yargilamak degil,
gormek. Ve en 6nemlisi, insan1 idealize etmeden sevebilmek.

Bu kitap boyunca tekrar tekrar sunu soyledik: Agk, sevgiye; sevgi, saygiya
evrilmezse iligki korkuya doniigiir. Korku ise insani sertlestirir. Sertlesen insan,
kirar. Ama kirarken bile ¢cogu zaman caresizdir. Ciinkii kirmak, ¢ogu zaman
bir savunmadir. Insan, kendini korumak igin bagkasini yaralar. Bu paradoks
acidir ama gergektir. Ve bu gergegi kabul etmeden ne iligki anlagilabilir ne de
ayrihik onurlu yaganabilir. “I¢imde kirdilar” ciimlesi, kitabin merkezindeki
igsel ¢okiis temasint da yankilar. Kirilmak, her zaman bir bagkasinin eylemi
degildir; bazen insan, bagkasini korumak adina kendini kirar. Sustukga, idare
ettikge, “anhiyorum” dedikge. .. Igeride bir yer catlar. Bu catlak fark edilmezse,
insan bir glin kendine yabancilagir. Ve en derin yalmizlik tam da burada baglar:
Kendinle arana mesafe girdiginde. Bu yiizden bu s6z, sadece bir iligki ciimlesi
degildir; bir insanlik ciimlesidir. Hepimiz birilerini kirdik. Hepimiz kirildik.
Ama asil soru sudur: Kirilldigimizda ne yaptik? Kin mi iirettik, yoksa anlam
mu? Bu kitap, ikinci yolu segenlerin kitabidir. Actyr inkdr etmeyen ama onu
bagkasina devretmeyen bir yol...

Attila Tlhan’in dizesiyle kapamirken sunu séylemek gerekir: Yalnizlik,
insan1 kotii yapmaz; bilingsiz yalmizhik yapar. Sevgi, bu yalmzlig: ortadan
kaldirmaz; ama onu tagmabilir kilar. Eger taginamuryorsa, iligki yiik olur. Yiik
olan sevgi kirar. Ve geriye su ciimle kalir: “Beni de kirdilar.” Ama bu ciimleye
“belki yalnizdilar” eklenebiliyorsa, iste orada insan hala sevme kapasitesini
kaybetmemigtir. Bu kitap, tam olarak bu kapasiteyi hatirlatma ¢abasidur.
Kirilmadan sevmeyi degil; kirildiginda da insan kalabilmeyi anlatir. Ciinki
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sevda, her zaman kalmak degildir. Ama anlamaya devam edebiliyorsan igte
0, hala sevmektir.

8. Attila Tlhan’in “Ben birinin higbiv seyiyim. En gok da bu koyuyor. Ortak
tek bir fotografumiz bile yok.” dizesi, bu kitabin belki de en giplak, en
sarsict hakikatine temas eder: Sevilmis olmak yetmez; ait olunmug
olmak ister insan. Ve insani en ¢ok yoran gey, bir iligkinin bitmesi
degil; yaganmig olanin bile geride kanit birakmamasidir. Bu climle,
terk edilmenin romantik agirligini degil; silinmis olmanin ontolojik
acisini anlatir. “Higbir seyim” demek, “sevilmedim” demek degildir
yalnizca. Daha agirdir: “Bir yere yazilmadim. Bir hikdyenin pargasi
olmadim. Bir iz bile birakmadim.” Iste bu kitap boyunca defalarca
dolandigimiz temel mesele tam da buradadir: Insan, iliskide kalmak
kadar yer tutmak ister. Hatirlanmak ister. Taniklik ister. Aksi halde
sevgl, yaganmug bir ger¢eklik olmaktan gikar; igte taginan tek tarafh bir
yik héline gelir. “Ortak tek bir fotografimiz bile yok” ciimlesi, dijital
gagda basit bir ayrint1 gibi durabilir. Ama aslinda gok daha derin bir
yaraya igaret eder. Fotograf burada bir nesne degil; kanittir. “Biz vardik”
diyebilmenin maddi bir izi... Insan, bagkalarimin goziinde degilse bile,
en azindan kendi hafizasinda iligkisinin bir kargilig1 olsun ister. Fotograf
yoksa, hikaye de yok gibidir. Ve insan kendine gu soruyu sormaya
baslar: “Ben gercekten yasadum ma, yoksa sadece hissettim mi?”

Bu kitapta agkin ateginden, sevginin emeginden, sayginin sigorta olusundan,
ithanetin igsel boglugundan ve ayriligin ahlakindan s6z ettik. Ama biitiin bu
temalarin altinda tek bir ortak ihtiyag vardi: Goriilmek. Insan, sevilmekten
once goriilmek ister. Taninmak ister. Tliskide bir kimligi olsun ister. Attila
Ilhan’in bu dizesi, tam da bu ihtiyacin karsilanmadig yerde yankilanr. Birinin
“higbir geyi” olmak, sevgisizligin degil; taniksizligin sonucudur. Bir iligki
vardir ama saklidir. Birliktelik yaganmugtir ama adlandiriimamustir. Insan
vardir ama konumlandirilmamigtir. Bu tiir iliskilerde kisi, duygusal olarak
vardir; ama simgesel olarak yoktur. Psikolojik agidan bu durum son derece
yikicidir. Clinkii insan, ancak sembollerle var olur. Adi konmayan iligki, zihinde
tamamlanamaz. Fotograf yoksa, an1 yarim kalr. Yarim kalan an1, kapanmayan
bir yas iretir. Bu kitapta “kavugamamak” meselesini ele alirken soyledigimiz
gibi, baz iligkiler bilingdis1 olarak gergeklige tasinmaz. Ciinkii gergeklik,
sorumluluk ister. Fotograt ¢ekmek bile bir sorumluluktur. “Biz buyuz”
demektir. “Bu an1 kabul ediyorum” demektir. Fotograftan kagan iligki, cogu
zaman hesap vermekten kagan iligkidir. Ve hesap vermekten kagilan yerde, biri
mutlaka yalniz birakilir. “Ben birinin higbir seylyim” climlesi, degersizlikten
¢ok yer bulamamuglik hissini tagir. Insan, bir bagkasinin hayatinda bir rolii
oldugunu bilmek ister. Sevgili, dost, ani, ge¢mis, hatta hata... Ama “hi¢bir
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sey” olmak, insanin kendi varligini sorgulamasina yol agar. “Demek ki ben
kolay silinebilirmisim.” Iste bu diisiince, ayrihktan daha agirdir. Giinkii ayrilik
bir bagin koptugunu soyler; silinmislik ise bagin hi¢ taninmadigini fisildar.

Bu kitap boyunca “gitmenin ahlakindan s6z ettik. Gitmek bazen erdemdir
dedik. Ama bu s6z bize sunu hatirlatir: Gitmenin de bir izi olmalidir. Insan,
ayrilirken bile ardinda bir iz birakmalidir. Bir tegekkiir, bir veda, bir hatira...
Aksi halde ayrilik, bir kapanig degil; bir inkér olur. Ve inkar edilen her iligki,
geride kalan igin agir bir varolugsal bogluk yaratir. “Ortak tek bir fotografimiz
bile yok” ctimlesi, modern iliskilerin en sessiz trajedisidir. Her sey yagsanmugtir
ama higbir sey kayda gegmemigtir. Bu, birinin hayatinda “gegici bir duygu”
olarak kalmaktir. Oysa insan, gegici bile olsa gergek olmak ister. Bu kitapta
sayginin sevginin sigortasi oldugunu soylerken tam da bunu kastettik: Saygi,
kargindakinin varhigini inkir etmemektir. Gizlemek, silmek, yok saymak;
sevginin degil, korkunun isaretidir. Psikolojik olarak bakildiginda, bu tiir
iliskilerde karg1 taraf cogu zaman kagingan baglanma oriintiisii sergiler. Yakindir
ama mesafelidir. Sever ama sahiplenmez. Yagar ama kayda almaz. Ciinki
bag, onun igin tehditkardir. Ama bu tehditten korunurken, kargisindakinin ig
diinyasinda bir enkaz birakar. Attila Tlhan’in s6zii, bu enkazin iginden konusur.
Bu kitapta ihanet boliimiinde soyledigimiz gibi, bazi insanlar sevdigini
aldatmaz; yok sayar. Yok saymak, aldatmaktan daha derin bir yaradir. Ciinkii
aldatilan kisi en azindan “vardir”. Yok sayilan kisi ise goriinmezdir. Fotografin
olmamasi, tam da bu gortinmezligin simgesidir. Kimse bilmez. Kimse gormez.
Ve bir giin iligki bittiginde, insan yalniz kalmaz sadece; kanitsiz kalir. Ama bu
s6z ayn1 zamanda bir farkindalik ctimlesidir. Acinin iginden gelen bir uyanustir.
“Ben birinin higbir geyiyim” diyebilmek, artik kendini kandirmamaktir. Bu
kitap boyunca savundugumuz temel etik de budur: Kendini kandirmamak.
Sevgi adina silinmeyi kabul etmemek. Bir iligkide fotograf yoksa bile, en
azindan insan kendi hafizasinda kendine bir yer agabilmelidir. Bu dizeyi kitabin
genel temalartyla birlikte okudugumuzda gunu soyleyebiliriz: Sevda, sadece
duyguda degil; taniklikta yagar. Biriyle yagsanan sey, diinyaya kars1 savunulabilir
olmalidir. Savunulamayan iligki, insan1 igten ige tiiketir. Ciinkii insan, sevildigini
degil; inkar edilmedigini bilmek ister.

Attili Tlhan burada yine suglamaz. Aglar ama bagirmaz. Kirilir ama hakaret
etmez. Sadece gergegi soyler. Ve bu kitap da tam olarak bunu yapar: Aciy1
estetize etmeden, romantize etmeden, ama inkar da etmeden konugur. “Higbir
sey” olmanin acisini, insan kalabilmenin imkaniyla yan yana koyar. Sonug
olarak bu s6z, bu kitabin sessiz ama en derin ¢agrilarindan biridir: Seviyorsan,
iz birak. Kaliyorsan, tanik ol. Gidiyorsan, inkdr etme. Ciinkii insanin canini
en ¢ok yakan gey, terk edilmek degil; yaganmig sayilmamaktir.



Senol Deniz / Emine Deniz | 109

Ve evet...Fotograt olmayabilir. Ama insan, en azindan bir bagkasinin
hayatinda “higbir sey” olmamalidir. Bu, sevdanin asgari ahlakidir.

9. Attila Ilhan’in “Yanlss bir hayalin sehrinde kaldum, sevdisfi ben degilim
anlatamam.” dizesi, bu kitabin biitiin damarlarindan gegen temel bir
hakikati tek bir ciimlede yogunlastirir: Insan bazen terk edilmez; yanlig
anlagilir. Ve bazen de hi¢ anlagilmadan sevilmig sanilir. Bu so6z, bir
ayrihigin degil, daha derin bir geyin yasini tutar: Yanlis bir hayalin i¢inde
yagamig olmanin yasini. “Yanlig bir hayalin sehri” ifadesi, rastgele segilmis
bir metafor degildir. Sehir, i¢inde yaganilan, alisilan, yon bulunmaya
caligtlan bir mekandir. Insan sehirde kaybolur ama sehirde kahr. Bu
dizede anlatilan gey, kisa bir yanilg: degil; yerlesilmis bir yamilsamadir.
Kisi bir hayale misafir olmamug, o hayalin i¢inde yagamugtir. Sokaklarini
ezberlemis, ritmine aligmug, gecesine giindiiziine uyum saglamistir. Ve
sonra bir giin fark eder ki bu sehir ona ait degildir. Daha dogrusu: Bu
hayal, onu sevmek i¢in kurulmamustir.

Bu kitap boyunca defalarca dolastigimiz temel meselelerden biri tam da
budur: Insan, sevildigini zannettigi yerde aslinda temsil edildigini, yerine bagka
birinin konuldugunu fark ettiginde yaganan sarsinti. “Sevdigi ben degilim”
ciimlesi, thanetin en sessiz ama en derin bigimlerinden birini tarif eder. Burada
tiglincii bir kigi gsart degildir. Aldatma bazen bedenle degil, imgeyle olur.
Kisi, kargisindakini oldugu haliyle degil; kafasinda kurdugu biriyle sever. Ve
gergek insan, bu hayalin iginde yavag yavas silinir. Bu kitapta idealizasyonun
agki nasil biiyiittiiglinii ama ayn1 zamanda nasil zehirledigini anlatmigtik.
Attila Tlhan’in bu dizesi, idealizasyonun vardig1 en ac1 noktayi gosterir: Yanlig
kisi olarak sevilmek. Sevilmek vardir ama taninmak yoktur. Tlgi vardir ama
temas yoktur. Yakinlik vardir ama eglesme yoktur. Insan, sevginin merkezinde
degil; dekorundadir. Bir bagkasinin i¢ diinyasinda kurulmusg senaryoda figiiran
oldugunu fark ettiginde, iste o an anlatilamaz bir ac1 baglar. “Anlatamam”
kelimesi burada gok kritiktir. Clinkii bu tiir bir hayal kiriklig: dile gelmez.
Insan, “beni sevmedi” demeyi bir sekilde 6grenir. Ama “beni sevdigini sandim”
demek ¢ok daha zordur. Ciinkii burada suglayacak net bir diigman yoktur. Kargt
taraf da kendince sevmigtir. Ama sevdigi sey, gergek kisi degil; kendi ihtiyacina
uygun bir yansimadir. Bu yiizden aci sessizdir. Bu yiizden anlatilamaz. Ciinkii
anlatmaya kalktiginizda su ciimleye gelirsiniz ve orada takili kalirsiniz: “shndn
beni degpil. ..” Bu kitapta ihanet boliimiinde soyledigimiz gibi, ihanet her zaman
digsal bir eylem degildir. Bazen insan, sevdigi kisinin i¢ diinyasinda yanlg
yere konulmugtur. Yanlis role, yanhs beklentiye, yanhs ihtiyaca... Iste bu,
ruhsal bir ihanettir. Clinkii kisi, kendi varligiyla degil; bagkasinin eksikligiyle
sevilmistir. Attild Tlhan’in “yanhg bir hayalin sehri” dedigi yer tam olarak
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burasidir: Kargimizdakinin ig¢sel bogluklarini doldurmak igin kurdugu zihinsel
bir mekan.

Bu sehirde her sey vardir ama gergek yoktur. Jestler vardir ama temas yoketur.
Ciimleler vardir ama anlam yoktur. Tligki siirer ama egzamanlihik yoktur. Bu
kitap boyunca “kavugamamak” meselesini tartigirken soyledigimiz gibi, bazi
iligkiler kavugmadign igin degil; yanhs yere kavustugu igin yaralayicidir. Insan,
birine ulagir ama kendine ulagamaz. Ciinkii orada kendisi yoktur. “Sevdigi
ben degilim” demek, 6zsayginin en zor sinavlarindan biridir. Insan burada
iki yola sapar: Ya kendini kiigiiltiir, “demek ki ben yetmedim” der; ya da
gercegi kabul eder: “Ben yanls bir hayalin icine yerlestivibmigim.” Bu kitabin
durdugu yer ikincisidir. Ciinkii sevgi, eksik olan1 tamamlamak igin degil;
var olani tanimak i¢in vardir. Tanimadan sevilen her iligki, eninde sonunda
bir yanilsamaya doniigtir. Psikolojik olarak bu durum, 6zellikle ideal benlik
projeksiyonuyla ilgilidir. Kisi, kargisindakine kendi olmak istedigi hali yiikler.
Onu bir “kurtarict”, bir “tamamlayict”; bir “siginak” olarak gortir. Ama bu
yiikiin altinda gergek kisi ezilir. Sevgi stirtiyor gibi gortiniir ama temas yoktur.
Bu yiizden bu tiir iliskilerde kigi siirekli bir huzursuzluk hisseder. Bir sey eksiktir
ama ad1 konamaz. Ciinkii eksik olan sevgi degil; goriilmektir. Bu kitapta
sayginin sevginin sigortasi oldugunu soylerken kastettigimiz sey de budur.
Saygi, kargindakini hayalindeki gibi degil; oldugu gibi kabul etmektir. “Yanlig
hayal” tam da sayginin olmadig1 yerde biiytir. Ciinkii saygi, gercege dayanir.
Hayal ise gogu zaman savunmadir. Kisi, ger¢egi tasgtyamadiginda hayal kurar.
Ama bu hayalin iginde yagayan kisi, bir giin kendini evsiz hisseder. “Yanlig
bir hayalin gehrinde kaldim” ifadesinde “kaldim” kelimesi de ¢ok 6nemlidir.
Bu, bilingli bir kalis degildir. Insan fark etmeden kalir. Sevildigini sandig: igin
kalir. Umut ettigi i¢in kalir. Ve bir giin anlar ki, aslinda hep yalniz kalmistir.
Bu, kitabin bagindan beri soyledigimiz bir hakikattir: Bazi yalnizliklar iligki
icinde yasanir. Bu dize, ayni zamanda ayriligin ahlikina da isaret eder. Insan,
sevmedigini degil; yanlg sevdigini fark ettiginde gitmelidir. Kalmak, burada
bir fedakarlik degil; kendini inkér olur. Bu kitap, gitmenin bazen en biiyiik
sadakat oldugunu soylerken tam da bunu kasteder. Yanhg hayalin iginde kalmak
ne kendine ne de karg1 tarafa adildir. Ciinkii hayal yikildiginda, iki taraf da
agir yaralanir. Attild Tlhan’in siirlerinde sik¢a gordiigiimiiz o derin hiiziin,
burada bir isyana doniigmez. Yine bagirmaz. Yine suglamaz. Sadece tespitte
bulunur. Ve bu tespit, bu kitabin biitiin ruhuyla ortiigiir: Sevgi, yanhs kisgiye
yonelmigse bile ac1 gergektir. Ama bu aci, insani kiigtiltmemeli; uyandirmahdir.
Sonugta bu s6z bize sunu séyler: Insan, birinin hayalinde yasamamahdir. Sevgi,
kargilikli bir gergekliktir. Tek tarafli bir imge degil. Ve eger bir iliskide stirekli
kendinizi “eksik”, “fazla”, “ayumsuz” hissediyorsaniz, bilyiik ihtimalle yanlig
bir hayalin gehrindesinizdir. Bu kitap boyunca anlatilan biitiin yollar ayrilik,
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hasret, kavusamamak, saygi, ihanet, kiiltiirel farklar tek bir yere ¢ikar: Insan
kalabilmeye. Yanlig bir hayalin i¢inde insan kalinamaz. Orada sadece roller
vardir, ylizler vardir, maskeler vardir.

Ve belki de en zor ama en gerekli ciimle gudur: Sevmedigi sen degilsen,
orast senin gehrin degildir.

10. Attila Tlhan’in “Déndiim avkama sana, sen swtundan vurmayu seversin,
yiiziim agw gelmesin.” dizesi, bu kitabin kalbinde dolagan en sert, en
¢iplak ve en diiriist hakikatlerden birini soyler: Bazi yaralar yiiz ylize
agilmaz; insanin arkasindan gelir. Ve insan gogu zaman vurulacagin
bildigi halde arkasini doner. Ciinkii yliziinii donmek, artik kendini
savunmamay1 segmektir. Bu sz, bir kirginlhiktan fazlasin anlatir. Iginde
suglama yoktur ama bilgi vardir. Sagkinlik yoktur ama uyaniklik vardur.
Kigi, kargisindakinin nasil yaraladigini bilmektedir. “Sen sirtimdan
vurmayi seversin” derken bir ihtimalden degil, tecriibeden konusur.

Bu kitap boyunca defalarca kargilagtigimiz o tanidik figiirdiir bu: Sevdigi igin
zarar gormiis ama hala net diisiinebilen insan.“Yiiziim agir gelmesin” ctimlesi
ise bu dizenin en derin yeridir. Insan, burada karsisindakini korur gibi goriiniir
ama ashinda kendini korumay1 seger. Ciinkii yiiz yiize gelmek, hesaplagma
demektir. Goz goze gelmek, inkar1 zorlastirir. Yiiz, vicdan ¢agirir. Oysa arkadan
vurmak kolaydir; temas istemez, sorumluluk almaz. Bu kitapta ihanetin ve
saygsizligin en temel Ozelliklerinden biri olarak tanimladigimiz sey de tam
olarak budur: Dolaylilik. Bu dize, ihanetin sadece aldatma olmadiginy; iligkinin
dilinin bozulmas1 oldugunu gosterir. Insan, bir siire sonra kargisindakinin agikga
konugamadigin, yliziine bakarak diiriist olamadigini fark eder. S6ylenmeyenler
gogalir. Sessizlikler derinlegir. Ve yara, tam da bu sessizlikten gelir. Clinki
insan, beklemedigi bir anda degil; bekledigi halde incinir.

11. Attild Tlhan’in “Beni ne kadar seviyorsun dersen: Nar kadar devim.
Dasemdan biv ben goviindiviim, icimden binlevce sen dokiiliiv.” dizesi,
bu kitabin biitiin damarlarina sizabilecek kadar giiglii bir sevgi
metaforudur. Ciinkii bu ciimle, agk: tekil bir duygu degil; ¢ok katmanl,
geliskili, dagilan ve gogalan bir varolus hali olarak kurar. Tipki bu
kitapta anlatildig1 gibi. Nar, burada rastgele segilmis bir meyve degildir.
Nar, kapali bir kabugun ardindaki kalabaliktir. Digaridan bakildiginda
biitiinliiklii, hatta sade goriinen bir varlik; igten bakildiginda ise pargali,
cogul ve daginik. Sevgi de boyledir. Insan sevdiginde tek bir “ben”
olarak kalmaz; i¢indeki benlik, kargisindaki insanla ¢ogalir, boliiniir,
catallanir. Sevgi, benligi sadelestirmez; karmagiklagtirir. Iste bu kitap,
tam olarak bu karmagikligin kitabidir. Bu baglamda Tlhan’in sézi,
sevginin nicelikle ol¢lilemeyecegini soyler. “Ne kadar seviyorsun?”
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sorusu, modern iligkilerin en yiizeysel ama en 1srarct sorusudur. Sayiya
dokmek ister, netlik ister, garanti ister. Oysa nar metaforu sunu sdyler:
Sevgi Olgiilmez; tagar. Sevgi tek bir cevap vermez; dagilir. Digimdan
bir ben goriiniiriim ama igimde binlerce sen vardir. Bu, sevginin igsel

bir ¢ogalma olduguna dair giiglii bir psikolojik 6nermedir.

Bu kitap boyunca tekrar tekrar vurgulanan bir gey vardi: Sevgi, sahip
olmak degildir. Sevgi, kargisindakini igsellestirmektir ama yok ederek
degil; gogaltarak. Narin igindeki her tanecik, biitiiniin bir pargasidir ama
aynt zamanda bagimsizdir. Tipki olgun bir iligkideki iki insan gibi. Birlik
vardir ama erime yoktur. Yakinhik vardir ama yutma yoktur. Sevgi burada
bir fiizyon degil; bir rezonans halidir. Psikolojik agidan bakildiginda bu
metafor, giivenli baglanmanin siirsel bir ifadesidir. Giivenli baglanan birey,
sevdigini i¢ diinyasinda tagiyabilir; onsuz da var olabilir ama onunla daha genis
bir benlige ulagir. “Igimden binlerce sen dokiiliir” demek, sevdigini kontrol
etmek degil; onu i¢ diinyanda ¢ogul bir anlam alani olarak tagimaktir. Bu,
kaybetme korkusuyla degil; var olma cesaretiyle kurulan bir bagdir. Bu kitapta
ayrilik da sevdaya dahildi. Nar metaforu burada da ¢aligir. Nar kirildiginda
parcalanmaz; agilir. Ayrilik, sevginin kirtlmast degil; bazen agilmasidir. Iginde
biriken, bastirilan, séylenemeyen duygular dokiiliir. Ayrilik, sevginin oldiigi
yer degil; icindekilerin goriiniir oldugu yerdir. Tlhan’in dizeleri bize sunu
fisildar: Sevgi bazen kalmakla degil; dokiilmekle gergek olur. “Digimdan bir
ben goriiniiriim” climlest, iliskilerdeki gortiniir kimlige isaret eder. Toplumun
gordiigii, sosyal medyanin tanidigy, ailelerin onayladigi ben. Ama “igimden
binlerce sen dokiiliir” kismu, iligkinin goriinmeyen emegini anlatir. Sessiz
tedakarliklari, bastirilan arzulari, ertelenen climleleri, yutulan kirginliklar:.
Bu kitap tam da bu goriinmeyen katmanlarla ilgilenir. Ciinkii agk, vitrinde
yaganmaz; i¢ mimaride kurulur.

Thanet boliimiinde konugulan sey de buraya baglanr. Insan bazen igindeki
“binlerce sen”le bag edemez. Sevgi biiyiidiikge, tagima kapasitesi zorlanur.
Olgunluk yoksa, bu ¢ogulluk dagilmaya baslar. Thanet, sevginin fazlalig
degil; diizenlenememesidir. Nar metaforu burada sunu hatirlatir: Her taneyi
tagtyabilmek igin saglam bir kabuk gerekir. Psikolojik olgunluk, o kabuktur.
Kiiltiirel farkliliklar meselesi de bu metaforla derinlesir. Farkli kiiltiirlerden
gelen iki insan, narin igindeki farkl tatlar gibidir. Hepsi ayni degildir; ama
ayn1 meyvenin igindedir. Sevgi, bu farkliliklar: tek tiplestirmez. Aksine, onlar1
bir arada tutacak bir anlam {iretir. “I¢imden binlerce sen dokiiliir” demek,
kargindakini tek bir kimlige indirgememek demektir. Sevgi, ideolojiden 6nce
gelir ama biling ister. Bu kitabin temel etik iddias1 suydu: Sevgi bir hak talebi
degil, bir sorumluluktur. Nar metaforu bu sorumlulugun duygusal kargihigidir.
Sevdigini i¢ diinyanda tagimak agirdir. Romantik degildir. Parlak degildir. Ama
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gergektir. Iginden dokiilen her “sen”, bir yiizlesme ister. Sevgi burada kagis
degil; derinlesmedir. Ve belki de en 6nemlisi: Bu s6z, sevginin tekil bir hikaye
olmadigini soyler. “Binlerce sen” demek, sevdigin insanin zaman igindeki tiim
hallerini kabul etmektir. Degisenini, yorulanini, susanini, uzaklaganini. Bu
kitap boyunca anlatilan agk, tam olarak budur: Sabit bir imgeye agik olmak
degil; doniisiime sadik kalmak. Attild Tlhan’in bu dizesi, kitabin finalinde sunu
netlegtirir: Sevgi, azalmayan tek sey degildir; ¢ogaldik¢a zorlagan bir geydir.
Ve bu zorluk, onun kiymetidir. Nar kolay soyulmaz. Sevgi de 6yle. Ama
agildiginda, i¢inden dokiilen her sey gergektir. Bu yiizden bu kitap, “beni ne
kadar seviyorsun?” sorusuna say1 vermiyor. Nar gosteriyor. Ve diyor ki: Sevgi,
tek bir cevap degil; bir i¢ diinya meselesidir.

Bu kitapta “gitmenin ahliki”’ndan s6z ederken altini ¢izdigimiz gey
suydu: Insan, sevdigini incitmemeyi sectigi noktada gitmelidir. Ama bazt
insanlar gitmez. Kalir gibi yapar. Yaninda durur gibi goriiniir. Ve tam da o
yiizden sirtindan vurur. Attili Tlhan’in bu dizesi, kalmanin her zaman sadakat
olmadigini; bazen en incitici bigimde kalmak oldugunu anlatir. Psikolojik olarak
bakildiginda, “sirtindan vurmak” davranigi gogu zaman gatigmadan kaginma ile
ilgilidir. Kigi, ylizlesmeyi goze alamaz. Kendi sugluluguyla kargilagmak istemez.
O yiizden agik¢a soylemez; ima eder. Agikga bitirmez; yaralar. Agikga gitmez;
giiveni agindirir. Bu kitapta ihanetin “boliinmiig benlik”le iligkisini anlatirken
soyledigimiz gibi, kisi bir yaniyla severken diger yaniyla kagar. Ve kagis, gogu
zaman arkadan olur. “Dondiim arkami sana” ciimlesi ise pasif bir teslimiyet
degildir. Bu bir bilingli geri ¢ekilmedir. Kisi, artik savunma yapmamay1 segmistir.
Ciinkii savunmak, hala bir seyleri kurtarmaya ¢aligmaktir. Oysa burada bir
farkindalik vardir: “Sen beni bu sekilde yaralyorsun.” Ve bu farkindalik, insan1 ya
sertlestirir ya da olgunlastirir. Bu kitap, ikinci yolu segenlerin kitabidir. Arkasini
donmek, bazen en agir karardir. Ciinki insan, sirtin1 dondiigiinde kontroli
birakir. Ne olacagini bilerek birakir. Bu, masum bir giiven degildir; aciyla
yogrulmug bir kabullenistir. Kisi, artik kargisindakinin sinirlarini kabul etmigtir.
Ve bu kabul, sevginin en hiiziinlii ama en diiriist halidir. Bu kitap boyunca
hasretin onurlu halinden soz ettik. Iste bu dize, hasretin hemen 6ncesindeki
andir. Tnsan, hald yakinken uzaklagmaya karar verdigi yerdedir. Yiiz yiize
durmak yerine arkasin1 donmeyi seger. Ciinkii bazi iliskilerde yiiz, fazla gelir.
Yiiz, fazla insanidir. Oysa bazilar1 insanlig tagtyamaz. “Yiiziim agir gelmesin”
ifadesi, ayn1 zamanda bir etik hassasiyet tagir. Kisi, kargisindakine bile merhamet
etmektedir. “Beni boyle yaralayacaksan, bavi yiiziime bakma” demektedir. Bu,
kitabin temel duygularindan biridir: Insan, incinirken bile incitmemeye calisir.
Iste bu yiizden bu kitap, 6tkenin degil; sogukkanli farkindahigin kitabidir. Bu
dizeyi kitabin “sayg1” boliimiine bagladigimizda ¢ok net bir gey goriiriiz: Saygi
bittiginde ask korkuya doniisiir. Insan, artik ne zaman ve nereden vurulacagini
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diisiinmeye baglar. Giivenli baglanmanin yerini tetikte olmak alir. Sevgi,
bir siginak olmaktan gikar; mayinh araziye doniisiir. Ve insan, bu arazide
yiiriimek yerine arkasini donmeyi seger. Attili Tlhan’in dili burada romantik
degildir. Serttir. Erkeksi bir kirilganlik tagir. Ama bu sertlik, duygusuzluk
degil; yorgunluk belirtisidir. Insan, defalarca yiiziinii donmiis, defalarca agik
olmaya galigmig ama karsiliginda hep arkadan gelen darbelerle kargilagmistir.
Bu yiizden artik yiiziinii sunmaz. Ciinkii yiiz, savunmasizdir. Bu kitapta
thanet sonrasi iligkilerin neden “siirse bile yagamadigini” anlatirken tam da
bunu soyledik: Tliskinin dili degisir. Ciimleler artik giivenle degil, temkinle
kurulur. Ve bir noktadan sonra insan sunu fark eder: “Ben burada kendim
olamzyorum.” ste o an, arkasim donmek bir kagis degil; kendine doniistiir.
“Sen sirimdan vurmayz seversin” ciimlesi, karg: tarafi tanimanin en net halidir.
Insan, kargisindakini oldugu gibi gérmiistiir artik. Ne olabilecegiyle degil ne
yaptigiyla degerlendirmektedir. Bu da kitabin bagindan beri savundugu bir
ilkedir: Sevgi, ihtimallerle degil; gergeklerle yaganir. Bu dize ayni1 zamanda sessiz
ayrihiklarin siiridir. Bagirmaz. Hesap sormaz. Intikam istemez. Sadece doner. Ve
bu doniis, cogu zaman en biiyiik vedadir. Ciinkii insan, arkasini dondiigiinde
artik bakmayacaginm bilir. Bu, son bir bakigin reddidir. Ve reddetmek, bazen
en onurlu eylemdir.Son olarak, bu dize bize sunu soyler: Bazi insanlar seni
yiiziinden degil, sirtindan sever. Ciinkii yiiz, gergek ister. Sirt ise mesafe.

Bu kitap, yiiz yiize sevmenin kitabidir. Yiizti agir gelenlerin degil; gercegi
tagtyabilenlerin kitabi. Ve Attild Tlhan’in bu dizesi, tam da bu yiizden bu metnin
ruhuna bu kadar yakisir: Ciinkii burada anlatilan gey bir kiisliik degil; bilerek
uzaklagma cesaretidir. Insan bazen doniip gider. Ciinkii kalmak, kendine ihanet
olmaya baglamistir. Artik kapiy1 yavasca kapatma vakti. Bu kitap, Attila Ilhan’in
ciimlelerinden yiiriiyerek kendi yaralarina varan bir yolculuktu; kirtlmanin,
yalniz kalmanin, birinin hayatinda “higbir sey” olmanin, yanhs bir hayalin
sehrinde mahsur kalmanin sessiz kaydiydi. Sayfalar boyunca anladik ki insan1
asil inciten, bagkasinin acimasizhigr degil; sevdigi yerde tutunamamak, bir
hatiraya bile sigamamak, yiiziinii agir bulup sirtindan vurulmay: bekler hale
gelmekti. Bu kitap, sevginin bazen bir fotografa bile doniigemedigini, bazen
i¢cimizde kirildigini ve gogu zaman kimsenin sugu olmadan dagildigini séyledi.
Simdi geriye sadece sunu birakiyor: Insan her seyden vazgegebilir ama kendine
sirtin1 donmemeli. Ciinkli baz1 yaralar kapanmaz; sadece insana daha derin,
daha sahici bir sessizlik 6gretir. Ve belki de tam burada, bu sessizlikte, insan
ilk kez kendine sadik kalmay1 6grenir.



BOLUM 8

Sonug: Sevda, Her Zaman Kalmak Degildir

Sevda, insanin hayatla kurdugu en kirilgan ama en doniistiiriicii bagdir.
Cogu zaman ona kalicilik yiikleriz; siirmesi gerektigine, bitmemesi gerektigine,
“sonuna kadar” gitmesi gerektigine inaniriz. Oysa bu kitap boyunca gortildiigii
gibi sevdanin ahlaki, siireden gok bilingle ilgilidir. Sevda bazen kalmakla degil,
dogru zamanda gidebilmekle; bazen konusmakla degil, susabilmekle; bazen
kavugmakla degil, mesafeyi onurla tagtyabilmekle anlam kazanir. Bu nedenle
sevda, romantik anlatilarin 6grettigi gibi tek bir bigime indirgenemez. O,
insanin kendisiyle, 6tekiyle ve hayatla kurdugu iligkinin aynasidir.

Bu kitabin temel iddias1 gudur: Sevda, insani biiyiitiiyorsa anlamhidir;
kiigiiltiiyorsa, ad1 ne olursa olsun, artik sevda degildir. Kalmak, her zaman
erdem degildir; gitmek de her zaman yenilgi degildir. Ahlik, burada disaridan
dayatilan bir normlar biitiinii degil; insanin kendi vicdaniyla kurdugu sessiz
bir sozlesmedir. Bu sozlesme, “Ben neyi siirdiiriiyorum?” sorusunu sormayi
gerektirir. Bir iligkiyi mi, yoksa sadece aligkanligi m1? Sevgiyi mi, yoksa korkuyu
mu? Birlikteligi mi, yoksa yalmz kalamama halini mi?

Birinci boliimde ayriligin sevdaya dahil olusunu tartigirken temel mesele
suydu: Sevgi, zarar vermemeyi de kapsar. Kalmak, sevdigini eksiltmeye
bagladiginda, artik bir erdem olmaktan ¢ikar. Ayrilik, bu noktada duygunun
bitigi degil; sorumlulugun bagka bir bigimde iistlenilmesidir. Gitmenin de bir
ahlaki vardir ¢linkii sevgi, kargisindakini kendi igsel daginikhiginin bedelini
6demeye zorlamamayi gerektirir. Bu bakig agis1, ayrilig1 dramatik bir bagarisizlik
anlatisindan ¢ikarip etik bir zemine tagir. Ayrilik, sevdanin inkar1 degil; onun
sinrlarin kabul edebilme cesaretidir. Tkinci boliimde, seve seve ayrilmanin,
yani hasretin onurlu halinin alt1 ¢izildi. Hasret, burada bir ceza degil; bilingli
bir kabullenistir. Insan sevdigini 6zleyebilir ama ona hiikkmetmeye galigmadan.
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Bu, modern iligkilerin en zor ama en olgun becerilerinden biridir. Giivenli
baglanmanin ayirt edici 6zelligi de tam olarak budur: Sevgi, yoklukla bag
edebiliyorsa derindir. Hasretle yagamak, sevginin 6lmedigini; sadece bigim
degistirdigini gosterir. Bu tiir ayriliklar sessizdir, gosterigsizdir, alkiy almaz.
Ama insanin i¢ diinyasinda biiyiik bir ahlki diizenleme yaratir. Ugiincii boliim,
kavugmak ve kavugamamak iizerinden agkin mitolojisini sorguladi. Agkin
matematigi olmadig fikri, burada romantik bir slogan degil; psikolojik bir
gergeklik olarak ele alindi. Kavugsamayan asklar, ogu zaman idealizasyonla
beslenir. Kavusuldugunda dagilan hayaller, insanin kendi eksiklerini
kargisindakine yiiklemesinin dogal sonucudur. Bu boliim, kavugamamanin
ne kutsanmasi ne de kiigiimsenmesi gerektigini savundu. Kavugamamak da
yorucudur; siirekli ihtimalle yagamak insan1 gergeklikten koparir. Ama bazen
iki insanin yollarinin kesismemesi, onlarin degersizliginden degil; hayatin
zamanlamasindan kaynaklanir. Bu, trajik ama insani bir gergektir. Dordiincii
boliim, agkin sevgiye, sevginin saygiya evrilme siirecini ele aldi. Bu evrim
ger¢eklesmediginde iliskilerin neden ya tiikendigi ya da toksiklestigi agikga
goriildii. Saygi, sevginin sigortasidir. Kargindakini degistirmeye galiymadan
sevebilmek, modern iliskilerde nadir ama hayati bir beceridir. “Boyle
olmasan seni daha ¢ok severdim” ciimlesi, sevginin degil; kontrol ihtiyacinin
ifadesidir. Bu boliim, sevginin doniistiiriicii glictiniin kargisindakini yeniden
sekillendirmekten degil; onunla birlikte degigebilmeyi goze almaktan gegtigini
vurguladi. Beginci boliim, ihanet gibi en sarsici baghklardan birini ele alirken
meseleyi basit bir ahlak ihlali olarak gérmeyi reddetti. Thanet, ¢ogu zaman
sevginin bitisinden degil; kiginin kendi igsel biitiinliigiinii kaybetmesinden
kaynaklanir. Aldatan kigi, siklikla bir iliskiyi degil; kendi degersizlik duygusunu
regiile etmeye ¢aligir. Bu durum ihaneti mazur gostermez ama anlagihr kilar.
Anlamak, affetmek degildir; ama yiizeysel yargilarin 6tesine gegmeyi saglar.
Giivenin yikildig1 yerde sevginin devam etmesi miimkiindiir, ancak iligkinin eski
haliyle yasamasi neredeyse imkansizdir. Thanet, iliskinin dilini geri déniilmez
bigimde degistirir. Altinci boliim, kiiltiirel farkliliklarin sevgi tizerindeki etkisini
tartigarak sevday1 bireysel bir duygu olmanin 6tesine tagidi. Kiiltiir, agkin
dilini belirler; ama sevgi, o dili agma potansiyeline sahiptir. Farkli degerler,
roller ve beklentiler bir iligskiyi ya sertlestirir ya da derinlestirir. Belirleyici
olan farkliliklarin varlig1 degil; bu farkhiliklarla ne yapildigidir. Sevgi, burada
romantik bir kurtarict degil; bilingli bir miizakere alanidir. “Ben boyleyim”
demek yerine “nasil birlikte olabiliriz?” sorusunu sorabilen iliskiler, kiiltiirel
catigmalar1 bir tehdit degil; ortak anlam tiretme firsat1 olarak gortir.

Tiim bu boliimler, tek bir ortak noktada birlesir: Sevda, insanin kendi igsel
olgunluguyla dogru orantilidir. Sevgi, eksik benliklerin birbirini tamamlamaya
caligtigr bir alan degil; gorece biitiin benliklerin yan yana durabilme cesaretidir.
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Bu cesaret yoksa iliski, bir siire sonra ya bagimliliga ya da savaga doniisiir.
Sevda, bu nedenle romantik bir siginak degil; etik bir pratiktir. Her giin
yeniden segilen, yeniden kurulan ve gerektiginde yeniden tanimlanan bir
ortakliktir. Bu sonug boliimiinde 6zellikle alt1 gizilmesi gereken bir nokta vardir:
Kalmak, bash bagina bir deger degildir. Degerli olan, kalmanin neye hizmet
ettigidir. Aymi gekilde gitmek de otomatik olarak olgunluk gostergesi degildir.
Kagisla sorumluluk arasindaki ¢izgi incedir. Bu ¢izgiyi belirleyen sey, insanin
kendi niyetiyle kurdugu diirtstliiktiir. Gitmek, sevdigini cezalandirmak igin
segiliyorsa yikicidir; ama onu incitmemek igin segiliyorsa, derin bir sadakatin
ifadesi olabilir. Toplum, iliskileri siireklilik tizerinden degerlendirir. “Kag y1l
stirdii?” sorusu, “Nasil yagand1?” sorusunun oniine geger. Oysa bu kitap,
iligkilerin siiresinden ¢ok izine odaklanir. Insan bir iliskiden nasil gikiyor?
Daha genis mi, daha dar m1? Daha gefkatli mi, daha savunmact m1? Sevda,
insan1 kendine yaklagtirtyorsa anlamhdir. Kendinden uzaklagtiriyorsa, adina ne
derseniz deyin, artik doniistiiriicti degildir. Sevda, her zaman mutlu etmez. Ama
olgunlastirir. Acitir ama 6gretir. Bazen bir arada kalarak, bazen yollar1 ayirarak.
Bu yiizden sevdanin bagarisi, birlikte kalinip kalinmamasiyla 6lgtilemez. Bagari,
insan kalabilmekle ilgilidir. Kargindakini insan olarak gorebilmekle, onu bir
ihtiyag¢ nesnesine indirgememekle, kendi bosluklarini onunla doldurmaya
caligmamakla ilgilidir. Bu kitap, okura net bir regete sunmaz. Ciinkii sevdanin
regetesi yoktur. Ama giiglii bir pusula sunar: Vicdan, saygi, sorumluluk ve
esneklik. Bu pusula, insan1 her durumda dogruya gotiirmez; ama diiriiste
gotiiriir. Sevda, diirtistliikle yagandiginda bazen kisa siirer ama iz birakar.
Yalanla siirdiiriildiigiinde ise uzun siirse bile igi bogalir.

Son 56z olarak sunu soylemek gerekir: Sevda, her zaman kalmak degildir.
Bazen el ele yiiriimektir, bazen ayni1 yone bakip farkli yollardan gitmektir. Bazen
konugmaktir, bazen susmaktir. Bazen kavugmaktir, bazen hasretle yaglanmaktir.
Cesaret, burada yatiyor. Ve evet, bu tiir bir sevda herkesin harci degildir. Ama
insani insan yapan da tam olarak budur. Bu kitabin nihai iddias1 basittir ama
sarsicidir: Asil mesele birlikte olmak degil; insan kalabilmektir. Sevda, bunu
basarabiliyorsa ister siirsiin ister bitsin, insan1 eksiltmez. Aksine, derinlestirir.
Ve belki de sevdanin en sessiz, en giiglii hali tam olarak budur.



Ayrilik da Sevdaya Dabhil:
Ozgiir Birakin

Dr. Senol Deniz — Emine Deniz

OzZGUR
YAYINLARI



	Önsöz
	Teşekkürler
	Giriş
	Ayrılık da Sevdaya Dahil: Gitmenin de Bir Ahlâkı Vardır
	1. Ayrılık: Aşkın Karşıtı Değil, İmtihanı
	2. Gitmenin Ahlâkı: Kalmanın Bencilliğe Dönüştüğü An
	3. Severek Ayrılmak: Sevginin Biçim Değiştirmesi
	4. Yalnızlığı Göze Almak: İncitmemeyi Seçmek
	5. Ayrılığın Toplumsal Yanılgısı: Bitmek mi, Tamamlanmak mı?
	Bölüm Sonu: Ayrılık: Sevdanın Kendini Korumaya Aldığı Yer, Gitmenin Cesareti, Kalmanın Bedeli

	Seve Seve Ayrılmak: Hasretin Onurlu Hali
	1.Seve Seve Ayrılmak: Sevginin En Olgun Biçimi
	2.Hasretin Etiği: Kin Olmadan Uzak Durabilmek
	3. Sessiz Ayrılıklar: Gösterisiz ve Alkışsız Bir Olgunluk
	4. Güvenli Bağlanma ve Hasretle Yaşayabilme Becerisi
	5. Hasretle Yeniden Yazılan Benlik: Kendilik İlişkisinin Dönüşümü
	Bölüm Sonu: Hasretle Taşınan Sevginin Sessiz Bilgeliği

	Kavuşmak ve Kavuşamamak: Aşkın Matematiği Yoktur
	1. Kavuşmanın Yanılsaması: Mutlu Son Miti
	2. Kavuşamamak ve İdealizasyon: Zihinde Büyüyen Aşk
	3. Bilinçdışı Kaçış: Kavuşmaktan Korkan Aşklar
	4. İhtimalle Yaşamak: Sürekli Bekleyişin Psikolojik Yükü
	5. Yanlış Zaman Gerçeği: Aşkın Denkleme Sığmayan Hâli
	Bölüm Sonu: Kavuşmanın ve Kavuşamamanın Ardından: Aşkın Sessiz Hesaplaşması

	Aşkın Sevgiye, Sevginin Saygıya Evrilmesi
	1. Aşkın Ateşi: Tutkunun Yakıcı Doğası
	2. Sevgiye Dönüşüm: Isının Sürekliliği ve Emek
	3. Saygı: Sevginin Sigortası ve Sınır Etiği
	4. Sahip Olmaktan Alan Açmaya: Yetişkin Sevginin Dili
	5. Saygı Bittiğinde: Aşkın Korkuya Dönüşmesi
	Bölüm Sonu: Saygının Kaldığı Yerde Aşk Yaşar

	İhanet: Seven İnsan Neden Aldatır?
	1. Bölünmüş Benlik: Sevgiyle Arzu Arasında Sıkışmak
	2. Narsistik Kırılganlık ve Görülme İhtiyacı
	3. İçsel Boşluk ve Duygusal Regülasyon Sorunu
	4. Suçlulukla Sevmek: İhanet Sonrası Psikodinamik Çatışma
	5. Güvenin Ölümü: İlişkinin Dilinin Değişmesi
	Bölüm Sonu: İhanetin Ardından: Sevginin Değil, Benliğin Sınavı

	Kültürel Farklılıklar ve Sevginin Dönüştürücü Gücü
	1. Aşkın Kültürel Kodları: Sevmenin Öğretilmiş Biçimleri
	2. Rol Çatışmaları ve Görünmez Sözleşmeler: “Normal” Kimin Normali?
	3. Müzakere Alanı Olarak Sevgi: Uyum Değil, Anlam İnşası
	4. Esneklik, Direnç ve Psikolojik Olgunluk: Sevginin Taşıma Kapasitesi
	5. İdeolojiden Ortak Hayata: Sevginin Dönüştürücü Etiği

	Son Söz: Sevdanın Ardından Kalan Ses: Attilâ İlhan’la Bir Yankı
	Sonuç: Sevda, Her Zaman Kalmak Değildir

