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Önsöz

Bu kitap, aşkın yalnızca kavuşmayla, kalmakla, sürdürmekle ölçülemeyeceğini 
bilen bir yerden yazıldı. Çünkü hayat, bize çoğu zaman kalmayı değil; ne 
zaman ve nasıl gidileceğini öğretir. Bu satırlar, sevdayı romantik bir masal 
olarak değil; ahlâkî, psikolojik ve varoluşsal bir sınav olarak ele alır. Ayrılığı 
bir başarısızlık değil, bazen en yüksek sorumluluk biçimi olarak düşünür. 
Hasreti bir eksiklik değil, bir alan olarak görür. Kavuşamayan aşklara “yarım” 
demek yerine, onların neden hâlâ bu kadar derin kaldığını anlamaya çalışır. 
Sevginin zamanla nasıl aşktan saygıya evrilmesi gerektiğini, evrilmediğinde 
nasıl korkuya, kontrole ve tahakküme dönüştüğünü açıkça söyler. İhaneti 
kolaycı ahlâk yargılarıyla değil; insanın içsel dağınıklığıyla, kırılgan benliğiyle, 
görülme ihtiyacıyla ele alır. Bu kitapta sevgi, “benim ol” diyen çocuksu bir 
talep değil; “sen ol” diyebilen yetişkin bir dildir. Sahip olmaktan çok alan 
açmayı, değiştirmekten çok anlamayı, bastırmaktan çok müzakere etmeyi 
önerir. Kültürel farklılıkların, ideolojik ayrışmaların, rol beklentilerinin sevgiyi 
nasıl zorladığını inkâr etmez; ama gerçek sevginin bu farklılıkları bir savaş 
alanına değil, ortak bir anlam inşasına dönüştürebileceğini savunur. Burada 
sevgi romantik bir kurtarıcı değildir; emek isteyen, düşünmeyi zorunlu kılan, 
insanı kendisiyle yüzleştiren bilinçli bir ortaklıktır. Bu yüzden bu kitap, “birlikte 
kalmayı başaramayanların hikâyesi” değildir; insan kalmayı başarmaya 
çalışanların kitabıdır.

Bu metnin damarlarında Attilâ İlhan dolaşır. Çünkü Attilâ İlhan, aşkı 
süsleyen değil; onu ağırlığıyla taşıyan bir dil kurmuştur. Onun dizelerinde sevgi, 
hiçbir zaman kolay değildir; ayrılıkla, yalnızlıkla, mecburiyetle, kırılmayla iç 
içedir. “Ayrılık da sevdaya dâhil” derken romantik bir teselli sunmaz; gerçeği 
söyler. Bu kitap da tam olarak o gerçeğin peşindedir. Sevginin içimizde nasıl 
çoğaldığını, bazen bir nar gibi içimizi doldurduğunu; dışarıdan tek bir ben gibi 
görünürken içimizden binlerce “sen”in döküldüğünü anlatır. İlhan’ın dizeleri, 
bu kitabın sonuç bölümünde bir süs olarak değil; bir etik pusula olarak yer 
alır. Çünkü onun sözleri, sevginin nerede bittiğini değil; nerede insanlıktan 
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çıktığını gösterir. Bu kitap, Attilâ İlhan’ı alıntılamak için değil; onunla aynı 
yerden bakabilmek için yazıldı: Aşkın romantize edilmesine değil, ciddiye 
alınmasına inanan bir yerden. Sevdayı bir tüketim nesnesi gibi değil, insanı 
dönüştüren bir deneyim olarak gören bir yerden. Okuyucu bu sayfalarda bir 
çözüm reçetesi bulmayacak; ama belki kendine şu soruyu sormaya cesaret 
edecek: Kalmak mı gerçekten sevgi, yoksa bazen gitmek mi? Ve belki de 
bu kitap, tam o sorunun cevabında sessizce duracak.
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Teşekkürler

Bu kitabın sonunda bir isim listesi yok. Çünkü bazı kitaplar tek tek isimlerle 
değil, birikmiş duygularla yazılır. Biz bu kitabı iki kardeş olarak yazdık; ama 
aslında yalnız değildik. Yanımızda görünmeyen bir kalabalık vardı: sevmiş 
olanlar, yarım kalmış olanlar, kalmayı seçememiş ama gitmeyi de kolay 
sanmamış olanlar… Bu yüzden teşekkür etmeyi bir nezaket maddesi olarak 
değil, etik bir zorunluluk olarak görüyoruz. Her şeyden önce Attilâ İlhan’a 
teşekkür ediyoruz. Onu burada anmak bir edebî gönderme değil; bir soy bağı 
beyanıdır. Çünkü bu kitap, onun dizelerinin içinden geçerek yazıldı. İlhan, 
bize aşkın süslü bir hikâye değil; ağır bir gerçek olduğunu öğretti. Sevdanın 
yalnızca kavuşmakla ölçülmediğini, ayrılığın da bir ahlâk taşıdığını, insanın 
bazen sevdiğini incitmemek için kendi yalnızlığını seçmesi gerektiğini onun 
dizelerinden öğrendik. O, aşkı romantik bir zafer gibi değil; bedeli olan bir 
hâl gibi yazdı. Biz de bu kitabı o bedeli inkâr etmeden kurduk. Onun sözüne 
yaslanmadık; onunla aynı yere bastık. Bu yüzden bu kitapta Attilâ İlhan alıntıları 
bir süs değil, bir omurgadır. Teşekkürümüz de bu yüzden bir saygı duruşudur.

Ve teşekkür ediyoruz kalbi kırık olanlara. Bu kitabın asıl sahipleri onlardır. 
Sevilmediğini bile bile sevmeye devam edenlere… Yanlış bir hayalin şehrinde 
kaldığını fark edip yine de oradan hemen çıkamayanlara… Birinin “hiçbir 
şeyi” olmanın ağırlığını taşımış olanlara… Ortak bir fotoğrafı bile olmayan 
ama bir ömrü paylaşmış gibi hissedenlere… İçinden kırılanlara; kırıldığını 
anlatamayanlara, “belki yalnızdılar” diyerek kendini teselli etmek zorunda 
kalanlara teşekkür ediyoruz. Çünkü bu kitap, onların sessizliğinden yazıldı. 
Bağırmayan acılardan. Sosyal medyada sergilenmeyen hasretlerden. Kimsenin 
alkışlamadığı ama insanı insan yapan o iç kırılmalardan.

Teşekkür ediyoruz gitmeyi seçenlere. Gitmenin kolay olduğunu sananlara 
değil; gitmenin ne kadar ağır bir sorumluluk olduğunu bilenlere. Kalmanın 
artık erdem olmadığı yerde, gitmeyi bir sadakat biçimi olarak görebilenlere. 
“Sana rağmen değil, senin için gidiyorum” diyebilenlere… Sevdayı tüketmemek 
için mesafe koyanlara… Hasreti bir ceza değil, bilinçli bir kabulleniş olarak 
taşıyanlara teşekkür ediyoruz. Bu kitap, onların cesaretinden beslendi.
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Teşekkür ediyoruz kalanlara da. Gitmeyip yüzleşmeyi seçenlere. Sevginin 
ateşten ısıya, ısıdan saygıya evrilmesi gerektiğini öğrenenlere. Sahip olmak 
yerine alan açmayı, değiştirmek yerine anlamayı seçenlere… “Benim ol” dilinden 
“sen ol” diline geçmenin ne kadar zor ama ne kadar iyileştirici olduğunu 
bilenlere teşekkür ediyoruz. Çünkü bu kitap, aşkın çocukluktan yetişkinliğe 
geçiş sancısını inkâr etmiyor; tam tersine onu görünür kılıyor.

Teşekkür ediyoruz ihanetle yüzleşmiş olanlara. Aldatanlara değil; aldatmanın 
neyi bozduğunu anlayabilenlere. İhaneti bir ahlâk masalıyla geçiştirmeyip, 
içsel boşlukla, narsistik kırılganlıkla, görülme ihtiyacıyla yüzleşenlere… Sevgi 
devam etse bile güvenin nasıl öldüğünü kabul edebilenlere… Suçlulukla 
sevmenin neden iyileştirmediğini anlayanlara teşekkür ediyoruz. Bu kitap, 
ihanetin arkasına saklanmaz; ama onu anlamadan da konuşmaz.

Teşekkür ediyoruz kültürel olarak yorulmuş olanlara. Farklı dünyalardan 
gelip aynı cümleyi kurmakta zorlananlara… “Ben buyum” demenin kolaylığına 
kapılmayıp, “biz ne olabiliriz?” sorusunun ağırlığını taşıyanlara… Sevginin 
ideolojiden güçlü ama emekten zayıf olmadığını bilenlere teşekkür ediyoruz. 
Çünkü bu kitap, uyumu değil; anlam inşasını savunur.

Teşekkür ediyoruz umut edenlere. “Nisan değilse Mayıs, Perşembe değilse 
Pazar” diyebilenlere… Umudu romantik bir iyimserlik değil, dirençli bir 
bekleyiş olarak yaşayanlara… Yanlış zamanlarda doğru duyguları taşımanın 
ne kadar yorucu ama ne kadar insani olduğunu bilenlere teşekkür ediyoruz. 
Bu kitap, umudu bağırarak değil; sessizce savunur.

Ve en çok teşekkür ediyoruz yalnız olanlara. Kalabalıklar içinde yalnız 
kalanlara… Sevildiği hâlde görülmediğini hissedenlere… Birinin sırtını 
dönmesini “yüzüm ağır gelmesin” diye kabul edenlere… İçinden binlerce 
“sen” dökülürken dışarıdan tek bir “ben” gibi görünmek zorunda kalanlara 
teşekkür ediyoruz. Bu kitap, onların iç sesi olma iddiasında değildir; ama o 
sesi susturmamaya söz verir.

Bu kitabı iki kardeş olarak yazdık. Ama aslında bu kitap, kardeşlik 
duygusunun kendisinden yazıldı: aynı yaraya farklı yerlerden bakan iki insanın 
ortak diliyle. Kimseye özel teşekkür etmiyoruz çünkü bu metin, bir kişiye 
değil; bir hâle adanmıştır. Sevdaya. Kırılganlığa. Gitmeye cesaret edemeyen 
ya da gittiği için kendini suçlayan herkese.

Son olarak şunu söylemek isteriz: Bu kitap sizi iyileştirmeyi vaat etmiyor. 
Ama sizi yalnız hissettirmemeye çalışıyor. Eğer bir yerde “evet, tam da 
bu” dediyseniz, bilin ki bu satırlar sizinle yazıldı. Ve eğer kalbiniz hâlâ biraz 
sızlıyorsa… O sızı geçmediği için değil; canlı olduğu için oradadır. İşte bunun 
için teşekkür ediyoruz. Okuduğunuz için değil; hissettiğiniz için.
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Giriş

Bu kitap bir “aşk kitabı” gibi başlar ama aslında bir  insan kalma 
kılavuzu olarak yürür. Sayfalar ilerledikçe şunu fısıldar: Sevda, sandığımız 
kadar romantik bir masal değil; çoğu zaman ahlâkî bir sınav, psikolojik bir 
yüzleşme, varoluşsal bir dayanma biçimidir. Biz bu kitabı yazarken aşkı 
yüceltmekten özellikle kaçındık. Çünkü yüceltilmiş aşk, insanı çoğu zaman 
gerçekliğinden koparır. Bizim derdimiz aşkı yere indirmekti: insanın kalbine, 
zihnine, kırılganlığına, korkularına. Aşkı, sevgiye; sevgiyi, saygıya; saygıyı, 
insan kalabilme becerisine bağlamak istedik. Bu yüzden bu kitapta “mutlu son” 
aramak beyhude bir çabadır. Burada asıl mesele, onurlu duraklar bulabilmektir. 
Bu kitabın merkezinde kalmak yok, gitmek var. Ama öyle bavul toplayıp kaçmak 
değil bu. Bilinçli bir geri çekilme, ahlâklı bir mesafe, sevdiğini incitmemek 
için kendi yalnızlığını göze alma cesareti. Ayrılığı, yenilgi olarak değil; bazen 
ilişkinin ulaşabileceği en olgun nokta olarak ele aldık. Çünkü kalmak her 
zaman erdem değildir. Bazen kalmak, karşısındakini tüketmektir. Gitmek ise 
son bir saygı cümlesidir. Ayrılık burada sevdanın zıddı değildir; sevdanın sınır 
bilgisidir. İnsan, sevdiğine zarar vermemeyi öğrendiği anda, aşk başka bir dile 
geçer. Biz o dili anlamaya çalıştık.

Kitap boyunca hasretle uzun uzun oturduk. Hasreti dramatize etmedik; 
kutsallaştırmadık da. Hasreti, insanın sahip olma refleksinden arındığı bir 
bilinç alanı olarak düşündük. “Benimsin” diyen aşkın yerine, “varsın” diyebilen 
sevginin sessiz gücünü koyduk. Hasret burada bir eksiklik değil; bir alan açma 
biçimi. İnsan sevdiğini kaybetmeden, ondan uzak durmayı öğrenebilir mi? Bu 
sorunun peşine düştük. Ve şunu fark ettik: Hasret, bağırmaz. Gösteriş yapmaz. 
Sosyal medyada kendini ispatlamaz. Ama insanın içini yeniden düzenler. 
Kimliğini sadeleştirir. Kimi sevdiğini değil, nasıl sevdiğini sorgulatır. Kavuşmak 
ve kavuşamamak meselesine geldiğimizde romantik mitleri bilinçli olarak 
dağıttık. Çünkü kavuşmak her zaman kurtuluş değildir; bazen hayalin yıkıldığı 
andır. Kavuşamamak ise her zaman trajedi değildir; kimi aşklar mesafeyle 
ayakta kalır çünkü yakınlık, idealizasyonu dağıtır. Aşkın matematiği yoktur 
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dedik; çünkü iki doğru insanın yanlış zamanda buluştuğu gerçeği, insanlık 
tarihinden daha eskidir. Bu kitap, kavuşamayanlara bir teselli sunmak için 
yazılmadı; ama kavuşamamanın da bir “tamamlanma” biçimi olabileceğini 
kabul etmek için yazıldı. İnsan, her sevdiğine sahip olmak zorunda değildir. 
Bazı sevgiler, yalnızca insanın iç dünyasını büyütmek için gelir.

Aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrildiği bölümde ise meseleyi net koyduk: 
Aşk ateştir; sevgi ısıdır; saygı ise o ısının sürdürülebilme garantisi. Saygı 
yoksa aşk bir süre sonra korkuya dönüşür. Kontrole, kaygıya, tahakküme. 
“Böyle olmasan seni daha çok severdim” cümlesinin bir sevgi cümlesi değil, 
bir iktidar dili olduğunu açıkça söyledik. Sevgi, dönüştürmek değildir; birlikte 
değişebilmektir. Sahip olmak değil, alan açmaktır. Bu olgunluk sağlanmadığında 
ilişki sürse bile yaşamaz; yalnızca devam eder. Biz bu kitabı yazarken devam 
eden ama yaşamayan ilişkilerin yasını tuttuk.

İhanet bölümünde ahlâkçı bir dilden özellikle uzak durduk. Çünkü ihanet 
çoğu zaman sevgisizliğin değil, içsel dağınıklığın ürünüdür. İnsan hâlâ sevdiği 
birini aldatabilir. Bu paradoksu yumuşatmak için değil, anlamak için ele aldık. 
Aldatan kişi çoğu zaman kaçmaz; bölünür. Bir yanı sever, diğer yanı onay 
arar. Burada ihanet bir ilişki sorunu olmaktan çok, bir kendilik regülasyonu 
problemidir. Bu tespitin altını çizdik: Anlamak, meşrulaştırmak değildir. Ama 
anlamadan iyileşme olmaz. Güven öldüğünde sevgi yaşasa bile ilişki artık başka 
bir dil konuşur. Ve o dili herkes öğrenemez.

Kültürel farklılıklar bölümünde aşkı bireysel bir duygu olmaktan çıkarıp 
toplumsal bir bağlama yerleştirdik. Çünkü sevme biçimlerimiz sandığımız 
kadar özgün değildir; öğrenilmiştir. Aileden, kültürden, ideolojiden taşınır. 
Farklılıklar aşkı zorlar ama sevgi gerçekse bu farklılıklar bir savaş alanı değil, 
bir müzakere alanı olur. “Ben böyleyim” cümlesiyle değil, “biz nasıl birlikte 
olabiliriz?” sorusuyla kurulan ilişkilerin dönüştürücü gücünü anlattık. Sevginin 
romantik bir kurtarıcı değil; bilinçli bir ortaklık olduğunu söyledik. Emek 
isteyen, düşünmeyi gerektiren, esneklik talep eden bir ortaklık.

Bu kitabın ruhuna Attilâ İlhan eşlik etti. Onun dizeleri, bu kitabın vicdanı 
gibidir. Çünkü İlhan, aşkı hiçbir zaman steril bir duygu olarak yazmadı. Onun 
aşkı kirlenmişti, yaralıydı, sınıfsaldı, yalnızdı, gururluydu. Ayrılığı da sevdanın 
içine dahil eden bir dildi bu. Biz de bu kitabı onun o sert ama dürüst şiir 
damarından besleyerek yazdık. İlhan’ın dizeleri, bu kitapta süs değildir; yön 
pusulasıdır. Ayrılanların hâlâ sevgili olabileceğini, umudun takvimle değil 
dirençle ölçüldüğünü, insanın en çok “hiç kimse” oluşuna kırıldığını ondan 
öğrendik.
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Bu önsöz, okura bir vaat sunmuyor. Mutlu olacaksın demiyor. İyileşeceksin 
de demiyor. Sadece şunu söylüyor:  Anlayacaksın.  Kendini, sevdiğini, 
gidişlerini, kalışlarını, yanlış hayallerini, korkularını. Ve belki de en önemlisi, 
insan kalmanın her zaman birlikte olmakla ilgili olmadığını fark edeceksin. 
Sevda bazen el ele yürümek değildir. Bazen aynı yöne bakıp farklı yollardan 
gitmektir. Ve evet, bu da sevgidir. Cesaret isteyen, sessiz, alkışsız bir sevgi.

Bu kitabı iki kardeş olarak yazdık. Aynı yaradan bakarak, aynı kelimeleri 
paylaşarak. Kimseye teşekkür etmiyoruz çünkü bu kitap bir ithaf değil; bir 
paylaşım. Ama şunu biliyoruz: Kalbi kırılmış herkes bu kitabın gizli yazarıdır. 
Ve Attilâ İlhan… O, bu kitabın adını hak eden tek ustadır. Çünkü bazı dizeler 
vardır, insanın hayatını açıklamaya yeter. Bu kitap, o dizelerin açtığı yaradan 
sızdı.
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BÖLÜM 1

Ayrılık da Sevdaya Dahil: Gitmenin de Bir Ahlâkı 
Vardır

Giriş

Aşk, insanın kendine söylediği en büyük yalandır; sevda ise o yalanın 
sorumluluğunu üstlenebildiği nadir anlar. Bu nedenle ayrılık, aşkın karşıtı değil, 
onun en ciddi sınavıdır. Çünkü aşk kalmakla kendini kanıtladığını zanneder; 
oysa sevda, gerektiğinde gitmeyi göze alabilenlerin yükünü taşır. Toplum, 
kalmayı sadakatle; gitmeyi ise vazgeçişle eşleştirir. Bu basit denklem, insan 
ilişkilerinin en büyük yanılgılarından biridir. Zira her kalan sadık değildir, 
her giden de sevgisiz. Bu bölüm, ayrılığı bir son olarak değil; bir etik duruş, 
bir duygusal olgunluk ve bir insanlık meselesi olarak ele alır. Burada ayrılık, 
dramatik bir kopuş değil; bilinçli bir konum alma hâlidir. Gitmek, duygunun 
bittiği yer değil; bazen duygunun kendini korumak zorunda kaldığı noktadır. 
Sevda, karşısındakini çoğaltmadığı yerde durmayı reddeder. İşte tam bu nedenle 
ayrılık, bir kaçış değil; çoğu zaman ağır bir sorumluluktur.

Aşk, doğası gereği talepkârdır. Sahip olmak ister tutmak ister kalıcılığı 
kutsallaştırır. Sevda ise daha sessizdir; daha az konuşur ama daha çok bedel 
öder. Sevda, karşısındakinin varlığını kendi ihtiyacının önüne koyabildiği 
ölçüde derinleşir. Bu noktada kalmak, artık sevgi değil; alışkanlık, korku 
ya da bencillik hâline gelebilir. Kalmak, her zaman erdem değildir. Bazen 
gitmek, en büyük sadakat biçimidir. Bu bölümün temel iddiası şudur: Ayrılık, 
sevginin yokluğu değil; sevginin yön değiştirmesidir. Duygunun ölümü değil, 
biçim değiştirmesidir. Sevda, “ben” merkezli bir talep olmaktan çıkıp “sen” 
merkezli bir sorumluluğa dönüştüğünde, ayrılık kaçınılmaz olabilir. Çünkü 
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sevgi, karşısındakini eksiltmeye başladığı anda kendi ahlâkını yitirir. Ahlâkını 
yitiren sevgi ise artık sevgi değil, bir tahakküm biçimidir.

Gitmenin de bir ahlâkı vardır. Bu ahlâk, sessizdir. Kendini savunmaz. 
Alkış beklemez. Çoğu zaman yanlış anlaşılır. Çünkü modern ilişki anlatıları, 
fedakârlığı kalmakla; cesareti ise savaşmakla tanımlar. Oysa bazı savaşlar, terk 
ederek kazanılır. Bazı sadakatler, mesafe koyarak korunur. İnsan, sevdiğine 
zarar vermemeyi de sevmek sanır. Bu yanılgı, kalmayı kutsallaştırır; gitmeyi 
ise şeytanlaştırır. Oysa gerçek sevda, zarar verdiğini fark ettiğinde durabilme 
erdemini gösterebilmektir. Severek ayrılmak, romantik bir jest değildir. Aksine, 
romantizmin bittiği yerde başlayan ağır bir bilinç hâlidir. Burada gözyaşı 
vardır ama drama yoktur. Acı vardır ama suçlama yoktur. İnsan, sevdiğini 
incitmemek için kendi yalnızlığını göze alır. Bu, aşk anlatılarında pek yer 
bulmayan bir fedakârlık türüdür. Çünkü anlatması zordur; alkışı yoktur, 
kahramanı belli değildir. Çoğu zaman ayrılan, “bırakan”, “dayanamayan” 
olarak etiketlenir. Oysa bazen ayrılan, en çok dayanan kişidir. Bu tür ayrılıklar, 
duygunun bitmesiyle değil; sorumluluğun artmasıyla gerçekleşir. Sevgi, artık 
sahip olmak istemez; alan açmak ister. Karşısındakini tutmak değil, incitmemek 
öncelik hâline gelir. Bu noktada ayrılık, sevginin kendini inkârı değil; kendini 
koruma refleksidir. Sevda, kendini kirletmemek için mesafeyi seçer. Çünkü 
bazı duygular, aynı çatı altında kalınca değil; doğru mesafede durunca yaşar.

Toplumsal anlatılar, ayrılığı başarısızlık olarak kodlar. “Yürütemediler”, 
“beceremediler”, “emek vermediler” gibi klişeler, ilişkinin karmaşık doğasını 
basit ahlâk yargılarına indirger. Oysa her birliktelik sürmek zorunda değildir. 
Bazı ilişkiler, devam etmek için değil; tamamlanmak için vardır. Bu tamamlanma, 
her zaman mutlu bir sonla gelmez. Ama her tamamlanma, anlam üretir. 
Ayrılığı iflas olarak görmek, ilişkiyi bir proje; sevgiyi ise bir performans hâline 
getirir. Oysa sevda, ölçülemez. Başarı başarısızlık ikiliğine sıkıştırılamaz. Bir 
ilişki uzun sürdüğü için başarılı; kısa sürdüğü için başarısız değildir. İlişkinin 
değeri, tarafları ne kadar dönüştürdüğüyle ne kadar insan bıraktığıyla ilgilidir. 
Bazen en öğretici ilişkiler, en kısa olanlardır. Ve bazen en onurlu vedalar, en 
sessiz yaşananlardır.

Sevda, bazen sonuna kadar gitmek değildir. Bazen doğru yerde durabilmektir. 
Durmak, vazgeçmek değildir. Durmak, fark etmektir. Kendini, karşısındakini, 
ilişkinin sınırlarını fark edebilmektir. Sevgi, her şeyi sürdürme zorunluluğu 
getirmez. Aksine, bazı şeyleri sürdüremeyeceğini kabul edebilecek kadar 
olgunlaşmayı gerektirir. Gitmek, sevginin öldüğü yer değildir. Gitmek, sevginin 
başka bir biçimde var olmayı seçtiği yerdir. Bu biçim, hasretle yoğrulmuş 
olabilir. Sessizlikle çevrelenmiş olabilir. Ama hâlâ saygı taşır. Hâlâ incitmemek 
ister. Hâlâ insan kalmayı önemser.
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Bu bölüm, ayrılığı yüceltmez. Ama demonize de etmez. Ayrılığı romantize 
etmez; dramatize etmez. Onu olduğu gibi ele alır: zor, ağır, yalnızlaştırıcı ama 
kimi zaman kaçınılmaz bir insan deneyimi olarak. Burada ayrılık, bir kaçış 
kapısı değil; bir ahlâk aynasıdır. İnsan, ayrılırken kim olduğunu da ifşa eder. Bu 
nedenle “Ayrılık da sevdaya dahildir” cümlesi, bir teselli değildir. Bir iddiadır. 
Sevdayı sadece birlikte olma hâline indirgemeyen, onu insan kalma çabası 
olarak yeniden tanımlayan bir iddia. Bu iddia, okuru rahatsız edebilir. Çünkü 
alışıldık aşk anlatılarını bozar. Kalmayı kutsallaştıran, gitmeyi şeytanlaştıran 
ezberleri yerinden oynatır. Ama sevda, zaten rahatsız etmeden büyümez. Bu 
bölüm, gitmenin ahlâkını konuşur. Sessiz fedakârlıkları, yanlış anlaşılmaları, 
yalnızlığı ve onuru aynı cümlede yan yana getirir. Çünkü sevda, çoğu zaman 
tam da burada başlar: Kimsenin alkışlamadığı bir doğruyu, yalnız kalarak 
savunabildiğin yerde.

1. Ayrılık: Aşkın Karşıtı Değil, İmtihanı

Ayrılık, aşkın bittiği yer değildir; aşkın kendisiyle yüzleştiği yerdir. Çünkü 
aşk, çoğu zaman kalmayı sever; sevda ise kalmanın ne zaman zarar verdiğini 
fark edebilecek kadar bilinçlidir. Bu nedenle ayrılık, duygunun yokluğu değil, 
duygunun ağırlığıdır. İnsan, sevmediği birinden kolay ayrılır; sevdiğinden 
ayrılmak ise cesaret ister. Bu cesaret, duygusuzluğun değil, derinliğin 
göstergesidir. Aşk, doğası gereği kendini sürdürmek ister. Kalıcılığı kutsar, 
devamı başarı sayar. Ayrılığı ise yenilgiyle eş tutar. Bu bakış, aşkı bir sonuçlar 
zincirine indirger: ya mutlu son vardır ya da başarısızlık. Oysa insan ilişkileri 
bu kadar basit bir matematikle işlemez. Aşk, her zaman mutlu sona varmak 
zorunda değildir; bazen anlamlı bir durakta durmakla yetinir. Ayrılık, işte bu 
durağın adıdır. Toplumsal anlatılar, ayrılığı dramatik bir kopuş olarak resmeder. 
Ya büyük bir ihanet vardır ya da büyük bir yetersizlik. Bu anlatılarda ayrılan 
taraflardan biri mutlaka suçludur. Oysa ayrılık, her zaman bir suçun sonucu 
değildir. Bazen ayrılık, iki insanın aynı duyguyu farklı biçimlerde taşıyamadığını 
fark etmesidir. Bazen sevgi vardır ama yönü kalmaya elverişli değildir.

Aşkın imtihanı tam da burada başlar. İnsan, sevdiği hâlde kalmamayı 
seçebilir mi? Sevdiği hâlde gitmenin, kaçmak değil; sorumluluk almak olduğunu 
anlayabilir mi? Çünkü ayrılık, çoğu zaman korkaklıkla yaftalanır. Oysa kalmak 
da bir korkunun sonucu olabilir. Yalnız kalma korkusu, alışkanlıkları kaybetme 
korkusu, yeniden başlama korkusu… Kalmak her zaman cesaret değildir; bazen 
en konforlu kaçıştır. Ayrılık ise bilinmezliktir. İnsan, sevdiğini bırakırken sadece 
bir ilişkiyi değil; kendine dair kurduğu birçok hayali de bırakır. Bu yüzden 
ayrılık, aşkın karşıtı değil; onun en zor sınavıdır. Çünkü burada sevgi, sahip 
olma arzusuyla değil; zarar vermeme bilinciyle ölçülür. Sevgi, artık “ben ne 
istiyorum?” sorusuyla değil, “bu ilişki kime ne yapıyor?” sorusuyla sınanır.
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Aşk, kalmayı ister çünkü kalmak görünürdür. Gitmek ise sessizdir. Kalmak 
anlatılabilir, savunulabilir, alkışlanabilir. Gitmek ise çoğu zaman açıklanamaz. 
İnsan, neden ayrıldığını anlatmaya çalıştıkça kelimeler yetersiz kalır. Çünkü 
ayrılık, çoğu zaman tek bir nedene dayanmaz. Yavaş yavaş biriken duygular, 
söylenemeyen cümleler, anlaşılmayan ihtiyaçlar vardır. Ve bunların hiçbiri bir 
manşete sığmaz. Bu nedenle ayrılık, dışarıdan bakıldığında kolay; içeriden 
yaşandığında ise son derece ağırdır. İnsan, sevdiğini terk etmez; kendini 
terk etmemek için gider. Bu fark çoğu zaman görülmez. Ayrılan kişi, bencil 
olmakla suçlanır. Oysa bazen bencillik kalmakta gizlidir. Sevdiğini yıprata 
yıprata tutmak, kendi duygusal ihtiyaçlarını karşılamak uğruna karşısındakini 
tüketmek, sevgi değil; duygusal sömürüdür. Ayrılık, bu sömürüyü reddetmenin 
adıdır. Aşkın imtihanı da tam olarak budur: Sevgi, karşısındakini eksiltmeye 
başladığında durabilmek. Çünkü sevgi, çoğaltmadığı yerde ahlâkını kaybeder. 
Ahlâkını kaybeden sevgi ise artık sevgi değildir; bir güç ilişkisine dönüşür. 
Ayrılık, bu güç ilişkisinden çekilmenin en net ifadesidir. Sevda, kalmayı 
değil; doğru olanı seçmeyi öğretir. Doğru olan ise her zaman birlikte olmak 
değildir. Bazen doğru olan, iki insanın birbirine zarar vermeden yollarını 
ayırabilmesidir. Bu tür ayrılıklar sessizdir. Kapılar çarpılmaz, kelimeler silah 
gibi kullanılmaz. Ama acı derindir. Çünkü burada biten şey duygu değil; 
ortak bir gelecek ihtimalidir. Ayrılık, aşkın imtihanı olduğu kadar, insanın 
kendisiyle de sınandığı bir eşiktir. İnsan, ayrılırken kim olduğunu da öğrenir. 
Kırarak mı gider, yoksa incitmemeye çalışarak mı? Suçlayarak mı uzaklaşır, 
yoksa sorumluluğu paylaşarak mı? Ayrılık, insanın karakterini en çıplak hâliyle 
ortaya çıkarır. Çünkü burada artık umut yoktur; rol yapmaya gerek kalmaz.

Aşkın kalıcı olduğu anlatılar, ayrılığı düşman ilan eder. Oysa aşk, kalıcılıkla 
değil; dürüstlükle ölçülür. Bir ilişki yıllarca sürüp iki insanı da eksiltebilir. Bir 
ilişki kısa sürüp iki insanı da dönüştürebilir. Süre, sevginin ölçüsü değildir. 
Ayrılık da başarısızlık değildir. Bazen en doğru karar, en zor olandır. Ayrılığın 
imtihan oluşu, tam da bu zorluktan gelir. İnsan, sevdiğini bırakırken kendinden 
de vazgeçtiğini zanneder. Oysa çoğu zaman tam tersi olur. Ayrılık, insanın 
kendine geri dönmesidir. Kendi sınırlarını fark etmesi, neye katlanabileceğini ve 
neye katlanamayacağını öğrenmesidir. Bu öğrenme acılıdır ama öğreticidir. Aşk, 
kalmayı yücelttiği ölçüde ayrılığı şeytanlaştırır. Bu nedenle ayrılan insanlar çoğu 
zaman suçluluk duyar. Oysa her ayrılık, bir terk ediş değildir. Bazen ayrılık, iki 
insanın birbirini daha fazla yıpratmamak için durmasıdır. Bu duruş, romantik 
değildir ama onurludur. Alkışı yoktur ama vicdanı vardır. Ayrılık, aşkın düşmanı 
değildir. Aşkın düşmanı, inkârdır. Sorunları yok saymak, duyguları bastırmak, 
sırf “birlikteyiz” diyebilmek uğruna kendini ve karşısındakini görmezden 
gelmek… İşte bunlar aşkı içten içe çürüten şeylerdir. Ayrılık ise bu çürümeyi 
durdurma girişimidir. Bu nedenle ayrılığı sadece bir son olarak görmek, aşkı 
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yüzeysel okumaktır. Ayrılık, bazen aşkın kendini kurtarma çabasıdır. Sevgi, 
daha fazla zarar vermemek için geri çekilir. Bu geri çekilme, korkaklık değil; 
bilinçtir. Çünkü sevgi, her şeyi yapabilme özgürlüğü değil; her şeyi yapmamayı 
seçebilme olgunluğudur. Aşkın imtihanı, tam da burada kendini gösterir. İnsan, 
sevdiği hâlde vazgeçebiliyor mu? Sahip olma arzusunu dizginleyebiliyor mu? 
“Benim” demekten vazgeçip “iyi ol” diyebiliyor mu? Ayrılık, bu soruların 
cevabıdır. Ve bu cevap, her zaman yüksek sesle verilmez. Ayrılık sessizdir. Ama 
sessizlik, boşluk değildir. Sessizlik, saygının son biçimidir. İnsan, sevdiğiyle 
konuşamayacağını fark ettiğinde susmayı seçer. Susmak, terk etmek değildir. 
Susmak, daha fazla zarar vermemek için geri çekilmektir. Bu geri çekilme, 
sevginin ölümü değil; onun başka bir biçimde var olma çabasıdır. Sonuç olarak 
ayrılık, aşkın karşıtı değil; onun imtihanıdır. Sevgi, burada sınanır. Kimisi 
bu sınavdan kaçar, kimisi kalmayı seçer, kimisi gitmeyi göze alır. Ama her 
durumda ayrılık, aşkın ne olduğunu yeniden tanımlar. Ve bazen insan, sevdiğini 
bıraktığında değil; sevdiğine zarar vermemeyi seçtiğinde gerçekten sever.

2. Gitmenin Ahlâkı: Kalmanın Bencilliğe Dönüştüğü An

Kalmak, her zaman sevmenin kanıtı değildir. Bazen sadece alışkanlıktır, 
bazen korkudur, bazen de insanın kendine bile itiraf edemediği bir ihtiyaçtır. 
Toplum, kalmayı ahlâkî; gitmeyi ise ahlâksızlık olarak kodlar. Bu kodlama, 
sevginin etik boyutunu görünmez kılar. Oysa sevda, sadece birlikte kalabilme 
iradesi değil; birlikte kalmanın ne zaman zarar verdiğini fark edebilme bilincidir. 
İşte tam bu noktada gitmek, bir kaçış değil; bilinçli bir etik duruş hâline gelir.

Gitmenin ahlâkı, sevginin sınırla tanıştığı yerde başlar. Sınır, sevgiyi zayıflatan 
bir duvar değildir; onu boğulmaktan kurtaran bir çerçevedir. Sınır koyamayan 
sevgi, zamanla kendini inkâr eder. İnsan, karşısındakini kaybetmemek uğruna 
kendinden vazgeçmeye başladığında, sevgi erdem olmaktan çıkar; fedakârlık 
ise sömürüye dönüşür. Kalmak burada bir sadakat göstergesi değil, duygusal 
bir işgal hâlidir. Psikolojik açıdan bakıldığında, kalmanın bencilliğe dönüştüğü 
an çoğu zaman bağlanma stilleri ile ilgilidir. Kaygılı bağlanan bireyler, ilişkiyi 
kaybetme korkusuyla kalmayı kutsallaştırır. Onlar için kalmak, sevilmenin 
tek kanıtıdır. Gitmek ise terk edilme travmasını tetikleyen bir felakettir. Bu 
nedenle ilişki zarar verse bile kalmak isterler. Kalmak burada sevgi değil; 
kaygının yönettiği bir hayatta kalma stratejisidir. Kaçıngan bağlanan bireyler 
ise kalmayı başka bir biçimde bencilleştirir. Onlar fiziksel olarak kalır ama 
duygusal olarak geri çekilir. İlişkiyi sürdürür gibi yaparlar ama gerçek temas 
kurmazlar. Karşısındaki insan, bu sessiz mesafede yavaş yavaş eksilir. Kaçıngan 
kişi için kalmak, yüzleşmemek anlamına gelir. Gitmek yerine kalıp duygusal 
sorumluluktan kaçmak, en görünmez bencillik türlerinden biridir.



10  |  Ayrılık da Sevdaya Dahil: Özgür Bırakın

Güvenli bağlanan bireyler ise kalmayı da gitmeyi de kutsallaştırmaz. Onlar 
için esas mesele, ilişkinin iki taraf için de ne yaptığıdır. Sevgi çoğaltıyor mu, 
yoksa tüketiyor mu? Bu sorunun cevabı, gitmenin ahlâkını belirler. Güvenli 
bağlanan bireyler için gitmek, cezalandırma değildir; kendini ve karşısındakini 
koruma refleksidir. Gitmenin ahlâkı, sevginin sahip olma arzusundan arındığı 
yerde görünür. Aşk, sahip olmak ister. Sevda ise zarar vermemek ister. Aşk 
“benim” der. Sevda “iyi ol” demeyi bilir. Bu fark, kalmanın ne zaman bencilliğe 
dönüştüğünü de açığa çıkarır. İnsan, sevdiğini tutmak uğruna onun gelişimini 
engelliyorsa, kalmak artık sevgi değildir. Sevgi, karşısındakinin büyümesine 
alan açabildiği ölçüde ahlâklıdır.

Sınır koymak, sevgiyi azaltmaz; onu gerçek kılar. Ama sınır koymak, 
özellikle romantik ilişkilerde çoğu zaman yanlış anlaşılır. Sınır koyan kişi, soğuk, 
mesafeli ya da bencil olmakla suçlanır. Oysa sınır koymak, “buraya kadar” 
demek değil; “buradan sonrası beni ve seni yaralar” diyebilmektir. Gitmek, 
bazen konulan en net sınırdır. Gitmenin ahlâkı, sessizdir. Kendini savunmaz. 
Uzun açıklamalar yapmaz. Çünkü açıklamak, çoğu zaman ikna etmeye dönüşür. 
Oysa etik bir duruş, ikna edilmeye ihtiyaç duymaz. İnsan, neden gittiğini 
anlatmak zorunda değildir. Çünkü gitmek, çoğu zaman anlatılamayan bir şeyin 
sonucudur. Biriken kırgınlıklar, aşınan güven, kaybolan temas… Bunlar tek bir 
cümleye sığmaz. Kalmanın bencilliğe dönüştüğü an, çoğu zaman “idare etme” 
cümleleriyle başlar. “Biraz daha sabredeyim”, “belki değişir”, “şimdi ayrılmak 
doğru zaman değil.” Bu cümleler, ilk bakışta fedakârlık gibi görünür. Oysa çoğu 
zaman ertelemedir. Ertelenen şey ayrılık değil; yüzleşmedir. Kalmak, burada 
sevgiyi değil; korkuyu korur. Gitmek ise yüzleşmeyi gerektirir. İnsan, hem 
kendisiyle hem de karşısındakiyle dürüst olmak zorundadır. “Bu ilişki bana ve 
sana iyi gelmiyor” demek, en zor cümlelerden biridir. Çünkü bu cümle, kimseyi 
suçlamaz. Ama herkesin sorumluluğunu görünür kılar. Gitmenin ahlâkı, tam 
da bu sorumluluğu üstlenebilmekte yatar. Ahlâk, doğruyu seçmek değil; zor 
olanı seçebilme cesaretidir. Kalmak çoğu zaman daha kolaydır. Tanıdıktır. 
Düzenlidir. Gitmek ise belirsizdir. Yalnızdır. İnsan, sevdiğini bırakırken kendini 
de boşluğa bırakır. Bu nedenle gitmek, hafiflik değil; ağırlık taşır. Kaçış olan şey, 
çoğu zaman kalmaktır. Çünkü kalmak, değişmemeyi mümkün kılar. Gitmenin 
ahlâkı, karşısındakini cezalandırmak değildir. Sessizce çekip gitmekle, duvar 
örmekle, ortadan kaybolmakla karıştırılmamalıdır. Bu tür davranışlar etik 
değil; kaçınmacıdır. Etik olan gitmek, yüzleşerek gitmektir. Sorumluluk alarak, 
incitmemeye çalışarak, geride yıkıntı bırakmamaya gayret ederek gitmektir. 
Bu her zaman başarılamaz. Ama niyet, ahlâkın yönünü belirler.

Sevda, karşısındakini eksiltmeye başladığında gitmek, sadakatsizlik değil; 
sadakatin başka bir biçimidir. Sadakat sadece kalmak değildir. Sadakat, sevginin 
değerini düşürmemektir. İnsan, sevdiğiyle kalıp onu yavaş yavaş tüketiyorsa, 
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sadık değildir. Gitmek, burada sevginin onurunu korumaktır. Bu noktada 
gitmek, bir kayıp değil; bir sınır çizimidir. Sınır, ilişkinin bittiğini değil; 
tahakkümün bittiğini ilan eder. İnsan, “buradan sonrası sevgi değil” diyebildiği 
yerde etik bir karar alır. Bu karar, karşısındakini kurtarmayabilir. Ama en 
azından onu daha fazla yaralamaz. Kalmanın bencilliğe dönüştüğü an, çoğu 
zaman fark edilmez. Çünkü bu dönüşüm yavaştır. Küçük tavizlerle başlar. 
Söylenmeyenlerle, sineye çekilenlerle, “idare ederim”lerle ilerler. Ama bir 
noktada sevgi, karşısındakini taşımaktan çok ona tutunmaya başlar. İşte o an, 
kalmak sevgi değil; sahiplenmedir. Gitmenin ahlâkı, sahiplenmeyi reddeder. 
Sahip olmak yerine saygıyı seçer. Saygı, sevginin en olgun hâlidir. Ve bazen 
saygı, mesafe gerektirir. İnsan, sevdiğini sevmekten vazgeçmez; ama ona zarar 
veren bir biçimde sevmekten vazgeçer.

Bu bölümün temel iddiası şudur: Gitmek, sevginin bittiği yer değil; sevginin 
ahlâkla buluştuğu yerdir. Aşk kalmak ister. Sevda doğru olanı. Doğru olan ise 
her zaman birlikte olmak değildir. Bazen doğru olan, iki insanın birbirini daha 
fazla incitmemek için durabilmesidir. Gitmek, bu nedenle bir son değil; bir 
duruştur. Sessiz ama güçlü. Yalnız ama onurlu. Alkışı olmayan ama vicdanı 
olan bir duruş. Ve belki de sevdanın insana öğrettiği en zor ders: Her kalış 
erdem değildir; her gidiş ihanet değildir.

3. Severek Ayrılmak: Sevginin Biçim Değiştirmesi

Severek ayrılmak, duygunun sona ermesi değil; onun başka bir forma 
evrilmesidir. Çünkü sevgi, sabit bir hâl değildir; zamanla şekil değiştirir, yön 
değiştirir, hatta bazen geri çekilir. Toplum, sevgiyi yalnızca birlikte kalmakla 
tanımlar. Oysa sevgi, her zaman yan yana durmak değildir; bazen karşısındakini 
yormamayı seçmektir. Ayrılığın bu biçimi, dramatik değildir. Büyük sahneler, 
yüksek sesli vedalar, suçlu masum ikilikleri barındırmaz. Daha çok sessizdir. 
Sessizliğiyle ağırdır. Çünkü burada biten şey duygu değil; duygunun artık 
eski biçimiyle yaşanamayacağının kabulüdür. Severek ayrılan insan, sevginin 
tükendiğini değil; mevcut hâliyle zarar vermeye başladığını fark eden insandır. 
Bu fark ediş, aşkın çocuksu talepkârlığından sevdanın yetişkin sorumluluğuna 
geçiştir. Aşk, ister. Sevda, gözetir. Aşk, “ben sensiz yapamam” der. Sevda, 
“sana rağmen değil, senin iyiliğin için” diyebilecek kadar geri çekilebilir. İşte 
“ben”den “sen”e kayan sevgi anlayışı tam olarak burada ortaya çıkar. Bu kayış, 
romantik bir fedakârlık anlatısı değildir; aksine son derece gerçekçi, hatta 
acı verici bir bilinç hâlidir. Çünkü insan, sevdiği kişiyi merkezden çıkarırken 
kendini de yalnız bırakır. Ama bu yalnızlık, terk edilmişliğin değil; sorumluluk 
almanın yalnızlığıdır.
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Severek ayrılmak, fedakârlığın en yanlış anlaşılan biçimlerinden biridir. 
Çünkü fedakârlık çoğu zaman kalmakla eşleştirilir. “Dayanmak”, “katlanmak”, 
“vazgeçmemek” kutsanır. Oysa bazı fedakârlıklar vardır ki kalmakla 
değil, gitmekle gerçekleşir. İnsan, sevdiği kişiyi yıprattığını fark ettiğinde 
durabilmelidir. Bu duruş, duygusuzluk değildir; tam tersine, duygunun etik 
bir eşiğe ulaşmasıdır. Sevgi, karşısındakini eksiltmeye başladığı noktada biçim 
değiştirmek zorundadır. Aksi hâlde sevgi olmaktan çıkar, alışkanlığa, bağımlılığa 
ya da örtük bir tahakküme dönüşür. Psikolojik açıdan bakıldığında, severek 
ayrılmak yüksek düzeyde duygusal farkındalık ve sınır bilinci gerektirir. Bu tür 
ayrılıklar, çoğunlukla güvenli bağlanma kapasitesi gelişmiş bireylerde görülür. 
Çünkü bu bireyler, sevgiyi sahip olmakla karıştırmazlar. Sevgi onlar için bir 
tutunma biçimi değil; bir ilişki hâlidir. İlişki zarar vermeye başladığında onu 
sürdürmekte ısrar etmek yerine, biçimini değiştirmeyi göze alabilirler. Kaygılı 
bağlanan bireyler için bu neredeyse imkânsızdır; çünkü onlar için ayrılık, 
sevginin bitmesi değil, kendilerinin değersizleşmesi anlamına gelir. Kaçıngan 
bağlanan bireyler ise ayrılığı duygusal sorumluluktan kaçmanın bir yolu olarak 
yaşarlar. Severek ayrılmak ise bu iki uçtan da farklıdır: Ne terk etme dürtüsüyle 
ne de terk edilme korkusuyla gerçekleşir. Bilinçle gerçekleşir. Bu bilinç, sessiz 
bir olgunluk taşır. Severek ayrılan insan, kendini haklı çıkarmaya çalışmaz. 
Uzun savunmalar yapmaz. Karşısındakini suçlayarak rahatlamaz. Çünkü bilir 
ki suç dağıtmak, ayrılığı hafifletmez. Burada ayrılık bir hesaplaşma değil; bir 
kabulleniştir. “Biz kötüydük” değil; “Bu hâlimizle iyi olamıyoruz” cümlesinin 
ağırlığı vardır. Bu ağırlık, romantik anlatılarda nadiren yer bulur. Çünkü 
anlatması zordur. Alkışı yoktur. Kimi zaman dışarıdan bakıldığında anlamsız, 
hatta gereksiz görünür. Ama içeriden yaşandığında son derece tutarlıdır.

Sevginin biçim değiştirmesi, çoğu zaman hasretle birlikte gelir. Ama bu 
hasret, sahip olma arzusuyla dolu değildir. Daha çok bir tanıklık hâlidir. İnsan, 
sevdiğini hayatının merkezinden çekip başka bir yere koyar ama onu yok 
saymaz. Bu, sevginin yok olması değil; yer değiştirmesidir. Sevgi artık temasla 
değil, mesafeyle var olur. Bu mesafe, duyguyu öldürmez; onu sakinleştirir. 
İnsan, sevdiği kişiyi her gün görmeyerek de sevebileceğini öğrenir. Bu öğrenme, 
aşkın en zor derslerinden biridir. Severek ayrılmak, duygunun sesini kısmak 
değildir; onu bağırmaktan kurtarmaktır. Çünkü bağıran duygular genellikle 
anlaşılmamış olanlardır. Bu tür ayrılıklarda duygular bastırılmaz; sadece 
yönlendirilir. Sevgi, artık talep eden değil; alan açan bir hâle gelir. “Benimle 
kal” demek yerine “iyi ol” demeyi öğrenir. Bu öğrenme, sevginin en rafine 
hâlidir. Ve belki de en yalnız hâli. Toplum, bu tür ayrılıkları çoğu zaman eksik 
okur. “Madem seviyordunuz, neden ayrıldınız?” sorusu, sevginin tek biçimli 
bir şey olduğu varsayımına dayanır. Oysa sevgi, aynı yoğunlukta ama farklı 
yönlerde akabilir. Bazen birlikte kalmaya, bazen de ayrı durmaya doğru. Sevgi, 
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her zaman birleşmek zorunda değildir. Bazen ayrılarak korunur. Tıpkı çok 
hassas bir şeyi taşırken bırakmak zorunda kalmak gibi. Elinde tutmak, onu 
kırmaya başlamışsa, bırakmak bir ihanet değil; özen göstergesidir.

Severek ayrılan insan, kendini merkezden çeker. Bu, narsistik bir kayıp 
değil; etik bir kazanımdır. Çünkü sevgi, “ben”in tatmininden “sen”in zarar 
görmemesine doğru evrilmiştir. Bu evrim, insanın kendisiyle kurduğu ilişkiyi 
de değiştirir. İnsan, ilk kez sevgiyi bir kazanım değil; bir sorumluluk olarak 
deneyimler. Bu deneyim, insanı daha kırılgan ama aynı zamanda daha dürüst 
yapar. Artık sevgi, bir şey elde etmek için değil; bir şeyi korumak için vardır. Bu 
noktada ayrılık, sevginin inkârı değil; onun en sade hâlidir. Süsten, beklentiden, 
gelecek projeksiyonlarından arınmış bir sevgi biçimi. Sessizdir ama nettir. 
Karmaşık değildir ama derindir. Ve çoğu zaman, insanın hayatında bıraktığı 
iz, birlikte kalınan ilişkilerden çok daha kalıcı olur. Çünkü burada sevgi, acıyı 
inkâr ederek değil; onu taşıyarak yaşanmıştır.

Severek ayrılmak, herkesin harcı değildir. Çünkü bu, sevginin kaybını değil; 
biçim değişimini kabullenebilmeyi gerektirir. İnsan, sevdiği kişiyi hayatının 
merkezinden çıkardığında, kendi merkezini de yeniden kurmak zorunda kalır. 
Bu zor bir süreçtir. Ama dönüştürücüdür. İnsan, bu süreçten sonra sevgiyi daha 
az talepkâr, daha az gürültülü ama daha gerçek yaşar. Sonuç olarak severek 
ayrılmak, sevginin bitişi değil; olgunlaşmasıdır. Sevgi burada ölmez; susar. 
Ama bu suskunluk, yokluk değildir. Bu suskunluk, saygının son hâlidir. Ve 
belki de sevdanın insana bıraktığı en ağır ama en kıymetli miras şudur: Sevgi, 
her zaman kalmak değildir; bazen doğru biçimi bulmak için gitmeyi bilmektir.

4. Yalnızlığı Göze Almak: İncitmemeyi Seçmek

Yalnızlık, çoğu zaman sevginin kaybı olarak okunur; oysa bazı yalnızlıklar, 
sevginin korunması için ödenen bedellerdir. Seve seve ayrılan insanın omzuna 
ilk çöken şey özgürlük değil, yalnızlıktır. Ve bu yalnızlık romantik değildir. 
Şiirlerde anlatıldığı gibi hafif, estetik, üretken bir hâl değildir. Daha çok sessiz, 
ağır ve uzun sürelidir. İnsan, sevdiği birini incitmemek için kendi yalnızlığına 
razı olduğunda, aşk anlatılarının dışına düşer. Çünkü modern anlatılar, yalnızlığı 
ya bir eksiklik ya da geçici bir bekleme salonu olarak görür. Oysa burada 
yalnızlık, bilinçli bir tercihtir. İncitmemeyi seçmenin doğal sonucudur.

Bu yalnızlık, “kimseyi bulamadım” yalnızlığı değildir. “Kimseye 
dokunmamayı seçtim” yalnızlığıdır. Aradaki fark, dışarıdan görünmez ama 
içeriden son derece nettir. İnsan, sevdiği bir ilişki biçimini sürdürme imkânı 
varken, sırf o biçim zarar vermeye başladığı için vazgeçtiğinde, yalnızlığı 
seçmiş olur. Bu seçim, çoğu zaman yanlış anlaşılır. Çünkü dış dünya, yalnızlığı 
hep başarısızlıkla eşleştirir. Birlikte olamayan, tutunamayan, sürdüremeyen 
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insanlar yalnızdır diye düşünülür. Oysa bazı yalnızlıklar, tutunmanın değil; 
bırakabilmenin sonucudur. Yalnızlığı göze almak, insanın kendisiyle kurduğu 
ilişkiyi kökten değiştirir. Artık başkasının aynasında var olmuyordur. Artık 
duygularını paylaşacak bir omuz, suskunluğunu taşıyacak bir tanık yoktur. Bu 
durum, ilk bakışta güçsüzlük gibi algılanır. Oysa bu yalnızlık, insanın kendi iç 
sesini ilk kez gerçekten duymaya başladığı yerdir. Çünkü insan, ilişkideyken 
çoğu zaman kendini ayarlar, törpüler, bastırır. Yalnızlık ise bu bastırılmış 
alanları görünür kılar. Bu yüzden ağırdır. Çünkü kaçacak yer yoktur. Seve seve 
ayrılmanın psikolojik bedeli tam olarak burada ortaya çıkar. İnsan, sevdiğini 
incitmemek için kendini incitmeye razı olur. Bu razı oluş, fedakârlığın en 
sessiz biçimidir. Kimse bunu alkışlamaz. Kimse “iyi ki yalnız kaldın” demez. 
Aksine, insan çoğu zaman sorgulanır: “Neden yalnızsın?”, “Neden yeniden 
denemiyorsun?”, “Bu kadar zor olmamalı.” Oysa bu yalnızlık, zorluk değil; 
bilinçtir. İnsan, her teması onarmak zorunda olmadığını öğrendiği noktada 
yalnız kalır. Çünkü bazı temaslar, ne kadar emek verilirse verilsin, zarar 
vermekten vazgeçmez. Bu yalnızlık, kaçınmacı bir geri çekilme değildir. Aksine, 
son derece aktif bir tercihtir. İnsan, başkasını incitmemek için kendi ihtiyaçlarını 
ertelemeyi kabul eder. Ama bu erteleme, kendinden vazgeçmek değildir. Tam 
tersine, kendini korumanın daha derin bir biçimidir. Çünkü insan, sevgi adına 
kendini inkâr ettiğinde, uzun vadede hem kendine hem de karşısındakine zarar 
verir. Yalnızlık, burada bir durma alanıdır. Sevginin yeniden düşünülmesi, 
yeniden tanımlanması için açılmış bir boşluktur.

Psikolojik olarak bu tür yalnızlıklar, duygusal regülasyon kapasitesi yüksek 
bireylerde görülür. Bu insanlar, duygularını bastırmak yerine taşımayı seçerler. 
Yalnız kalmak, onların gözünde bir eksiklik değil; bir süreçtir. Kaygılı bağlanan 
bireyler için yalnızlık bir tehditken, güvenli bağlanan bireyler için yalnızlık bir 
yeniden yapılanma alanıdır. Çünkü bu bireyler, yalnızlığın kalıcı olmadığını 
bilirler. Ama yine de yalnızlığı aceleyle doldurmaya çalışmazlar. Bu acele 
etmeyiş, dışarıdan bakıldığında anlamsız bir bekleyiş gibi görünür. Oysa 
içeride ciddi bir etik süreç işler. İncitmemeyi seçmek, çoğu zaman yanlış 
anlaşılır çünkü modern dünyada acıdan kaçmak bir erdem gibi sunulur. Hızla 
toparlanmak, çabuk geçmek, yeni başlangıçlar yapmak teşvik edilir. Oysa 
bazı ayrılıklar çabuk geçmez. Ve geçmemelidir. İnsan, sevdiği bir ilişkiden 
bilinçli olarak çekildiğinde, bu çekilmenin yasını tutmak zorundadır. Bu yas, 
yüksek sesli değildir. Sosyal medyada paylaşılmaz. Ama insanın içinde ağır 
ağır çalışır. Bu çalışmanın adı yalnızlıktır. Yalnızlık burada bir cezalandırma 
değildir. Ne kendine ne başkasına. Daha çok bir sorumluluk alma hâlidir. 
İnsan, “şu an birine iyi gelmeyeceğim” diyebildiği noktada yalnız kalır. Bu 
cümle, duygusal olgunluğun en çıplak ifadelerinden biridir. Çünkü bu, insanın 
kendini de sınırlaması anlamına gelir. Her sevgi, hemen paylaşılmak zorunda 
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değildir. Her bağ, hemen kurulmak zorunda değildir. Yalnızlık, bu erteleyişin 
mekânıdır. Bu tür yalnızlıklar, yanlış anlaşıldığı için daha da ağırlaşır. İnsan, 
hem sevdiğinden ayrılmıştır hem de bu ayrılığı taşıyacak bir toplumsal dil 
bulamaz. Çünkü toplum, ayrılığın ya mağdurunu ya da suçlusunu arar. Oysa 
burada ne mağdur vardır ne suçlu. Sadece incitmemeyi seçmiş bir insan vardır. 
Ama bu anlatı, alışıldık değildir. Bu yüzden insan, yalnızlığını da yalnız yaşar. 
Yalnızlığı göze almak, insanın sevgiyle kurduğu ilişkiyi kökten değiştirir. Artık 
sevgi, bir boşluğu doldurmak için değil; bir bütünlüğü paylaşmak için anlamlı 
hâle gelir. İnsan, yalnız kalabildiği ölçüde ilişkideyken özgür olur. Çünkü 
yalnızlıktan korkmayan insan, ilişkide kalmak için kendini feda etmez. Bu 
nedenle bu yalnızlık, gelecekte kurulacak ilişkiler için de bir etik zemin hazırlar.

İncitmemeyi seçen insan, çoğu zaman sessiz kalır. Çünkü anlatacak bir 
hikâyesi yoktur. Büyük bir ihanet yoktur. Büyük bir kavga yoktur. Sadece 
“olmadı” vardır. Ama bu “olmadı”, yüzeysellikten değil; derinlikten gelir. 
İnsan, derinleştiği bir ilişkiden çıktığında, yüzeysel temaslar anlamsızlaşır. 
Bu da yalnızlığı uzatır. Ama bu uzama, boşluk değildir. Yoğunluktur. Sonuç 
olarak yalnızlığı göze almak, sevdanın en ağır bedellerinden biridir. Ama 
aynı zamanda en onurlu olanıdır. İnsan, sevdiğini incitmemek için kendi 
yalnızlığıyla baş başa kalabildiğinde, sevgi artık bir talep değil; bir etik duruş 
hâline gelir. Bu duruş, gösterişli değildir. Ama derindir. Ve belki de sevdanın 
insana bıraktığı en sessiz ama en kalıcı iz tam olarak buradadır: İnsan, bazen 
kimseyle olmamayı seçerek en çok insan kalır.

5. Ayrılığın Toplumsal Yanılgısı: Bitmek mi, Tamamlanmak mı?

Toplum, ayrılığı sevmez. Çünkü ayrılık, düzenin işine gelmez. Süreklilik 
kutsaldır; devam eden her şey makbuldür. Evlilikler sürmeli, ilişkiler 
yürümeli, insanlar “idare etmeyi” öğrenmelidir. Bu yüzden ayrılık, neredeyse 
evrensel bir refleksle başarısızlık olarak kodlanır. Bitmişlik, yarım kalmışlık, 
becerememişlik… Toplumsal dil, ayrılığı tarif ederken hep eksik kelimeler 
kullanır. Oysa asıl eksik olan, ayrılığın ne olduğu değil; neden olduğu üzerine 
düşünmemektir. Çünkü toplum, ayrılığı bir sonuç olarak görür ama bir süreç 
olarak asla ele almaz. Oysa bazı ilişkiler, sürmek için değil; tamamlanmak 
için vardır.

Modern toplum, ilişkiyi bir proje gibi ele alır. Başlangıç vardır, hedef vardır, 
sürdürülebilirlik vardır. Her şey ölçülebilir, raporlanabilir, “yürütülebilir” 
olmalıdır. Bu zihniyet, ilişkiyi de verimlilik ekseninde okur. Ne kadar uzun 
sürdüyse o kadar başarılı, ne kadar çok şeye dayanabildiyse o kadar güçlü kabul 
edilir. Bu bakış açısı, ilişkinin içsel anlamını değil; dışsal süresini yüceltir. Oysa 
bir ilişkinin değeri, ne kadar dayandığıyla değil; neyi dönüştürdüğüyle ölçülür. 
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Ama bu dönüşüm, çoğu zaman dışarıdan görünmez. Ve görünmeyen şeyler, 
toplum tarafından yok sayılır. Ayrılık bu yüzden rahatsız edicidir. Çünkü bir 
anlatıyı yarıda keser. “Sonuna kadar gitti” masalını bozar. Toplum, yarım 
kalan hikâyelerden hoşlanmaz. Yarım kalmışlık, belirsizlik yaratır. Belirsizlik ise 
kontrol kaybı demektir. Bu yüzden ayrılan insanlara hemen sorular yöneltilir: 
“Neden olmadı?”, “Bir şans daha verilemez miydi?”, “Bu kadar emek boşa 
mı gitti?” Bu soruların hiçbiri masum değildir. Hepsi, ayrılığı bir israf gibi 
konumlandırır. Oysa bazı ilişkiler, harcanmaz; tamamlanır.

Tamamlanmak fikri, toplumsal dile yabancıdır. Çünkü tamamlanmak, 
bitmekle aynı şey değildir. Bitmek, tükenmeyi çağrıştırır. Tamamlanmak 
ise bir döngünün doğal kapanışını. Ama toplum, bu ayrımı yapmaz. Her 
ayrılığı bir çöküş olarak okur. Özellikle sevgi barındıran ayrılıkları anlamakta 
zorlanır. Çünkü sevgi varsa kalınmalıdır düşüncesi, neredeyse ahlaki bir buyruğa 
dönüşmüştür. Oysa sevgi, tek başına kalmak için yeterli bir gerekçe değildir. 
Sevgi, bazen gitmeyi de gerektirir. Ama bu fikir, kolektif bilinçte hâlâ büyük bir 
dirençle karşılanır. Toplumun ayrılıkla ilgili yanılgısı, sadece romantik ilişkilerle 
sınırlı değildir. Arkadaşlıklar, iş birlikleri, hatta aile içi bağlar bile “sürdürme” 
üzerinden değerlendirilir. “Kan bağı kopmaz”, “Eski dost düşman olmaz”, 
“Ekmek yediğin yere ihanet edilmez.” Bu cümleler, sürekliliği erdemleştirirken, 
ayrılığı ahlaki bir sorun gibi sunar. Oysa bu söylemler, çoğu zaman insanları 
zarar veren bağların içinde tutar. Çünkü toplum, bağın niteliğinden çok, 
varlığını önemser. Bu da bireyi, kendi sınırlarını ihlal etmeye zorlar. Ayrılığı 
başarısızlık olarak kodlayan bu zihniyet, insanlara şunu öğretir: “Dayan.” 
Dayanmak, kutsallaştırılır. Acıya dayanmak, mutsuzluğa dayanmak, kendinden 
vazgeçmeye dayanmak… Bu dayanma kültürü, özellikle sevgi ilişkilerinde 
yüceltilir. “Gerçek aşk her şeye katlanır” miti, insanların en büyük tuzaklarından 
biridir. Çünkü bu mit, ayrılığı zayıflıkla eşleştirir. Oysa ayrılmak, çoğu zaman 
güçsüzlük değil; farkındalıktır. Bazı ilişkiler, insanın hayatına bir şey öğretmek 
için gelir. Bir yön açar, bir yarayı gösterir, bir kapasiteyi ortaya çıkarır. Bu 
ilişkiler, sonsuza kadar sürmek zorunda değildir. Hatta çoğu zaman sürmez. 
Çünkü görevini tamamlamıştır. Ama toplum, bu tamamlanmışlığı kabul etmek 
istemez. Çünkü bu, ilişkiyi araçsallaştırmaktan vazgeçmek anlamına gelir. Oysa 
ilişki, bir hedef değil; bir süreçtir. Ve her süreç, bir gün doğal olarak kapanır.

Ayrılığın toplumsal olarak başarısızlık sayılmasının bir diğer nedeni de 
kimlik meselesidir. İnsanlar, ilişkiler üzerinden tanımlanır. “Eşi”, “sevgilisi”, 
“partneri” olan insan, daha “tam” kabul edilir. Yalnızlık ise hâlâ eksiklikle 
eşleştirilir. Bu yüzden ayrılan birey, sadece bir ilişkiden çıkmaz; bir statüyü de 
kaybeder. Bu kayıp, ayrılığı daha da travmatik hâle getirir. Çünkü insan, hem 
duygusal hem de toplumsal bir boşluğa düşer. Bu noktada toplum, ayrılan 
bireyi hızla yeniden konumlandırmak ister. “Yeni biriyle tanış”, “Hayat devam 
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ediyor”, “Takılma artık.” Bu cümleler, iyileştirmek için değil; susturmak 
için söylenir. Çünkü toplum, ayrılığın açtığı sorularla yüzleşmek istemez. O 
sorular rahatsız edicidir: “Bir ilişki neden biter?”, “Sevgi her şeye yetmez mi?”, 
“Sürmek gerçekten her zaman iyi midir?” Bu sorular, mevcut normları sarsar. 
Bu yüzden bastırılır. Oysa ayrılığı tamamlanma olarak okumak, ilişki kavramını 
daha insani bir yere taşır. Bu bakış açısında ilişki, sonsuzluk vaadiyle değil; 
dönüşüm kapasitesiyle anlam kazanır. İnsanlar, hayatlarının belli dönemlerinde 
birbirlerine eşlik ederler. Bu eşlik, bazen uzun sürer, bazen kısa. Süresi değil, 
içeriği belirleyicidir. Ama toplum, bu geçiciliği tehdit olarak algılar. Çünkü 
geçicilik, kontrol edilemezdir. Oysa kalıcılık, düzenlidir.

Sert olan şudur: Toplum, ayrılığı değil; kendi konforunu korur. İnsanların 
mutsuz ilişkilerde kalması, düzen için daha öngörülebilirdir. Boşanmış, ayrılmış, 
yolunu değiştirmiş bireyler ise sistem için rahatsız edicidir. Çünkü onlar, 
“başka türlü de olur” ihtimalini canlı tutarlar. Bu ihtimal, normların en büyük 
düşmanıdır. Bu yüzden ayrılan insanlar çoğu zaman yalnız bırakılır. Sadece 
duygusal olarak değil; anlatısal olarak da. Onların hikâyesi anlatılmaya değer 
görülmez. Çünkü mutlu son yoktur. Oysa bazı hikâyeler, mutlu bitmez ama 
doğru biter. Ve doğru biten bir ilişki, yanlış sürdürülmüş bir ilişkiden çok daha 
değerlidir. Tamamlanmış ilişkiler, insanı eksiltmez; aksine yoğunlaştırır. İnsan, 
bir ilişki sayesinde kim olduğunu, neye dayanamadığını, neyi taşıyabildiğini 
öğrenir. Bu öğrenme gerçekleştiğinde, ilişki görevini tamamlamıştır. Israrla 
sürdürmek, bu öğrenmeyi inkâr etmektir. Ama toplum, inkârı tercih eder. 
Çünkü inkâr, düşünmekten daha kolaydır.

Bu bölümün kapanışında şunu açıkça söylemek gerekir: Ayrılık, her zaman 
bir kayıp değildir. Bazen bir doğruluk hâlidir. Bitmek değil; tamamlanmaktır. 
Ama bunu kabul edebilmek için, toplumun ilişkiyi kutsallaştıran ama insanı 
ihmal eden dilini sorgulamak gerekir. Bu sorgulama, rahatsız edicidir. Serttir. 
Kolay değildir. Ama gereklidir. Çünkü insan, her ilişkiyi sürdürmek zorunda 
değildir. Ve her ayrılık, bir yenilgi değildir. Bazı ayrılıklar, insanın kendine 
sadık kalabilmesinin tek yoludur. Toplum bunu alkışlamayabilir. Ama insan, 
kendi hayatında ilk kez doğru yerde durduğunu hisseder. Ve bazen, bütün 
mesele tam olarak budur.

Bölüm Sonu: Ayrılık: Sevdanın Kendini Korumaya Aldığı Yer, 
Gitmenin Cesareti, Kalmanın Bedeli

Ayrılık da sevdaya dahil olduğunda, insan artık aşkı yalnızca bir kalma 
eylemi olarak değil, bir ahlâk meselesi olarak okumaya başlar; çünkü bu bölüm 
boyunca görüldüğü gibi ayrılık, aşkın inkârı değil, onun en zor sınavıdır ve 
bu sınavda insanın ne kadar sevdiği değil, nasıl sevdiği ortaya çıkar. Sevda 
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yalnızca yan yana durabilme becerisi değildir; bazen yan yana durmanın 
karşısındakini eksilttiğini fark edebilme cesaretidir. Bu fark ediş, romantik 
anlatıların sunduğu coşkulu fedakârlıklardan farklıdır; sessizdir, ağırdır, alkış 
beklemez. Gitmenin de bir ahlâkı vardır çünkü kalmak her zaman masum 
değildir; kalmak bazen konforun, korkunun ya da alışkanlığın adıdır ve sevda 
bu noktada kendi özüne ihanet etmeye başlar. İnsan sevdiğini incitmeye 
başladığında, kalmak bir erdem olmaktan çıkar ve gitmek, en büyük sadakat 
biçimine dönüşür. Bu bölümde ayrılığın neden bir kaçış değil, bilinçli bir etik 
duruş olduğu; bağlanma kuramlarının işaret ettiği gibi sağlıksız bağların sevgi 
kılığına girebildiği; sınır koymanın sevgisizlik değil, sevginin kendini koruma 
refleksi olduğu açıkça ortaya konmuştur. Severek ayrılmak, duygunun ölümü 
değildir; form değiştirmesidir. Sevgi, “ben” merkezli bir talep olmaktan çıkıp 
“sen” merkezli bir sorumluluğa dönüştüğünde, artık kalmak değil, doğru 
yerde durmak önem kazanır. Bu dönüşüm, insanın kendi yalnızlığını göze 
almasını gerektirir; çünkü seve seve ayrılmak, romantik filmlerin sunduğu gibi 
özgürleştirici bir hafiflik değil, insanın sırtına çöken ağır bir onur duygusudur. 
Kendi yalnızlığını kabul etmek, karşısındakini incitmemeyi seçmek demektir 
ve bu seçim çoğu zaman toplum tarafından yanlış anlaşılır; çünkü toplum 
ayrılığı hâlâ bir başarısızlık, bir beceriksizlik, bir yarım kalmışlık olarak kodlar. 
Oysa bazı ilişkiler sürmek için değil, tamamlanmak için vardır ve bu gerçeği 
kabul etmek, ilişkiyi bir proje gibi gören zihniyetle hesaplaşmayı gerektirir. 
Toplumsal düzen, sürekliliği kutsallaştırır; devam eden her şeyi doğru, biteni 
ise sorunlu ilan eder. Bu nedenle insanlar mutsuz ilişkilerde kalmaya teşvik 
edilir, “dayanmak” erdemleştirilir, acı çekmek olgunluk sanılır. Oysa bu bölüm 
boyunca altı çizildiği gibi, dayanmak her zaman güçlülük değildir; bazen 
farkındalığın ertelenmesidir. Ayrılığı tamamlanma olarak okuyabilmek, sevginin 
her şeye yetmediğini değil, sevginin her şeyi taşımak zorunda olmadığını kabul 
etmektir. İhanet, bu bağlamda sevginin bittiği değil, yönünü kaybettiği bir 
hâl olarak karşımıza çıkar; insan bazen hâlâ sevdiği kişiyi aldatır çünkü kendi 
içindeki boşlukla yüzleşemez, sınır koyamaz, ayrılma ahlâkını geliştiremez. 
Kültürel farklılıklar, beklenti rejimleri ve toplumsal roller aşkı baltalayabilir; 
ama sevgi gerçekten varsa, bu sevgi karşısındakini tüketerek değil, gerektiğinde 
ondan çekilerek kendini gösterir. Toplumun ayrılıkla kurduğu sorunlu ilişki, 
bireyin kendi hikâyesini anlatmasını zorlaştırır; ayrılan insan yalnızca bir ilişkiyi 
değil, bir statüyü de kaybeder. Bu yüzden ayrılık, çift kişilik bir yalnızlıktır: 
Hem sevilen kişiden hem de toplumsal onaydan kopuştur. Ama tam da bu 
kopuş, insanın kendine sadık kalabildiği nadir anlardan biridir. Bu bölümün 
sonunda görünen şudur: Sevda her zaman kavuşmak değildir; bazen hasretle 
yetinmektir. Her aşk mutlu bitmez ama bazı aşklar doğru yerde biter. Ve insan, 
doğru yerde durabildiğinde, toplumun ne dediğinden bağımsız olarak içsel 
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bir bütünlüğe ulaşır. Ayrılık, bu anlamda bir son değil; sevginin başka bir 
biçimde var olmayı seçtiği eşiğin adıdır. Bitmek değildir; tamamlanmaktır. 
Ve bazen insanın hayatında yapabileceği en ahlâklı şey, sevdiğini incitmemek 
uğruna kendi yalnızlığına razı olmaktır.
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BÖLÜM 2

Seve Seve Ayrılmak: Hasretin Onurlu Hali

Giriş

Seve seve ayrılmak, aşkın en yüksek sesle bağırdığı değil, en derin sessizliğe 
indiği yerdir. Burada ne dramatik kopuşlar vardır ne de yıkıcı yüzleşmeler; 
çünkü bu ayrılık türü, sevginin henüz kirlenmediği bir eşiği işaret eder. Bölüm 
I’de sözü edilen “gitmenin ahlâkı”, burada daha ince bir forma bürünür: 
gitmek artık yalnızca zarar vermemek için değil, sevgiyi korumak içindir. İnsan 
sevdiğine “kalırsam seni eksilteceğim” dediği anda, sevgi bir kalma refleksi 
olmaktan çıkar ve bilinçli bir geri çekilmeye dönüşür. Seve seve ayrılmak, 
sevginin bittiğini değil; sevginin artık başka bir dil konuşmak zorunda kaldığını 
gösterir. Bu dilde suçlama yoktur, hesap sorma yoktur, dramatik kapanışlar 
yoktur. Çünkü sevgi, kendini ispat etme ihtiyacını yitirmiştir. Bu noktada 
ayrılık, sevginin zayıflığı değil; olgunluğudur. İnsan sevdiğiyle aynı yolu 
yürüyemeyeceğini fark ettiğinde, onu sürüklememeyi seçer. Bu seçim, romantik 
anlatıların yücelttiği fedakârlıklardan farklıdır; çünkü burada kahramanlık 
yoktur. Sessizlik vardır. Ve bu sessizlik, çoğu zaman en yanlış anlaşılan yerdir.

Hasret, bu sessizliğin içinde şekillenir. Ama bu hasret, alışıldık yokluk 
duygusuna benzemez. Ne bir ceza ne de bir eksikliktir. Hasret burada, sevginin 
sahiplenme refleksinden arındığı hâlidir. Artık “benimsin” deme ihtiyacı yoktur; 
“varsın” diyebilme cesareti vardır. İnsan, sevdiğini kaybetmeden ondan uzak 
durmayı öğrendiği yerde, sevginin etik boyutuyla tanışır. Bu etik, mesafeyi 
ihanetle değil; saygıyla tanımlar. Hasret, burada acının yüceltilmesi değildir; 
bilincin genişlemesidir. Sevgi, karşısındakini sürekli yanında tutmak zorunda 
olmadığını kabul ettiğinde, kendini daha saf bir biçimde ifade etmeye başlar. 
Ama bu tür bir hasret, toplumsal anlatılarda yer bulmaz. Çünkü görünür 
değildir. Sosyal medyada paylaşılmaz, yüksek sesle anlatılmaz, mağduriyet 
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üretmez. O yüzden değersiz sanılır. Oysa bu hasret türü, sevginin en kırılgan 
ama en temiz hâlidir. İnsan, sevdiğini incitmemek uğruna kendi eksikliğini 
taşımayı kabul eder. Ve bu kabul, romantik değil; onurludur. Bu onurlu mesafe, 
psikolojik olarak güçlü bir iç yapı gerektirir. Bağlanma kuramlarının işaret 
ettiği gibi, güvenli bağlanan bireyler ayrılığı yok oluş olarak değil; dönüşüm 
olarak yaşayabilir. Çünkü sevgiyle bağlanmak, sevgiyle tutunmak değildir. 
Güvenli bağlanma, karşısındakini kontrol etmeden sevebilmeyi mümkün 
kılar. Bu nedenle seve seve ayrılabilen insanlar, sevgiyi bir sahiplik alanı 
olarak değil; bir karşılaşma alanı olarak deneyimler. Hasretle baş edebilirler 
çünkü sevgiyi kaybetme korkusu üzerinden tanımlamazlar. Hasret, onların iç 
dünyasında bir boşluk açmaz; bir alan açar. Bu alan, kişinin kendi benliğiyle 
yeniden temas ettiği yerdir. Ayrılığın ardından gelen sessizlik, bir yoksunluk 
değil; bir düzenleme hâlidir. İnsan, sevdiği kişiyi hayatından çıkarmadan, 
onu merkezden çekmeyi öğrenir. Bu, bağırarak değil; kabullenerek olur. Ve 
kabullenme, psikolojik olarak en zor ama en sağlam duraktır. Çünkü insan, 
bu noktada ne karşısındakini suçlayabilir ne de kendini kandırabilir. Sadece 
gerçeğin ağırlığıyla baş başa kalır.

Seve seve ayrılmanın belki de en görünmeyen ama en dönüştürücü tarafı, 
insanın kendisiyle kurduğu ilişkinin yeniden yazılmasıdır. Çünkü bu tür 
ayrılıklar, yalnızca bir ilişkiyi değil; bireyin sevme biçimini de dönüştürür. 
İnsan, sevginin her zaman kavuşmayla sonuçlanmadığını, ama her zaman 
bir iz bıraktığını fark eder. Bu fark ediş, romantik hayal kırıklıklarından 
daha derin bir bilinç üretir. Hasret, bu noktada bir bekleme hâli değildir; bir 
olgunlaşma sürecidir. İnsan, sevdiği kişiyi hayatında tutmadan da ona sadık 
kalabileceğini öğrenir. Ve bu sadakat, artık karşı tarafa değil; sevginin kendisine 
yöneliktir. Bu yüzden seve seve ayrılmak, dramatik bir son değil; içsel bir 
yeniden konumlanmadır. Kimse alkışlamaz bunu. Kimse “ne kadar doğru” 
demez. Ama insan, ilk kez kendisiyle çelişmeden durabildiğini hisseder. Ve 
bazen, bir ilişkinin insana verebileceği en büyük armağan tam olarak budur: 
Kendini inkâr etmeden sevebilmiş olmanın sessiz huzuru.

1.Seve Seve Ayrılmak: Sevginin En Olgun Biçimi

Seve seve ayrılmak, aşkın en zor kabul edilen ama en dürüst hâlidir. Çünkü 
bu ayrılık biçimi, ne duygunun bittiğini ne de sevginin yetersiz kaldığını ilan 
eder; tam tersine, sevginin artık kendini başka bir biçimde korumak zorunda 
kaldığını söyler. Bu noktada ayrılık, dramatik bir kopuş değil; bilinçli bir 
duruştur. İnsan, sevdiğini kaybettiği için değil, onu incitmemek için gider. Ve 
bu gidiş, aceleyle alınmış bir karar değildir. İçinde bağırış yoktur, hesap sorma 
yoktur, öfke yoktur. Sessizdir. Uzun süre düşünülmüştür. İçten içe defalarca 
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ertelenmiştir. Ama sonunda insan, kalmanın sevdayı daha fazla yıprattığını 
fark ettiğinde, ayrılık bir seçenek olmaktan çıkar; bir sorumluluğa dönüşür.

Bu ayrılık biçiminde sevgi bitmez; biçim değiştirir. Sevgi artık sahiplenmek 
istemez, yönlendirmek istemez, düzeltmek istemez. Sevgi, karşısındakini 
olduğu yerde bırakmayı öğrenir. Bu öğrenme, sevginin en rafine hâlidir. 
Çünkü burada “ben” geri çekilir, “sen” merkezde kalır. İnsan, sevdiği kişinin 
kendi yanında kalmak zorunda olmadığını kabul ettiğinde, sevgi olgunlaşır. 
Bu kabul, kolay değildir. Zira aşk çoğu zaman kalıcılık vaadiyle beslenir. Oysa 
seve seve ayrılmak, bu vaadi geri almayı gerektirir. İnsan, sevdiğiyle aynı yolu 
yürüyemeyeceğini fark ettiğinde, onu sürüklememeyi seçer. İşte bu seçim, 
sevginin etik boyutudur. Bölüm I’de ele alınan “gitmenin ahlâkı” burada daha 
incelmiş bir hâl alır. Orada gitmek, zarar vermemek için bir zorunluluktu; 
burada ise sevginin saf kalabilmesi için bir tercihtir. Seve seve ayrılan insan, 
kendini haklı çıkarmaya çalışmaz. Mağduriyet üretmez. Karşısındakini 
suçlamaz. Çünkü bilir ki suç, sevginin diline ait değildir. Bu ayrılık biçimi, 
sevginin kendini savunmaya ihtiyaç duymadığı bir noktada gerçekleşir. İnsan, 
sevdiğini terk etmez; onu özgür bırakır. Ve bu özgürlük, terk edilmekten çok 
daha ağırdır. Çünkü terk edilmek, bir öfke anlatısı üretir; özgür bırakılmak 
ise insanı kendi gerçeğiyle baş başa bırakır.

Seve seve ayrılmak, aynı zamanda sevginin narsistik yanını törpüler. Aşkın 
içinde çoğu zaman gizli bir “bensiz yapamaz” arzusu vardır. Bu arzu, sevginin 
karanlık ama insani tarafıdır. Oysa seve seve ayrılan insan, bu arzudan vazgeçer. 
Sevdiği kişinin kendisi olmadan da var olabileceğini kabul eder. Hatta buna 
saygı duyar. Bu noktada sevgi, bir ihtiyaç olmaktan çıkar; bir tanıklığa dönüşür. 
İnsan, sevdiği kişinin hayatına eşlik etmiş olmanın yeterli olduğunu hisseder. 
Bu hissiyat, sahiplenme kültürünün dayattığı aşk anlayışına ters düşer. Çünkü 
toplum, aşkı genellikle “birlikte kalabilme başarısı” üzerinden tanımlar. Oysa 
burada aşk, “doğru yerde ayrılabilme cesareti” üzerinden yeniden tanımlanır. 
Bu ayrılık biçimi, dışarıdan bakıldığında anlaşılmaz. Çünkü görünür bir kriz 
yoktur. İnsanlar “madem seviyordunuz, neden ayrıldınız?” diye sorar. Bu soru, 
sevginin yalnızca kalmakla ölçülebileceği varsayımına dayanır. Oysa seve seve 
ayrılmak, sevginin kendini inkâr etmesi değil; kendini korumasıdır. İnsan, 
sevdiğiyle birlikteyken kendini kaybetmeye başladığında, sevgi alarm verir. Bu 
alarm, yüksek sesle çalmaz. Sessizdir. İçten içe bir huzursuzluk olarak kendini 
gösterir. İnsan, artık eskisi gibi sevemediğini değil; eskisi gibi iyi kalamadığını 
fark eder. İşte bu fark ediş, ayrılığın gerçek başlangıcıdır.

Seve seve ayrılan insan, kendi yalnızlığını bilinçli olarak seçer. Çünkü bu 
yalnızlık, sevginin bedeli olarak kabul edilmiştir. Bu bedel, romantik değildir. 
Kimseyi etkilemez. Alkış almaz. Ama onurludur. İnsan, sevdiğini incitmemek 
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uğruna kendi eksikliğini taşımayı kabul eder. Bu kabul, sevginin olgunluğunun 
en açık göstergesidir. Çünkü burada fedakârlık, karşı taraftan bir karşılık 
beklemez. Ne geri dönüş umudu vardır ne de gizli bir beklenti. Ayrılık, bir 
strateji değildir; bir duruştur. Bu duruş, insanın sevgiyle kurduğu ilişkiyi 
kökten değiştirir. Sevgi artık bir sonuç değil; bir süreçtir. Kavuşmak zorunda 
değildir. Mutlu sonla taçlanmak zorunda değildir. Sevgi, yaşanmış olmakla 
yetinebilir. Bu düşünce, modern aşk anlatılarına aykırıdır. Çünkü modern 
anlatılar, aşkı ya mutlu bir birliktelikle ya da dramatik bir yıkımla sonlandırır. 
Seve seve ayrılmak ise bu ikiliği reddeder. Ne mutlu son vardır ne de trajik 
çöküş. Sadece sakin bir kabulleniş vardır. Bu kabulleniş, sevginin kendine 
yeter hâle geldiği yerdir.

Seve seve ayrılmak, aynı zamanda insanın kendi sınırlarını tanıdığı noktadır. 
İnsan, her sevdiğiyle her şeyi paylaşamayacağını kabul eder. Her sevgi, aynı 
yoğunluğu taşıyamaz. Her ilişki, aynı yöne ilerleyemez. Bu kabuller, sevginin 
zayıflığı değil; gerçekçiliğidir. İnsan, bu gerçekçilikle sevdiğinde hem kendine 
hem de karşısındakine daha az zarar verir. Bu nedenle seve seve ayrılmak, 
duygusal bir geri çekilme değil; bilinçli bir konumlanmadır. Bu ayrılık biçiminde 
zaman algısı da değişir. İnsan, geleceği planlamaktan vazgeçer ama geçmişi 
de inkâr etmez. Yaşananlar değersizleşmez. Aksine, anlamını korur. Seve seve 
ayrılan insanlar, geçmişi lanetlemez. Çünkü bilirler ki o ilişki, hayatlarının belli 
bir döneminde gerekliydi. Bir şey öğretti. Bir yeri açtı. Bir yarayı gösterdi. Ve 
sonra görevini tamamladı. Bu tamamlanmışlık hissi, ayrılığı daha az acı verici 
yapmaz belki; ama daha anlamlı kılar. Sevginin en olgun hâli, burada ortaya 
çıkar: Sevgi, artık kendini kanıtlama ihtiyacı duymaz. Ne fedakârlıkla ne de 
acıyla. Sadece doğru yerde durur. İnsan, sevdiği kişiye “seni seviyorum ama 
seninle kalamıyorum” diyebildiğinde, sevgi en saf hâlini alır. Bu cümle, çoğu 
insan için çelişkili görünür. Ama sevginin doğası zaten çelişkilidir. Olgunluk, 
bu çelişkiyle kavga etmeden yaşayabilmektir. Sonuç olarak seve seve ayrılmak, 
sevginin bittiği değil; kendini dönüştürdüğü yerdir. Bu ayrılık, aşkın yenilgisi 
değil; sevginin kendine sadık kalma biçimidir. İnsan, bu noktada sevdiğini 
kaybetmez; onu başka bir yerde taşımayı öğrenir. Ve bu öğrenme, sevginin 
ulaşabileceği en yüksek bilinç hâlidir.

2.Hasretin Etiği: Kin Olmadan Uzak Durabilmek

Hasret, çoğu zaman yanlış anlaşılır. Toplumsal dilde hasret, yoklukla eş 
anlamlıdır; bir eksilme, bir mahrumiyet, hatta gizli bir ceza gibi okunur. Oysa 
seve seve ayrılmanın içinden doğan hasret, cezalandırıcı değildir. Ne karşı tarafı 
cezalandırır ne de insanın kendini. Bu hasret, sevginin sahiplenme refleksinden 
arındığı noktada ortaya çıkar. Artık sevgi, “yanımda olmalısın” buyruğuyla 
konuşmaz; “olduğun yerde varsın” diyebilecek kadar olgunlaşmıştır. İşte bu 
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geçiş, hasretin etik boyutudur. Çünkü etik olan, sevdiklerini sürekli kendine 
yakın tutmak değil; onları incitmeden, sıkıştırmadan, kendine mecbur kılmadan 
sevebilmektir.

Hasretin etiği, kinle bağını kopardığı anda başlar. Kin, ayrılığın en kolay 
sığınağıdır. İnsan, gidemediği yerde öfkelenir; kabullenemediği ayrılığı suçla 
örtmeye çalışır. Oysa bu bölümün merkezindeki hasret, suç üretmez. Çünkü 
bu hasret, bir reddedilmenin değil; bilinçli bir mesafenin sonucudur. İnsan, 
sevdiğinden uzak dururken onu cezalandırmak istemez. Onu yokluğa mahkûm 
etmez. Aksine, onun varlığını kendi iç dünyasında güvenli bir yere yerleştirir. 
Bu, kolay bir iş değildir. Çünkü kin, hasretten daha gürültülüdür. İnsan çoğu 
zaman acıyı öfkeyle bastırmayı seçer. Ama etik hasret, bu kolay yolu reddeder. 
Acıyı olduğu gibi taşır; dönüştürmeden, süslemeden, yönlendirmeden. 
“Benimsin” dili, sevginin en ilkel ama en yaygın biçimidir. Bu dil, sevgiyi 
sahiplikle karıştırır. Karşısındakini bir varlık değil, bir uzantı gibi görür. Oysa 
“varsın” diyebilmek, sevginin en zor kazanılan becerisidir. Çünkü bu cümlede 
kontrol yoktur. Karşı tarafın hayatına müdahale etme hakkı yoktur. İnsan, 
sevdiği kişinin kendisinden bağımsız bir dünya kurabileceğini kabul eder. Bu 
kabul, çoğu zaman can yakar. Ama etik olan budur. Hasretin etik çerçevesi 
tam da burada oluşur: Sevgi, karşısındakini kendine bağlamaktan vazgeçtiği 
anda özgürleşir. Bu tür bir hasret, beklemek üzerine kurulmaz. Bir geri dönüş 
umudu taşımaz. “Belki bir gün” cümlesiyle kendini avutmaz. Çünkü umutla 
beslenen hasret, çoğu zaman gizli bir talep içerir. Oysa etik hasret, talep 
üretmez. İnsan, sevdiğinin hayatına bir gün yeniden dâhil olma ihtimalini 
kendine borç bilmez. Hasret, burada bir süreç değil; bir duruş hâlidir. Sevgi, 
kendini zamanın insafına bırakmaz; bulunduğu yerde anlamını korur. İnsan, 
sevdiğini özler ama onu geri çağırmaz. Bu ince fark, hasretin ahlâkını belirler.

Kin olmadan uzak durabilmek, insanın kendi karanlık tarafıyla yüzleşmesini 
gerektirir. Çünkü kin, çoğu zaman incinmişliğin maskesidir. İnsan, kendini 
değersiz hissettiğinde öfkeye sığınır. Ama seve seve ayrılmanın ürettiği hasret, 
değersizlik anlatısı kurmaz. Bu hasret, “bana bunu yaptın” demez; “bu ilişki 
burada daha fazla iyi kalamıyordu” der. Bu cümle, karşı tarafı suçlamaz; 
durumu tanımlar. Tanımlamak, suçlamaktan daha zordur. Çünkü tanım, 
insanı sorumlulukla baş başa bırakır. Hasretin etik hâli, aynı zamanda bir 
sınır bilgisidir. İnsan, sevdiğine ulaşabileceği yolları bilinçli olarak kapatır. 
Aramamak, yazmamak, kendini hatırlatmamak… Bunlar duygusuzluk değildir. 
Aksine, derin bir saygının göstergesidir. İnsan, sevdiği kişinin hayatına izinsiz 
girmemeyi seçer. Bu seçim, özellikle dijital çağda çok daha zordur. Çünkü her 
şey ulaşılabilirdir. Bir fotoğraf, bir cümle, bir an… Ama etik hasret, bu kolaylığı 
reddeder. İnsan, ulaşabileceği hâlde ulaşmamayı seçer. İşte bu, sevginin en 
sessiz ama en güçlü biçimidir. Bu hasret türü, dışarıdan bakıldığında pasif 
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gibi görünür. Oysa içsel olarak son derece aktiftir. İnsan, her gün yeniden 
karar verir. Her gün yeniden sınır çizer. Her gün yeniden susmayı seçer. Bu 
suskunluk, bastırılmış bir duygu değildir. Bilinçli bir tercihtir. Hasret, burada 
bir duygusal taşkınlık değil; düzenli bir iç disiplin hâlidir. İnsan, sevdiğini 
düşünür ama onun hayatına müdahale etmez. Bu, duygunun inkârı değil; 
duygunun terbiye edilmesidir.

Hasretin etiği, aynı zamanda sevginin eşitlik talebidir. Sevgi, burada üstünlük 
kurmaz. “Ben daha çok sevdim” anlatısına sığınmaz. Çünkü bu anlatı, sevginin 
değil, egonun ürünüdür. Etik hasret, egoyu geri çeker. İnsan, sevdiği kişiye 
borç çıkarmaz. Yaşananları bir bedel listesine dönüştürmez. Sevgi, burada bir 
alışveriş olmaktan çıkar. Kim ne verdi, kim ne aldı hesabı tutulmaz. Çünkü bu 
hasret, muhasebe kabul etmez. Bu noktada hasret, insanın kendisiyle kurduğu 
ilişkiyi de dönüştürür. İnsan, duygularını yönetmeyi öğrenir. Bastırmadan, 
taşırmadan, başkasına yıkmadan. Hasret, içsel bir olgunluk üretir. İnsan, 
sevginin her zaman temasla beslenmediğini fark eder. Bazı sevgiler, mesafeyle 
derinleşir. Ama bu derinlik, romantize edilmez. Acı hâlâ vardır. Özlem hâlâ 
yakar. Ama bu yakıcılık, yakıp kül eden bir yangın değildir. Daha çok, insanı 
ayakta tutan bir iç ısı gibidir. Hasretin etik hâli, insanı intikamdan uzak tutar. 
Ayrılıktan sonra “iyi olduğunu göstermek”, “daha mutluymuş gibi yapmak”, 
“yerini doldurmak” gibi davranışlar bu etikle bağdaşmaz. Çünkü bunlar hâlâ 
karşı tarafa dönüktür. Oysa etik hasret, yönünü içeri çevirir. İnsan, sevdiğini 
ikna etmeye çalışmaz. Kendisini ispat etmez. Hayatını bir mesaj hâline getirmez. 
Yaşar. Sessizce. Olduğu gibi. Bu hasret biçimi, çoğu zaman anlaşılmaz. İnsanlar 
“neden koparmıyorsun?” ya da “neden tamamen vazgeçmiyorsun?” diye 
sorar. Çünkü toplum ya tamamen sahiplenmeyi ya da tamamen yok saymayı 
öğretir. Oysa etik hasret, bu ikiliği reddeder. Ne koparır ne yapışır. Arada 
durur. Ve bu arada durma hâli, en zor duruştur. Çünkü burada netlik yoktur 
ama doğruluk vardır. İnsan, duygularını inkâr etmeden sınırlarını korur. Sonuç 
olarak hasretin etiği, sevginin en sessiz ama en sağlam hâlidir. Kin olmadan 
uzak durabilmek, insanın sevgiyle kurduğu ilişkiyi arındırır. Sevgi, artık bir 
talep değil; bir tanıklıktır. İnsan, sevdiği kişinin varlığını uzaktan kabul eder. 
Onu sahiplenmeden, yönlendirmeden, geri çağırmadan. Bu kabul, sevginin 
ulaştığı en yüksek etik noktadır. Çünkü burada sevgi, karşısındakini kendine 
ait kılmadan da var olabileceğini ispat eder. Ve belki de gerçek sevgi, tam 
olarak burada başlar.

3. Sessiz Ayrılıklar: Gösterisiz ve Alkışsız Bir Olgunluk

Sessiz ayrılıklar, çağımızın en yanlış anlaşılan vedalarıdır. Çünkü modern 
dünyanın dili gürültüyü sever; acıyı bağırarak yaşamak ister, ayrılığı dramatize 
etmeyi neredeyse bir zorunluluk hâline getirir. Oysa seve seve ayrılan insan, 
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sesini yükseltmez. Kapıları çarpmaz. Ardında yakılmış köprüler, paramparça 
edilmiş cümleler, herkese ilan edilmiş kırgınlıklar bırakmaz. Bu yüzden 
görünmez olur. Toplum, ancak gösterilen acıyı tanır; ancak sahnelenen yası 
gerçek sayar. Sessiz kalan, içine çekilen, içsel bir etikle geri duran ayrılıklar 
ise kolayca “önemsiz”, “zayıf ” ya da “yarım” diye etiketlenir. Oysa sessizlik 
burada bir eksiklik değil; bir tercihtir. Ve her tercih gibi, bilinç ister, cesaret 
ister, bedel ister.

Sessiz ayrılık, sevginin kendini koruma biçimidir. Çünkü bazı ilişkiler vardır 
ki, devam ettikçe kirlenir; konuşuldukça sertleşir, açıklanmaya çalışıldıkça 
anlamını yitirir. Böyle anlarda insan ya bağırmayı seçer ya da susmayı. 
Bağırmak, çoğu zaman haklı görünmenin yoludur; susmak ise haklı kalmanın. 
Sessiz ayrılan insan, sevgiyi mahkeme salonuna taşımaz. Kim haklıydı, kim 
haksızdı diye bir muhasebe açmaz. Çünkü bilir: Sevgi, kazanılması gereken bir 
dava değil; korunması gereken bir değerdir. Bu yüzden bazı vedalar, savunma 
yapmadan gider. Kendini anlatma ihtiyacı duymaz. Anlaşılmamayı göze alır. 
İşte bu göze alış, sessiz ayrılığın en ağır ama en onurlu yüküdür. Psikolojik 
açıdan bakıldığında, sessiz ayrılıklar genellikle yüksek farkındalıkla ilişkilidir. 
Bu insanlar duygularını bastırdıkları için değil, duygularını tanıdıkları için 
sessizdirler. Ne hissettiklerini bilirler; ama her hissin her yerde ve her biçimde 
ifade edilmesi gerekmediğini de bilirler. Duygusal olgunluk, her acıyı sergilemek 
değil; hangi acının içeride taşınması gerektiğini seçebilmektir. Sessiz ayrılıkta 
kişi, karşısındakini suçlayarak rahatlamaz; kendini kurban ilan ederek teselli 
aramaz. Bunun yerine, yaşanan bağın sınırlarını kabul eder. “Buraya kadar” 
diyebilmek, “hiç olmamış gibi davranmak”tan çok daha zordur. Çünkü bu 
cümle hem olanı inkâr etmez hem de olmayanı zorlamaz.

Kültürel olarak ise sessizlik çoğu zaman yanlış okunur. Sessiz kalan güçlü 
değil, suskun sanılır. Oysa bazı insanlar konuşmadıkları için değil, söyleyecek 
çok şeyleri olduğu hâlde söylemedikleri için sessizdir. Sessiz ayrılıklar, tam 
da bu noktada toplumsal beklentilerle çatışır. Çünkü toplum, ayrılıktan bir 
hikâye ister. Taraflar, tanıklar, deliller, dramatik sahneler bekler. Oysa seve 
seve ayrılanlar hikâyeyi kapalı tutar. Bu ilişki, dışarıya anlatılmak için değil; 
içeride yaşanmak için vardır ve yine içeride tamamlanır. Kimse alkışlamaz 
bu vedayı. Kimse “ne kadar olgun davrandın” demez. Hatta çoğu zaman, 
“demek ki o kadar da sevmemiş” denir. Sessiz ayrılığın en ağır bedeli de budur: 
Sevginin derinliği, gürültüsüzlüğü yüzünden inkâr edilir. Bu tür ayrılıklarda 
sessizlik, bir kaçış değil; bir muhafazadır. İnsan bazen susarak hem kendini 
hem karşısındakini incinmekten korur. Çünkü her yüzleşme iyileştirmez; 
bazı yüzleşmeler yalnızca yarayı derinleştirir. Sessiz ayrılan kişi, ilişkinin artık 
iyileşmeye değil, yara almamaya ihtiyacı olduğunu fark etmiş kişidir. Bu fark 
ediş, ani bir aydınlanma değil; yavaş yavaş gelen, içi acıtan bir kabulleniştir. 
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İnsan önce konuşmayı dener, anlamayı dener, tutunmayı dener. Sonra bir 
noktada şunu hisseder: Konuşmak artık çözmüyor, sadece yıpratıyor. İşte o an 
sessizlik başlar. Ve bu sessizlik, boşluk değil; sınırdır. Sessiz ayrılıklar, güçle de 
yanlış ilişkilendirilir. Güçlü olmak, burada baskın olmak değildir. Güçlü olmak, 
sevdiğin hâlde geri çekilebilmektir. Sesini duyurabileceğin hâlde susabilmektir. 
Haklı çıkabileceğin hâlde haklı kalmayı seçmektir. Bu güç, dışarıdan görünmez 
çünkü gösterişsizdir. Ama içeride ağırdır, yoğundur, taşınması zordur. Sessiz 
ayrılan insan, kendini alkışlatmaz; kendini ikna eder. Ve bu, çoğu zaman 
hayat boyu süren bir iç konuşmanın başlangıcıdır. Bu ayrılıklar aynı zamanda 
benlik saygısıyla da yakından ilişkilidir. Kendine saygısı olan insan, sevdiği 
kişiyi inciterek kendini yükseltmez. İlişkinin bitişini, karşı tarafı küçülterek 
anlamlandırmaz. Sessizlik, burada bir nezaket biçimidir. “Sana dair kötü 
konuşmayacağım çünkü bir zamanlar seni sevmiştim” demenin sözsüz hâlidir. 
Bu, romantize edilmiş bir fedakârlık değil; etik bir duruştur. İnsan sevdiğini 
artık hayatında tutamayabilir ama onun onurunu incitmeden gidebilir. Sessiz 
ayrılık, tam olarak bu çizgide durur.

Son olarak, sessiz ayrılıklar insanın kendisiyle ilişkisini de dönüştürür. Çünkü 
gürültüsüz kalan her veda, içe doğru yankılanır. İnsan, sustuğu yerde kendini 
daha net duyar. Suçlayacak kimse kalmadığında, yüzleşme başlar. Bu yüzden 
sessiz ayrılıklar kolay değildir; aksine, oldukça zahmetlidir. İnsanı başkalarından 
çok kendisiyle baş başa bırakır. Ama belki de bu yüzden değerlidir. Çünkü 
bu ayrılıklar, bir ilişkiyi değil; bir olgunluğu tamamlar. Alkışsızdır, evet. 
Gösterişsizdir, evet. Ama tam da bu yüzden gerçektir. Sessiz ayrılıklar, sevginin 
son cümlesini bağırarak değil, saygıyla noktaladığı yerdir.

4. Güvenli Bağlanma ve Hasretle Yaşayabilme Becerisi

Güvenli bağlanma, sevginin gürültüsüz mimarisidir. Kimse fark etmez onu 
ilk bakışta; çünkü dramatik değildir, talepkâr değildir, sahne istemez. Ama ilişki 
çözülmeye başladığında, ayrılık kapıya dayandığında, işte o zaman kendini 
belli eder. Güvenli bağlanan insan için ayrılık bir çöküş değil; bir geçiştir. 
Yıkım değil, dönüşümdür. Çünkü bu insan sevgiyi “yanımda olman şart” 
üzerine kurmamıştır; “varlığını inkâr etmeden yokluğuna da dayanabilirim” 
eşiğinde tutmuştur. Hasret, bu noktada bir felaket olarak değil; sevginin içsel 
bir evresi olarak yaşanır. Acıtır ama dağıtmaz. Sarsar ama yok etmez. Çünkü 
sevgi, bağırarak tutunmakla değil; sessizce dayanmakla ölçülür.

Bağlanma kuramları bize şunu söyler: İnsan, çocuklukta öğrendiği duygusal 
güvenlik biçimini yetişkinlikte ilişkilere taşır. Güvenli bağlanan birey, sevginin 
sürekliliğini fiziksel yakınlıkla karıştırmaz. Sevdiği insan yanındayken de 
kendisidir, uzaktayken de. Bu yüzden ayrılık, benliğin çözülmesi anlamına 
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gelmez. Kaygılı bağlanan insan için hasret bir boşluktur; içi panikle dolar. 
Kaçıngan bağlanan insan için hasret bir rahatlamadır; mesafe bir savunma 
alanı olur. Ama güvenli bağlanan insan için hasret, bir alan açar. Düşünmeye, 
anlamaya, sevdiğini içeride yeniden konumlandırmaya yarayan bir alan. Bu 
hasret, “neden gitti” sorusundan çok “ne yaşandı” sorusuyla ilgilenir. İnkâr 
etmez, bastırmaz, romantize etmez. Olduğu gibi durur. Hasretle yaşayabilmek, 
sevginin en zor becerilerinden biridir. Çünkü insan, sevdiğini özlerken onu 
sahiplenmek ister. Yanında olmayana hükmetme arzusu, çoğu zaman hasretin 
içine sızar. Güvenli bağlanan birey ise bu tuzağa düşmez. Sevdiğini özler ama 
onun hayatını kontrol etmeye çalışmaz. “Ben yokken ne yapıyor” sorusu 
yerine, “ben bu yoklukla ne yapıyorum” sorusunu sorar. İşte bu soru, olgun 
sevginin eşiğidir. Hasret burada bir eksilme değil; bir derinleşme olur. Sevgi, 
karşısındakinin davranışlarıyla değil; kendi iç tutarlılığıyla ayakta kalır. Bu tür 
hasret, sabırla ilişkilidir ama pasif bir sabır değildir bu. Aktif bir iç çalışma 
hâlidir. İnsan, sevdiğini düşünürken kendini de düşünür. Nerede incindiğini, 
nerede sınır koyamadığını, nerede fazla verdiğini fark eder. Hasret, bu anlamda 
bir öğretmendir. Güvenli bağlanan insan, bu öğretmeni susturmaz. Acıyı 
bastırmaz, hemen yeni bağlarla doldurmaz, kendini oyalamaz. Hasretin içinde 
kalır. Çünkü bilir: Kaçılan her duygu geri döner; yaşanan duygu ise dönüşür. 
Bu yüzden güvenli bağlanma, hasretle yaşayabilme cesaretidir aynı zamanda.

Sevginin kontrol değil saygı üzerinden kurulması, tam da burada anlam 
kazanır. Kontrol eden sevgi, ayrılıkta çöker; çünkü dayanağını kaybeder. Saygı 
üzerinden kurulan sevgi ise mesafede bile ayakta kalır. Güvenli bağlanan insan, 
sevdiği kişinin özgürlüğünü tehdit olarak görmez. Ayrılık, onun için “beni 
terk etti” anlatısına indirgenmez; “biz bu hâli sürdüremedik” gerçekliğinde 
durur. Bu duruş, kendini suçlamadan sorumluluk alabilme hâlidir. Ne kendini 
tamamen suçlu ilan eder ne de karşı tarafı mutlak fail. İlişki, iki insanın ortak 
hikâyesi olarak kalır; tek taraflı bir yıkım masalına dönüşmez. Hasretin içsel 
bir alan açması da buradan gelir. İnsan sevdiğini kaybetmeden, ondan uzak 
durmayı öğrenir. Bu, modern ilişkilerde neredeyse unutulmuş bir beceridir. 
Ya tamamen kopmak ya da tamamen tutunmak arasında sıkışmış bir dünyada, 
güvenli bağlanan insan üçüncü bir yolu seçer: İçeride tutmak ama dışarıda 
bırakmak. Sevgi, fiziksel temasla değil; zihinsel ve duygusal bütünlükle korunur. 
Hasret, burada sevginin mezarı değil; hafızasıdır. İnsan sevdiğini hatırlarken 
parçalanmaz; aksine, kendini daha net hisseder. Bu bağlanma biçimi, ayrılığı 
bir kimlik krizine dönüştürmez. Güvenli bağlanan insan için ilişki, benliğin tek 
kaynağı değildir. Sevildiği için var olmaz; var olduğu için sevilir. Bu yüzden 
ayrılık, “ben kimim” sorusunu yıkıcı bir şekilde tetiklemez. Elbette sarsar, 
elbette boşluk yaratır; ama bu boşluk, kendini yeniden kurmaya izin veren 
bir boşluktur. Hasret, burada içsel bir yeniden düzenleme sürecidir. İnsan, 
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sevgiyi nereye koyacağını yeniden düşünür: Kalbin merkezine mi, bir köşesine 
mi, bir hatıraya mı? Bu karar, aceleyle verilmez. Hasret, bu kararın zamanıdır.

Güvenli bağlanmanın belki de en sessiz ama en güçlü yönü, sevdiğini 
yokluğunda idealize etmemesidir. Hasret vardır ama putlaştırma yoktur. 
Geçmiş, kusursuz bir masala dönüştürülmez. Ne yaşandıysa, olduğu gibi 
hatırlanır: Güzel olan da yoran da, eksik kalan da. Bu gerçekçilik, hasreti daha 
taşınabilir kılar. Çünkü insan, hayali bir mükemmelliği değil; gerçek bir bağı 
özler. Ve gerçek olan, acıtsa da insanı dağıtmaz. Sonuçta güvenli bağlanma, 
ayrılığın ardından “hayat bitti” dememektir. “Hayat değişti” diyebilmektir. 
Hasretle yaşayabilmek, sevginin sürdürülebilirliğidir. Aynı insanla değil belki, 
ama aynı derinlikle. Bu beceri, herkeste doğal olarak bulunmaz; çoğu zaman 
öğrenilir, acıyla yoğrulur, tekrar tekrar sınanır. Ama bir kez öğrenildiğinde, 
insanı hem sevmekte hem ayrılmakta daha onurlu kılar. Hasret artık bir 
ceza değildir; bir alan, bir mesafe, bir saygı biçimidir. Ve insan, sevdiğini 
kaybetmeden de sevebileceğini ilk kez burada gerçekten anlar.

5. Hasretle Yeniden Yazılan Benlik: Kendilik İlişkisinin Dönüşümü

Hasret, ilk bakışta bir eksilme gibi görünür. Bir sandalyenin boş kalması, 
bir sesin susması, bir alışkanlığın yarım kalmasıdır sanki. Oysa seve seve ayrılan 
insan için hasret, sadece bir yokluk değildir; bir yeniden yazım alanıdır. İnsan, 
sevdiğinden uzak kaldığında yalnızca onu özlemez; kendisiyle baş başa kalır. 
Ve işte tam bu noktada, ayrılığın en sessiz ama en derin dönüşümü başlar. 
Çünkü insan, sevdiğiyle kurduğu ilişki kadar, o ilişki içinde kendisiyle kurduğu 
bağı da kaybeder ya da yeniden düzenler. Hasret, bu düzenlemenin dili olur. 
Sert değildir, bağırmaz, hükmetmez. Yavaş yavaş, içten içe çalışır. İnsanın 
benlik algısını, değer hissini, sınırlarını ve özsaygısını yeniden biçimlendirir.

Seve seve ayrılmak, “biz”i bırakırken “ben”i kurtarmak değildir; “ben”i 
yeniden tanımlamaktır. Ayrılığın ardından gelen hasret, insanı kendine sorular 
sormaya zorlar: Ben bu ilişkide kimdim? Nerede sustum, nerede taştım? Nerede 
kendim olmaktan vazgeçtim, nerede fazlasıyla kendim oldum? Bu sorular 
romantik değildir; rahatsız edicidir. Ama tam da bu yüzden dönüştürücüdür. 
Hasret, insanı idealize edilmiş bir geçmişe değil; yaşanmış bir gerçeğe bakmaya 
çağırır. Ve bu bakış, benliğin yüzeyini değil, çekirdeğini hedef alır. Kendilik 
ilişkisi, çoğu zaman fark edilmeden ilişkilere emanet edilir. İnsan, sevildiği 
ölçüde kendini değerli hisseder; tercih edildiği kadar var olur. Seve seve ayrılan 
insan ise bu bağı geri alır. Hasret, bu geri alışın bedelidir. Artık değer duygusu 
dışarıdan beslenmez; içeride yeniden inşa edilir. Bu kolay bir süreç değildir. 
Çünkü içsel boşluklar, başka birinin varlığıyla doldurulmadığında görünür 
hâle gelir. Hasret, bu görünürlüğü zorunlu kılar. İnsan, kendinden kaçamaz. 



Şenol Deniz / Emine Deniz  |  31

Ama kaçamadığı yerde de kendini ilk kez gerçekten tanıma ihtimali doğar. Bu 
dönüşüm, benliğin parçalanmasıyla değil; bütünleşmesiyle ilgilidir. Hasret, 
insanı eksiltmez; dağınık parçaları bir araya getirir. İlişki içinde bölünmüş 
olan benlik bir kısmı uyum sağlamaya, bir kısmı idare etmeye, bir kısmı 
susmaya ayrılmış olan benlik hasretle birlikte yeniden toparlanır. İnsan, 
sevdiğini özlerken kendi ihtiyaçlarını da duymaya başlar. Ne istediğini, neye 
tahammül edemediğini, neyi bir daha istemediğini fark eder. Bu fark ediş, 
acıyla gelir ama kalıcıdır. Çünkü hasret, geçici bir duygu değil; kalıcı bir içsel 
düzenlemenin aracıdır.

Seve seve ayrılan insan için benlik artık ilişkisel bir yankıdan ibaret değildir. 
Kendi sesi, kendi ritmi, kendi yalnızlığı vardır. Bu yalnızlık bir cezaya dönüşmez; 
bir tanıklık alanı olur. İnsan, kendine tanık olur. Duygularını bastırmadan, 
dramatize etmeden, suçlamadan izler. Hasret, burada bir özlemden çok bir 
farkındalık hâlidir. “Onsuz ne kadar zor”dan ziyade, “ben bu yoklukta kimim” 
sorusu öne çıkar. Ve bu soru, insanı küçültmez; genişletir. Toplum, hasreti 
zayıflıkla eş tutar. “Hâlâ mı?” der. “Geçmedi mi?” diye sorar. Oysa hasret, 
geçmesi gereken bir hastalık değil; yaşanması gereken bir süreçtir. Seve seve 
ayrılan insan, bu süreci aceleyle kapatmaz. Yeni ilişkilerle üstünü örtmez, hızlı 
çözümlerle kendini kandırmaz. Çünkü bilir: Hasret yarım bırakılırsa, benlik 
de yarım kalır. Bu yüzden hasretle kalmak, kendilik ilişkisine saygının bir 
biçimidir. İnsan, kendi duygusunu ciddiye alır. Bu ciddiyet, benliği güçlendirir. 
Hasretin benliği dönüştürmesinin bir başka yönü de şefkattir. İnsan, kendine 
daha yumuşak bakmayı öğrenir. Ayrılıkta kendini suçlamak kolaydır; “daha 
çok uğraşsaydım”, “biraz daha sabretseydim” demek neredeyse refleks hâline 
gelir. Seve seve ayrılan insan ise bu iç sesi fark eder ama ona teslim olmaz. 
Hasret, içsel şefkati öğretir. İnsan, kendine karşı daha adil olur. Elinden geleni 
yaptığını, sınırlarının olduğunu, her ilişkinin sonsuza dek sürmek zorunda 
olmadığını kabul eder. Bu kabul, benliğin sert kabuğunu kırar; içten bir 
bütünlük yaratır. Bu bütünlük, geçmişi silmekle değil; onu doğru yere koymakla 
mümkündür. Hasret, hatıraları yakmaz; onları dönüştürür. Sevilen insan, 
benliğin merkezinden yavaş yavaş bir hatıra mekânına taşınır. Ne inkâr edilir 
ne de kutsallaştırılır. Bu taşıma işlemi sessizdir, zaman alır ve kimse tarafından 
fark edilmez. Ama insan, bir sabah uyanır ve şunu hisseder: Sevgi hâlâ oradadır 
ama artık yön vermez. Benlik, kendi eksenine geri dönmüştür.

Hasretle yeniden yazılan benlik, daha az bağımlı, daha fazla bilinçlidir. İnsan, 
bir daha sevecekse bunu kaybolmak pahasına değil; var olarak yapacağını bilir. 
Bu bilgi teorik değildir; yaşanmıştır. Ayrılığın ardından gelen hasret, insanı 
daha temkinli değil; daha dürüst kılar. Kendi ihtiyaçlarını inkâr etmeden, 
karşısındakini boğmadan sevebilmenin mümkün olduğunu öğretir. Bu 
öğrenme, benliğin en kıymetli kazanımıdır. Sonunda hasret, bir kapanış değil; 
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bir geçiş olur. İnsan, sevdiğiyle olan ilişkisinden çıkarken kendisiyle olan 
ilişkisine girer. Bu ilişki daha sessizdir ama daha kalıcıdır. Alkış almaz, onay 
görmez, dışarıdan fark edilmez. Ama insanın iç dünyasında köklü bir düzenleme 
yapar. Seve seve ayrılmak, insanı yalnız bırakmaz; kendine teslim eder. Ve 
bu teslimiyet, bir kayıp değil; kazanımdır. Bölüm, işte tam burada kapanır: 
Hasret insanı eksiltmez. Eksilten, hasretten kaçmaktır. Hasretle kalabilen 
insan, içsel bir bütünlüğe ulaşır. Sevgi artık bir ihtiyaç değil; bir tercih olur. 
Benlik, başkasının varlığıyla değil; kendi tutarlılığıyla ayakta durur. Ve insan, 
sevmeyi de ayrılmayı da aynı yerden öğrenir: Kendine saygıdan.

Bölüm Sonu: Hasretle Taşınan Sevginin Sessiz Bilgeliği

Bu bölüm, ayrılığı bir son değil; sevginin en çıplak hâliyle sınandığı bir 
eşik olarak ele aldı. Seve seve ayrılmak, modern aşk anlatılarının dramatik 
kopuşlarına, yüksek sesli vedalarına ve hızlı unutma çağrılarına karşı sessiz 
ama kararlı bir itirazdır. Çünkü burada sevgi, sahiplenmenin gürültüsünden 
arındırılmıştır; bağırarak değil, geri çekilerek korunur. Bölüm boyunca açılan 
her başlık, aynı gerçeğin farklı yüzlerini gösterdi: Sevgi kalmakla değil, zarar 
vermemekle ölçülür; hasret bir ceza değil, etik bir mesafedir; sessizlik güçsüzlük 
değil, bilinçtir; güvenli bağlanma ayrılığı yıkım olmaktan çıkarır; ve nihayet, 
hasret insanı eksiltmez, benliği yeniden kurar. Tüm bu izlekler bir araya 
geldiğinde, ayrılığın sevdaya dâhil oluşu artık teorik bir iddia olmaktan çıkar; 
yaşanmış bir bilgelik hâline gelir.

Seve seve ayrılmak, sevginin en olgun biçimi olarak, romantik ideallerin 
dayattığı “her şeye rağmen kalma” mitini sorgular. Kalmanın her zaman 
erdem olmadığı, bazen bencilliğe dönüştüğü anlar vardır. Bu bölüm, tam da o 
anlarda gitmenin ahlâkını savundu: Gitmek bir kaçış değildir; sevginin kendini 
koruma refleksidir. İnsan sevdiğini incitmemek için kendi yalnızlığını göze 
alıyorsa, orada sevgi bitmemiştir; aksine rafine hâline ulaşmıştır. Bu rafinelik, 
dramatik anlatılara malzeme vermez; görünmezdir, alkışsızdır. Ama tam da bu 
yüzden gerçektir. Sevgi, kendini ispat etmeye ihtiyaç duymadığında olgunlaşır. 
Hasretin etiği, bu olgunluğun kalbinde yer aldı. Hasret, burada bir eksiklik 
değil; sahiplenmeden arınmış bir varoluş biçimi olarak ele alındı. “Benimsin” 
dilinden “varsın” diline geçiş, sevginin kontrol yerine saygıyı seçtiği eşiği işaret 
etti. Kin olmadan uzak durabilmek, sevginin en zor sınavıdır; çünkü insanın 
egosunu değil, vicdanını merkeze alır. Hasretle yaşamak, aceleyle doldurulacak 
bir boşluk aramak yerine, o boşluğun ne söylediğini dinlemeyi gerektirir. Bu 
dinleyiş, insanı zayıflatmaz; aksine içsel bir düzen kurar. Hasret, sevginin 
gürültüsünü susturur ve geriye anlamın yankısını bırakır.

Sessiz ayrılıklar, toplumun anlamakta en çok zorlandığı yerde durur. 
Görünür olmadığı için değersiz sanılır; gösterişten kaçtığı için yok sayılır. 
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Oysa sessizlik burada bir geri çekilme değil, bilinçli bir duruştur. Bu bölüm, 
sessizliğin psikolojik ve kültürel bağlamını açarak, neden alkışsız kaldığını ve 
neden yanlış anlaşıldığını ortaya koydu. Modern kültür, duyguyu sergilemeye 
zorlar; acıyı teşhirle, ayrılığı dramatik anlatılarla meşrulaştırır. Seve seve ayrılan 
insan bu oyuna katılmaz. Bu yüzden görünmez olur. Ama görünmezlik, 
güçsüzlük değildir. Sessizlik, duygunun kendini koruma biçimidir. İnsan her 
şeyi anlatmadığında değil; her şeyi anlatmak zorunda olmadığını bildiğinde 
olgunlaşır. Bağlanma kuramları ışığında ele alınan güvenli bağlanma, ayrılığı 
bir yok oluş olmaktan çıkarıp dönüşüm alanına taşıdı. Güvenli bağlanan 
bireyler için sevgi, kontrol ve kaybetme korkusu üzerinden kurulmaz. Bu 
nedenle hasret, onlar için bir boşluk değil; içsel bir alan açar. Sevgi, mesafe 
koyduğunda yok olmaz; biçim değiştirir. Bu bakış, ayrılığı patolojik bir kırılma 
olarak değil, gelişimsel bir süreç olarak görmeyi mümkün kılar. İnsan, sevdiğini 
kaybetmeden ondan uzak durabilmeyi öğrendiğinde hem sevgiye hem kendine 
saygı duymayı öğrenir. Bu öğrenme, teorik bir bilgi değil; bedeli ödenmiş bir 
deneyimdir. Bölümün son izleği olan “hasretle yeniden yazılan benlik”, tüm 
bu tartışmaları içsel bir bütünlüğe bağladı. Ayrılık, yalnızca iki kişi arasındaki 
ilişkiyi değil; bireyin kendisiyle kurduğu bağı da dönüştürür. Hasret, benliği 
eksiltmez; dağınık parçaları bir araya getirir. İnsan, sevdiğinden uzak kaldığında 
kendine yaklaşır. Bu yakınlaşma romantik değildir; dürüsttür. Zor sorular 
sorar, kolay cevaplar vermez. Ama kalıcıdır. Benlik, dışarıdan onayla değil, 
içsel tutarlılıkla güçlenir. Hasretle kalabilen insan, sevgiyi bir ihtiyaç olmaktan 
çıkarır; bilinçli bir tercihe dönüştürür.

Bu bölümün sonunda ortaya çıkan tablo nettir: Seve seve ayrılmak, bir 
kayıp değil; bir kazanımdır. Ama bu kazanım, hemen hissedilmez. Zaman ister, 
sessizlik ister, yalnızlık ister. Modern dünyanın hızına uymaz; aceleci çözümler 
sunmaz. Bu yüzden zor, bu yüzden değerlidir. İnsan, sevgiye zarar vermemeyi 
seçtiğinde, kendini de korumuş olur. Ayrılık burada bir başarısızlık değil; 
tamamlanmadır. Bazı ilişkiler sürmek için değil, dönüştürmek için vardır. Ve 
dönüştüren ilişkiler, bittiğinde bile iz bırakır. Sonuç olarak, bu bölüm ayrılığı 
romantize etmedi; onu etik, psikolojik ve insani bir gerçeklik olarak ele aldı. 
Sevginin her zaman kavuşmayla sonuçlanmadığını, ama her zaman bir iz 
bıraktığını kabul etti. Hasretin insanı küçültmediğini; aksine derinleştirdiğini 
gösterdi. Seve seve ayrılmak, sevginin inkârı değil; ona duyulan saygının en 
sessiz ifadesidir. İnsan, sevdiğine zarar vermemek uğruna kendi yalnızlığını 
taşıyabiliyorsa, orada sevgi hâlâ yaşamaktadır. Belki biçim değiştirmiştir, belki 
mesafe kazanmıştır, ama kirlenmemiştir. Bölüm, şu cümlede kapanır: Sevgi, 
her zaman kalmak değildir. Bazen gitmeyi bilmektir. Ve gitmeyi bilenler, 
sevginin en zor ama en onurlu dersini öğrenmiş olanlardır.





35

BÖLÜM 3

Kavuşmak ve Kavuşamamak: Aşkın Matematiği 
Yoktur

Giriş

Aşk, çoğu zaman kavuşmakla tanımlanır. Hikâyeler, masallar, şarkılar ve 
hatta modern psikolojik anlatılar bile aşkı bir sonuca bağlama eğilimindedir. 
Sanki sevgi, ancak iki beden aynı mekânda, iki hayat aynı çizgide buluştuğunda 
meşruiyet kazanır. Kavuşmak, bu yüzden “mutlu son” olarak kodlanır; 
kavuşamamak ise eksik, yarım, talihsiz bir durum gibi sunulur. Oysa aşkın 
gerçekliği bu kadar basit değildir. Kavuşmak, her zaman büyütmez; bazen 
küçültür. Kavuşamamak ise her zaman yüceltmez; bazen ağır bir yük hâline 
gelir. Bu bölüm, tam da bu ikiliğin ortasında durur: Ne kavuşmayı kutsar 
ne kavuşamamayı romantize eder. Aşkın matematiği olmadığını, doğrusal 
bir denkleme sığmadığını ve her zaman sonuç üretmek zorunda olmadığını 
savunur.

Bölüm I’de ayrılığın ahlâkı konuşuldu; gitmenin bazen en büyük sadakat 
olduğu kabul edildi. Bölüm II’de hasretin onurlu hâli ele alındı; sevginin 
mesafeyle kirlenmeden taşınabileceği gösterildi. Şimdi ise daha zor bir eşikteyiz. 
Çünkü kavuşmak ve kavuşamamak, yalnızca iki insan arasındaki fiziksel ya da 
duygusal mesafeyle ilgili değildir; insanın hayalle gerçeklik arasındaki gerilimi 
nasıl yönettiğiyle ilgilidir. Kavuşmak, hayali gerçekle yüzleştirir. Kavuşamamak 
ise gerçeği hayalle örter. İnsan çoğu zaman bu iki hâlin hangisinin daha zor 
olduğunu ayırt edemez. Çünkü biri hayal kırıklığı riski taşır, diğeri ise sürekli 
ertelenmiş bir umutla yaşamayı gerektirir.

Kavuşmanın yanılsaması, modern aşk anlatılarının en büyük sessiz 
yalanıdır. “Bir araya gelirsek her şey düzelir” düşüncesi, aşkı bir çözüm 
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mekanizmasına indirger. Oysa kavuşmak, yalnızca koşulları değiştirir; insanın 
içsel çatışmalarını çözmez. İki insanın aynı mekânda bulunması, aynı dili 
konuşacağı anlamına gelmez. Kavuşma, çoğu zaman idealizasyonun sonudur. 
Zihinde büyütülen sevgili, ete kemiğe büründüğünde insan olduğu anlaşılır. 
Kusurları vardır, sınırları vardır, yorgunlukları ve korkuları vardır. Kavuşmak, 
bu nedenle bazı aşklar için bir özgürlük değil; bir daralma alanıdır. Hayalin 
genişliği, gerçeğin sınırlılığına çarpar. Ve bu çarpışma, çoğu zaman sessiz 
bir hayal kırıklığı üretir. Kavuşamamak ise aşkı mitolojik bir zemine taşır. 
Ulaşılamayan, dokunulamayan, tam olarak yaşanamayan her şey, zihinde 
büyür. İnsan, kavuşamadığı sevgiyi olduğu gibi değil; ihtiyaç duyduğu gibi 
sever. Eksik kalan yanlarını, karşısındakine projekte eder. Kavuşamayan aşk, 
bu yüzden çoğu zaman “daha derin”, “daha saf ”, “daha gerçek” sanılır. 
Çünkü sınanmamıştır. Günlük hayatın sıradanlığına, çatışmalarına, hayal 
kırıklıklarına maruz kalmamıştır. Ama bu büyüklük, gerçek bir büyüklük 
değildir; korunmuş bir yanılsamadır. Kavuşamamak, aşkı kirden korur ama 
gerçeklikten de uzak tutar. Bu noktada önemli bir gerçeği kabul etmek gerekir: 
Bazı aşklar bilinçsizce kavuşmaktan kaçar. Bu bir kader değildir; çoğu zaman bir 
savunma mekanizmasıdır. Kavuşmak, hayalin yıkılması riskini taşır. İdeal benlik 
projeksiyonları, mesafe sayesinde ayakta kalır. İnsan, sevdiği kişide kendi olmak 
istediği hâli görür. Kavuşma gerçekleştiğinde bu projeksiyon dağılır. Karşıdaki 
artık bir hayal değil; ayrı bir benliktir. Ve bu ayrılık, çoğu zaman korkutucudur. 
Bu yüzden bazı aşklar, mesafeyi bir sigorta gibi kullanır. Kavuşamamak, aşkı 
sürdürmenin bir yolu hâline gelir. Bu romantik bir tercih değil; psikolojik bir 
korunmadır. Ancak bu korunma, bedelsiz değildir. Kavuşamamak romantize 
edildikçe, insanın taşıdığı yük görünmez hâle gelir. Sürekli ihtimalle yaşamak, 
sürekli “belki”lere tutunmak, insanı içten içe yorar. Netlikten yoksun ilişkiler, 
belirsizliğin romantik diliyle süslenir ama psikolojik olarak aşındırıcıdır. İnsan, 
kavuşamayan aşkta ne tam vardır ne tam yoktur. Bu arada kalmışlık hâli, 
zamanla tükenmişliğe dönüşür. Umut, beslendiği sürece yaşatıcıdır; ama 
sürekli ertelendiğinde yıpratıcı olur. Kavuşamamak, burada bir yücelik değil; 
ağır bir gerçekliktir.

Bu bölüm, “doğru insan yanlış zaman” meselesini de romantik bir trajedi 
olarak değil, hayatın yalın bir gerçeği olarak ele alır. Aşk, tek başına yeterli 
değildir. Zaman, koşullar, bireysel olgunluk ve hayatın yönü, sevgiden bağımsız 
değişkenlerdir. İki doğru insanın yanlış zamanda karşılaşması mümkündür ve 
bu bir başarısızlık değildir. Hayat, her sevgiyi sürdürülebilir kılmak zorunda 
değildir. Aşkın matematiği yoktur çünkü insan hayatı denklemle işlemez. Bazı 
sonuçlar çözümsüzdür ama anlamsız değildir. Kavuşmak ve kavuşamamak 
arasındaki bu gerilim, aşkın en çıplak hâlidir. Ne masal anlatır ne de kesin 
cevaplar sunar. Bu bölüm, okuru bir tercih yapmaya zorlamaz; ama bir 
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yüzleşmeye davet eder. Sevilen şey gerçekten karşıdaki midir, yoksa zihinde 
kurulan bir anlam mıdır? Kavuşmak mı korkutur, yoksa kavuşamamak mı 
daha güvenlidir? Aşk, yaşandığında mı gerçek olur, yoksa yaşanamadığında 
mı büyür? Bu soruların tek bir cevabı yoktur. Ama bu sorular sorulmadan, 
aşk da olgunlaşmaz.

Bu nedenle Bölüm III, ne kavuşmayı yüceltir ne de kavuşamamayı 
kutsar. İkisini de insanî sınırlarıyla ele alır. Aşkı bir sonuçtan çok bir süreç, 
bir sahiplikten çok bir karşılaşma, bir denklemden çok bir deneyim olarak 
görür. Kavuşmak bazen cesaret ister; kavuşamamak bazen yüzleşme gerektirir. 
Hangisinin daha zor olduğu, aşkın kendisinden çok insanın kendisiyle kurduğu 
ilişkiye bağlıdır. Bu bölümün kapısından girerken, tek bir iddia masaya konur: 
Aşk, her zaman kavuşmak zorunda değildir. Ama her zaman dürüst olmak 
zorundadır. Kavuşmak da kavuşamamak da insanı sınar. Ve bu sınavın sonucu, 
mutlu sonlarla değil; insanın kendine ne kadar sadık kaldığıyla ölçülür.

1. Kavuşmanın Yanılsaması: Mutlu Son Miti

Kavuşma, aşk anlatılarının en çok alkışlanan anıdır. Hikâye burada durur, 
perde burada kapanır, müzik burada yükselir. Çünkü kültürel hafızamızda 
aşk, ancak iki insanın aynı çerçeveye sığmasıyla tamamlanmış sayılır. Masallar 
evlilikle biter, filmler kavuşmayla donar, romanlar “birlikte yaşadılar” cümlesiyle 
huzura erer. Bu anlatı, yüzyıllardır tekrar edilerek aşkın değerini sonuca 
bağlamıştır. Sevgi, ancak kavuştuğunda meşru; kavuşamadığında eksik kabul 
edilir. Oysa bu kabul, aşkın kendisinden çok, ona yüklenen beklentilerle ilgilidir. 
Kavuşmanın mutlu son olarak kodlanması, aşkı bir yolculuk olmaktan çıkarıp 
bir varış noktasına indirger. Böylece sevgi, yaşanan bir hâl değil; ulaşılması 
gereken bir hedef hâline gelir.

Bu mitin kökeni yalnızca romantik edebiyatta değil, toplumsal düzenin 
ihtiyaçlarında da yatar. Kavuşma, düzen demektir. Belirsizliğin bitmesi, 
ihtimalin kapanması, duygunun bir çerçeveye alınmasıdır. Toplum, kontrol 
edilebilir olanı sever. Kavuşamayan aşk rahatsız edicidir; çünkü açık uçludur, 
sınır tanımaz, netlik üretmez. O yüzden ya trajediye dönüştürülür ya da 
değersizleştirilir. Kavuşan aşk ise düzenlidir; tanımlıdır, etiketlenmiştir. “Artık” 
sorusu sorulmaz. Ama tam da bu yüzden, kavuşma çoğu zaman aşkın büyüsünü 
değil, sınırlarını görünür kılar. Çünkü aşk, doğası gereği taşkındır; kavuşma 
ise onu sabitlemeye çalışır. Kavuşmanın yanılsaması, “birlikte olursak her şey 
yoluna girer” inancında kristalleşir. Bu inanç, aşkı bir kurtarıcıya dönüştürür. 
İki insanın bir araya gelmesinin, bireysel eksiklikleri, geçmiş yaraları, karakter 
çatışmalarını otomatik olarak çözeceği varsayılır. Oysa kavuşma, sorunları 
çözmez; yalnızca onları aynı odaya toplar. Mesafe varken romantize edilen 
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farklılıklar, yakınlıkta çatışmaya dönüşür. Kavuşmadan önce “derinlik” olarak 
görülen suskunluk, kavuşmadan sonra iletişimsizlik olur. Hayranlık duyulan 
özgürlük, sorumsuzluk gibi algılanmaya başlar. Kavuşma, bu yüzden aşkı 
büyütmekten çok, onu gerçeklikle yüzleştirir. Ve bu yüzleşme, çoğu zaman 
sarsıcıdır.

İdealizasyon, kavuşmanın en büyük kaybıdır. İnsan, kavuşmadan önce 
sevdiği kişiyi olduğu gibi değil; olmak istediği gibi sever. Eksik yanlarını 
görmezden gelir, fazlalıklarını romantize eder. Zihinde kurulan sevgili, 
ihtiyaçlara göre şekillenir. Kavuşma gerçekleştiğinde bu ideal imge dağılır. 
Karşıdaki artık bir projeksiyon değil, bağımsız bir benliktir. Bu benliğin 
sınırları vardır, yorgunlukları vardır, karanlık tarafları vardır. Kavuşma, hayalin 
sonsuzluğunu gerçeğin sınırlılığıyla değiştirir. Bu değişim, aşkı bitirmek 
zorunda değildir; ama onu kaçınılmaz olarak dönüştürür. Ve çoğu insan bu 
dönüşüme hazır değildir. Çünkü mit, dönüşümü değil, sürekliliği vaat eder. 
Kavuşmanın aşkı sıradanlaştırması, sevginin değersizleşmesi anlamına gelmez; 
ama algının değişmesi anlamına gelir. İnsan, eriştiği şeyi zihninde artık merkezde 
tutmaz. Bu, insan doğasının acımasız ama gerçek bir yönüdür. Ulaşılamayan 
değerli, ulaşılan tanıdık olur. Tanıdıklık ise büyüyü azaltır. Kavuşmuş aşklar, 
bu yüzden gündelik hayatın sıradanlığına teslim olur. Sevgi hâlâ vardır belki 
ama artık sahnede değildir; kulistedir. Bu durum, aşkın öldüğü anlamına 
gelmez; ama onun romantik anlatılardaki ihtişamını kaybettiği anlamına 
gelir. İnsan, bunu kayıp gibi yaşar. Oysa kaybolan aşk değil, mitin kendisidir. 
Mutlu son miti, insanı hayal edilenle yaşanan arasındaki uçuruma hazırlıksız 
yakalar. Kavuşmadan önce kurulan senaryolar, gerçek hayatın karmaşıklığına 
çarpar. “Böyle olacaktı” denilen şey, “böyle olmadı”ya dönüşür. Bu hayal 
kırıklığı çoğu zaman karşı tarafa yöneltilir. Oysa kırılan şey, çoğu zaman 
sevilen insan değil; ona yüklenen anlamdır. Kavuşma, bu anlamı taşıyamaz. 
Çünkü hiçbir insan, başka birinin tüm beklentilerini sonsuza dek karşılayacak 
kapasiteye sahip değildir. Kavuşmayı mutlu son olarak görmek, sevgiliyi bir 
sonuç nesnesine indirger. Ve bu indirgeme, ilişkinin en baştan adaletsiz bir 
zeminde kurulmasına yol açar. Bu noktada kavuşmanın kendisi değil, ona 
yüklenen anlam sorgulanmalıdır. Kavuşmak, bir son değildir; bir başlangıçtır. 
Ama bu başlangıç, romantik anlatıların vaat ettiği gibi pürüzsüz değildir. 
Emek ister, yüzleşme ister, hayal kırıklığını tolere edebilme becerisi ister. 
Kavuşmayı mutlu son olarak gören zihin, bu emeğe hazır değildir. O, sonuca 
odaklanmıştır; sürece değil. Bu yüzden kavuşmuş aşklar, çoğu zaman “neden 
böyle oldu” sorusuyla baş başa kalır. Çünkü beklenti yanlış yere kurulmuştur. 
Kavuşmanın yanılsaması, aşkı sayısallaştırır. “Birlikteyiz mi, değil miyiz?” 
sorusu, sevginin derinliğinden daha önemli hâle gelir. Statü, duyguya galip 
gelir. Oysa aşk, statüyle ölçülemez. Birlikte olmak, sevmekten daha zor; ama 
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daha değerli değildir. Kavuşamayan ama derin bir bağ kurabilmiş aşklar, 
bu yüzden kültürel olarak anlaşılmaz. Çünkü onlar, sonucu değil anlamı 
taşır. Anlam ise ölçülemez, sergilenemez, kanıtlanamaz. Toplum, kanıt ister. 
Kavuşma, bu kanıtı sağlar. Ama her kanıt, hakikati temsil etmez.

Sonuç olarak kavuşmanın yanılsaması, aşkı küçültür. Onu bir hedefe, bir 
başarıya, bir varış noktasına indirger. Oysa aşk, çoğu zaman yolda olan bir şeydir. 
Bazen kavuşarak, bazen kavuşamayarak yaşanır. Kavuşmak, aşkı tamamlamaz; 
yalnızca biçimini değiştirir. Bu değişimi mutlu son olarak kutsamak, insanı 
gerçekle karşılaştığında savunmasız bırakır. Bu bölüm, kavuşmayı reddetmez; 
ama onu yüceltmez. Kavuşmayı, aşkın kaçınılmaz bir sınavı olarak görür. Ve 
şunu hatırlatır: Her kavuşma mutluluk getirmez, her mutluluk da kavuşmayla 
gelmez. Aşkın matematiği yoktur çünkü insanın kalbi denklemlerle işlemez. 
Ve bazen, aşkı en çok koruyan şey, onun bir “son”a zorlanmamasıdır.

2. Kavuşamamak ve İdealizasyon: Zihinde Büyüyen Aşk

Kavuşamayan aşklar, çoğu zaman kavuşanlardan daha çok anlatılır. Daha çok 
yazılır, daha çok hatırlanır, daha çok yüceltilir. Çünkü insan zihni, yarım kalan 
şeyleri tamamlama konusunda neredeyse takıntılıdır. Kavuşamamak, bir eksiklik 
olarak değil; zamanla bir anlam üretme makinesi olarak çalışır. Gerçekleşmeyen 
ilişki, zihnin eline sınırsız bir alan bırakır. Bu alan ne sorumluluk ister ne 
gündelik sıradanlık; yalnızca hayal gücüyle beslenir. Ve hayal gücü, gerçeklikten 
çok daha cömerttir.

Psikolojik açıdan bakıldığında idealizasyon, ulaşılmaz olanın 
kutsallaştırılmasıdır. Ulaşılamayan kişi, artık bir insan olmaktan çıkar; bir temsil, 
bir simge, hatta bazen bir “anlam deposu” hâline gelir. Kişi, karşısındakini 
olduğu gibi değil, olması gerektiği gibi düşünür. Burada sevilen şey, karşı 
tarafın kendisi değil; ona yüklenen ihtimaller bütünüdür. Kavuşamamak, bu 
ihtimallerin asla test edilmemesini sağlar. Ve test edilmemiş her şey, zihinde 
kusursuz kalır. Bu noktada aşk, karşılıklı bir ilişki olmaktan çıkar; tek taraflı 
bir zihinsel projeye dönüşür. İnsan, kavuşamadığı kişide kendi eksik yanlarını 
tamamlar. Cesaretini, değer görme ihtiyacını, anlaşılma arzusunu, hatta bazen 
çocukluğundan kalan yaraları bu figüre yükler. Karşı taraf artık bir “kişi” 
değil; bir aynadır. Ama bu ayna gerçeği yansıtmaz, arzuyu yansıtır. Bu yüzden 
kavuşamayan aşk, çoğu zaman kişinin kendisiyle kurduğu en romantik ama 
en aldatıcı ilişkidir. Mesafe bu idealizasyonun en sadık müttefikidir. Fiziksel 
ya da duygusal mesafe arttıkça, gerçekliğin müdahalesi azalır. Günlük hayatın 
sıradanlığı, küçük hayal kırıklıkları, uyumsuzluklar devreye giremez. Mesafe, 
aşkı steril tutar. Bu steril alan, duygunun bozulmasını değil; aksine parlatılmasını 
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sağlar. Ama bu parıltı sahicilikten değil, temas eksikliğinden beslenir. Temas 
yoksa çatlak da yoktur. Çatlak yoksa kusur da görünmez.

Kavuşamayan aşkların “unutulmaz” olarak etiketlenmesi de buradan gelir. 
Aslında unutulmayan şey kişi değildir; yarım kalmışlıktır. Zihin, kapanmamış 
dosyaları sevmez. Bir ilişkinin neden bitmediği değil, neden başlayamadığı daha 
çok yer kaplar. Çünkü biten şeyin bir hikâyesi vardır; ama hiç başlamayan şey, 
sonsuz olasılıklarla doludur. Bu olasılıklar, zihinde tekrar tekrar oynatılır. Her 
tekrar, duyguyu biraz daha büyütür, biraz daha derinleştirir. Ama bu derinlik, 
yaşanmışlıktan değil, yaşanamamışlıktan doğar. Burada önemli bir yanılgı 
devreye girer: Kavuşamayan aşkların “daha saf ” olduğu inancı. Oysa saflık, 
çoğu zaman deneyimsizliktir. Kavuşamayan aşk, sınanmadığı için kirlenmemiş 
gibi görünür. Ama bu, onun daha gerçek olduğu anlamına gelmez. Tam tersine, 
gerçeklikle hiç temas etmediği için kırılgan bir cam fanusun içindedir. En küçük 
temas, bu fanusu paramparça edebilir. Bu yüzden bazı aşklar, bilinçdışı düzeyde 
kavuşmaktan kaçınır. Çünkü kavuşmak, idealizasyonu bozar; bozulmak ise yas 
gerektirir. İdealizasyonun bir diğer boyutu da zamanla ilgilidir. Kavuşamayan 
aşklar, zamanın içinde donmuş gibidir. Kişi değişir, hayat değişir, koşullar 
değişir; ama zihindeki figür aynı kalır. Bu figür yaşlanmaz, hata yapmaz, 
dönüşmez. O hep “o hâliyle” kalır. Bu da aşkın sürekliliği yanılsamasını 
yaratır. Oysa bu süreklilik, ilişkinin gücünden değil; gerçek bir ilişkinin hiç 
var olmamasından kaynaklanır. Değişmeyen şey aşk değil; zihinsel imgedir. 
Bu noktada işin içine narsistik bir boyut da girer. Kavuşamayan aşk, kişinin 
kendisini özel hissetmesini sağlar. “Herkesin yaşamadığı bir aşk” anlatısı, benliği 
besler. Bu aşkın acısı bile ayrıcalıklıdır. Çünkü sıradan değildir, herkesin başına 
gelmez. Bu duygu, kişiyi hem yaralar hem de yüceltir. Acı, bir tür kimliğe 
dönüşür. Ve bu kimlik zamanla korunmak istenir. Kavuşmak, bu kimliği tehdit 
eder. Çünkü kavuşulduğunda aşk sıradanlaşabilir; ama acı sıradanlaşmaz.

Duygusal olarak bakıldığında, kavuşamamak sürekli bir beklenti hâli yaratır. 
Bu beklenti, umutla umutsuzluk arasında salınır. Kişi ne tamamen vazgeçer 
ne de gerçekten ilerler. Bu askıda kalmışlık, yoğun bir duygusal enerji üretir. 
İlginçtir ki bu enerji, bazen gerçek bir ilişkide bulunandan daha yoğundur. 
Çünkü burada risk yoktur. Gerçek ilişkilerde reddedilme, terk edilme, hayal 
kırıklığı gibi somut tehditler vardır. Kavuşamayan aşkta ise tehdit soyuttur; bu 
yüzden daha katlanılabilir görünür. Ancak bu durum romantize edilecek bir 
güç değildir. Kavuşamamak, uzun vadede zihinsel ve duygusal bir yorgunluk 
yaratır. Sürekli “olabilirdi” düşüncesiyle yaşamak, gerçekleşmiş bir hayal 
kırıklığından daha ağırdır. Çünkü yas tutulamaz. Yas tutulamayan her kayıp, 
içerde asılı kalır. Kişi, ne yasını tutabilir ne de yoluna devam edebilir. Bu da 
duygusal enerjinin geçmişte kilitlenmesine neden olur. İdealize edilen aşk, çoğu 
zaman mevcut ilişkilerin de önüne geçer. Gerçek insanlar, gerçek kusurlarıyla 
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bu zihinsel figürle yarışamaz. Bu da yeni bağların kurulmasını zorlaştırır. 
Kişi farkında olmadan karşılaştırır. Kimse “o” gibi hissettirmez. Ama burada 
sorun başkalarında değil; ölçütün gerçek dışı olmasındadır. Çünkü “o”, hiç 
var olmamıştır. Var olan yalnızca zihnin inşa ettiği bir senaryodur.

Bu bölümün kilit noktası şudur: Kavuşamayan aşk, çoğu zaman bir aşk 
değil; bir savunma mekanizmasıdır. Gerçek bağlanmanın getireceği risklerden 
kaçınmanın zarif bir yoludur. Mesafe, idealizasyon ve özlem; hepsi birlikte 
çalışarak kişiyi gerçek bir yakınlıktan korur. Bu koruma, kısa vadede güvenli 
hissettirir; uzun vadede ise yalnızlaştırır. Sonuç olarak, kavuşamamak aşkı 
büyütmez; aşkı zihinde şişirir. Bu şişkinlik, derinlik gibi algılanır ama çoğu 
zaman içi boştur. Gerçek derinlik, temasla gelir. Çatışmayla, hayal kırıklığıyla, 
uyumla ve uyumsuzlukla. Kavuşamayan aşk, bu süreçlerin hiçbirinden geçmez. 
Bu yüzden etkileyicidir, evet. Ama öğretici değildir. İnsan büyümez; yalnızca 
oyalanır. Aşk burada bir ilişki değil; bir anlatıya dönüşür. Ve anlatılar, gerçeklerden 
daha caziptir. Ama hayat, anlatıyla değil; temasla ilerler. Kavuşamayan aşk, 
edebi olarak güçlü olabilir. Fakat yaşamsal olarak sürdürülebilir değildir. Bu 
da onun trajedisini oluşturur: Büyük hissedilir, derin konuşulur, ama insanı 
ileri taşımaz. Kısaca ve net söyleyelim: Kavuşamayan aşk, zihnin en parlak 
icatlarından biridir. Ama kalbin en dürüst deneyimi değildir. Ve bunu kabul 
etmek, aşkı küçültmez; insanı özgürleştirir.

3. Bilinçdışı Kaçış: Kavuşmaktan Korkan Aşklar

Aşkın en az konuşulan tarafı şudur: İnsan her zaman sevdiğine doğru 
gitmez. Bazen tam tersine, ona ulaşabileceği noktada durur. Mesafe ilk başta 
bir engel gibi görünür; sonra bir konfora dönüşür. Çünkü mesafe, hayalin 
bozulmasını erteler. Kavuşmak ise hayalin gerçekle çarpışması demektir. İşte 
bazı aşklar tam bu noktada frene basar. Bilinçli bir karar değildir bu; planlanmış 
bir kaçış hiç değildir. Daha çok içgüdüsel bir geri çekilmedir. Zihin, “tehlike” 
sinyalini verir ama bunun adı aşk acısı olur.

Psikanalitik açıdan bakıldığında kavuşma, ideal benliğin dağılması riskini 
taşır. İnsan, sevdiği kişiye sadece duygularını değil; olmak istediği hâlini de 
yükler. Güçlü olmak isterken güçlü hissettiren, değerli olmak isterken değerli 
hissettiren bir figür yaratır. Bu figür, kişinin ideal benliğiyle iç içe geçer. 
Kavuşma gerçekleştiğinde ise bu ideal yapı test edilir. Ve her test, bir kayıp 
ihtimali doğurur. Çünkü ideal olan, gerçek karşısında her zaman zayıftır. Bu 
yüzden bazı aşklar tam “olacakken” bozulur. Tam yakınlık artmışken bir mesafe 
doğar. Biri geri çekilir, diğeri anlam veremez. Oysa geri çekilen kişi de çoğu 
zaman ne yaptığını tam olarak bilmez. Sadece içsel bir sıkışma hisseder. Kaygı 
yükselir. Nedensiz bir huzursuzluk başlar. Ve zihin, bu huzursuzluğa mantıklı 
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gerekçeler üretir: Zaman yanlış, koşullar uygun değil, hayat karışık, ben hazır 
değilim. Bunların hiçbiri yalan değildir; ama asıl nedeni de açıklamaz.

Bağlanma kuramı burada devreye girer. Özellikle kaçınmacı bağlanma 
örüntüsüne sahip bireylerde kavuşma, tehdit algısını tetikler. Yakınlık arttıkça 
özgürlük azalacak sanılır. Görülmek, tanınmak, çıplaklaşmak korku yaratır. 
Çünkü yakınlık, kusurların da görünür hâle gelmesi demektir. Kavuşmak, 
“olduğum gibi sevilir miyim?” sorusunu doğurur. Bu soru, pek çok insan için 
romantik değil; dehşet vericidir. Mesafe ise güvenlidir. Mesafede kimse tam 
olarak görülmez. Yanlış anlaşılma riski düşüktür. Hayal edilen imge korunur. 
İlişki, gerçek bir temas gerektirmeden sürdürülebilir. Bu yüzden bazı insanlar, 
bilinçdışı düzeyde mesafeyi organize eder. Uzak şehirler, yanlış zamanlar, 
uygun olmayan koşullar… Hepsi bu savunmanın dekorlarıdır. Aşk vardır ama 
temas kontrollüdür. Duygu yoğundur ama risk sınırlıdır. Kavuşmaktan kaçınan 
aşklar genellikle dramatik anlatılarla beslenir. Çünkü drama, temasın yerini alır. 
Tartışmalar, iniş çıkışlar, kopmalar ve geri dönüşler ilişkiyi “canlı” tutar. Oysa 
bu canlılık, gelişim değil; tekrar üretir. Aynı döngü yeniden ve yeniden yaşanır. 
Kavuşma ihtimali belirdiğinde döngü bozulur; bu da sistemi tehdit eder. Bu 
yüzden bilinçdışı, eski düzeni korumak ister. Burada hayal kırıklığı korkusu 
merkezi bir rol oynar. Kavuşmak, “ya beklediğim gibi değilse?” sorusunu 
kaçınılmaz kılar. Bu soru, aşkın romantik dilinde pek sevilmez. Ama psikolojik 
gerçeklikte çok güçlüdür. Çünkü idealize edilen figürün sıradanlaşması, kişinin 
kendi iç dünyasında büyük bir boşluk yaratabilir. Sevilen kişi sıradanlaşırsa, 
ona yüklenen anlamlar çöker. Ve o anlamlar çökerse, kişi kendini de eksik 
hissedebilir. Bu nedenle bazı insanlar, hayal kırıklığı yaşamaktansa sürekli bir 
özlem hâlinde kalmayı tercih eder. Özlem acı verir ama tanıdıktır. Hayal kırıklığı 
ise yıkıcıdır; çünkü yapı çöker. Özlemde yapı ayakta kalır. Kavuşamayan ama 
kopmayan aşklar, bu yüzden uzun ömürlüdür. Ama bu uzun ömür, sağlıklı 
bir süreklilik değildir. Daha çok askıda kalmış bir duygusal ekonomidir.

İdeal benlik meselesi burada yeniden karşımıza çıkar. Kavuşmak, yalnızca 
karşı tarafı değil; kişinin kendisiyle ilgili yarattığı anlatıyı da tehdit eder. 
“Ben böyle seven biriyim”, “Ben böyle derin hisseden biriyim”, “Ben sıradan 
ilişkiler insanı değilim” gibi benlik tanımları, kavuşamayan aşklar üzerinden 
inşa edilir. Kavuşma gerçekleşirse bu tanımlar sorgulanır. Çünkü sıradanlık 
ihtimali belirir. Ve pek çok insan, sıradan olmaktan aşkı kaybetmekten daha 
çok korkar. Bilinçdışı kaçışın en ironik yanı şudur: İnsan, en çok istediği şeye 
yaklaşınca geri çekilir. Bu bir çelişki gibi görünür ama psikolojik olarak son 
derece tutarlıdır. Çünkü istek ile hazır olma hâli aynı şey değildir. İstemek 
romantiktir; hazır olmak ise cesaret ister. Kavuşmak, sorumluluk getirir. 
Karşılıklı düzenlemeler, fedakârlıklar, gerçek bir emek gerektirir. Oysa mesafeli 
aşk, emeksiz bir yoğunluk sunar. Bu noktada şunu açıkça söylemek gerekir: 
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Kavuşmaktan korkan aşk, derin olduğu için değil; kırılgan olduğu için kaçınır. 
Güçlü duygular her zaman güçlü ilişkiler doğurmaz. Bazen tam tersine, 
duygunun yoğunluğu ilişkiyi taşınamaz hâle getirir. Çünkü duygunun altındaki 
benlik yapısı bu ağırlığı kaldıracak kadar sağlam değildir.

Toplumsal anlatılar da bu kaçışı destekler. “Ulaşılmaz aşk” yüceltilir. “Zor 
olan değerlidir” miti tekrar tekrar üretilir. Bu mit, bilinçdışı kaçışı romantize 
eder. Kavuşamamak bir trajedi değil, bir estetik unsur hâline gelir. Oysa bu 
estetik, çoğu zaman bireyin gerçek bağ kurma kapasitesini aşındırır. İnsan, 
acıyı derinlik sanmaya başlar. Kavuşmaktan korkan aşklar, genellikle “bir gün” 
vaadiyle yaşar. O gün hiç gelmez ama umut hep diri tutulur. Umut burada 
iyileştirici değil; oyalayıcıdır. Gerçek bir geleceğin inşasını engeller. Kişi ne 
tamamen bağlanır ne de tamamen kopar. Bu arada kalmışlık, duygusal enerjiyi 
tüketir. Ama dışarıdan bakıldığında hâlâ “aşk” var gibi görünür. Bu bölümün 
belki de en sert gerçeği şudur: Kavuşmaktan kaçan aşk, karşısındakini de 
askıda bırakır. Bu, masum bir içsel süreç değildir. Bilinçdışı olsa bile sonuçları 
gerçektir. Bekletilen, belirsizlikte tutulan, sürekli umutlandırılan bir diğer insan 
vardır. Bu da aşkın etik boyutunu gündeme getirir. Çünkü kaçış her zaman 
tek kişilik yaşanmaz.

Sonuç olarak, bilinçdışı kaçış bir kader değildir. Bir örüntüdür. Ve örüntüler 
fark edildiğinde değişebilir. Kavuşmak cesaret ister, evet. Ama kaçınmak da 
bedelsiz değildir. Kavuşamayan aşklar büyük hissedilir çünkü hiç sınanmamıştır. 
Ama sınanmayan şey büyümez; sadece şişer. Aşkın olgun hâli, kaçmayan hâlidir. 
Hayalin bozulmasına rağmen kalabilmektir. İdeal benliğin dağılmasına rağmen 
bağ kurabilmektir. Kavuşmaktan korkan aşklar bunu yapamaz. Bu yüzden 
etkileyicidirler, dramatiktirler, edebidirler. Ama dönüştürücü değildirler. Ve 
en net cümleyle bitirelim: Kavuşmaktan korkan aşk, aşkı değil; kendini korur. 
Bu bir suç değildir. Ama aşk da değildir.

4. İhtimalle Yaşamak: Sürekli Bekleyişin Psikolojik Yükü

Merkezden kaçmadan, romantize etmeden söyleyelim: İhtimalle yaşamak 
insana iyi gelmez. İlk başta canlı tutar, evet. Nabzı yükseltir, zihni meşgul eder, 
kalbi “henüz bitmedi” duygusuyla ayakta tutar. Ama uzun vadede ihtimal, bir 
umut değil; ağır bir yüktür. Çünkü insan zihni belirsizliği romantik bir boşluk 
olarak değil, sürekli alarm hâli olarak yaşar. Kavuşamamanın en sessiz ama en 
yıpratıcı biçimi, işte bu “belki”lerle örülü alandır. Ne giden vardır ne gelen. 
Ne net bir yokluk ne de gerçek bir varlık. Sadece ihtimal vardır. Ve ihtimal, 
insan ruhu için en pahalı duygudur.

İhtimalle yaşamak, duygusal olarak askıda kalmaktır. Zihin bir karar veremez, 
kalp bir yön seçemez. İnsan ne yas tutabilir ne de umutla ilerleyebilir. Çünkü 
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yas için bitmişlik gerekir; umut için ise bir zemin. Oysa ihtimal zeminsizdir. 
Sürekli değişen, kaygan, tutunulamayan bir alan sunar. “Belki olur”, “belki 
değişir”, “belki zamanı gelince” … Bu cümleler ilk söylendiğinde yumuşaktır. 
Teselli verir. Ama zamanla aynı cümleler zihinde yankılanan bir uğultuya 
dönüşür. Ve insan, kendi iç sesini bile duyamaz hâle gelir.

Psikolojik açıdan bakıldığında, sürekli ihtimalle yaşamak kronik belirsizlik 
stresine yol açar. Beyin, net olmayan durumları tehdit olarak algılar. Çünkü 
belirsizlik, kontrol kaybı demektir. Kontrol kaybı ise kaygıyı besler. Bu yüzden 
ihtimalle yaşayan bireylerde sürekli bir tetikte olma hâli görülür. Mesaj gelir 
mi, bir adım atılır mı, bugün mü, yarın mı? Zihin asla dinlenmez. Duygu, asla 
yerini bulmaz. Bu durum, zamanla duygusal tükenmişliğe dönüşür. İhtimal, 
romantik anlatılarda zarif bir bekleyiş gibi sunulur. Sabır, fedakârlık, sadakat 
gibi kavramlarla süslenir. Oysa psikolojik gerçeklikte ihtimalle yaşamak, kendini 
sürekli askıya almaktır. Kendi hayatını ertelemek, kendi duygularını ikinci 
plana atmaktır. İnsan fark etmeden şunu yapar: “Bir şey olursa” diye yaşamını 
düzenler. Kararlar alınmaz, yollar seçilmez, başka ihtimaller bastırılır. Çünkü 
hâlâ bir ihtimal vardır. Ve o ihtimal, tüm diğer olasılıkları gölgede bırakır. 
Bu noktada umut ile tükenmişlik arasındaki ince çizgi belirir. Umut, insanı 
ileri taşır. Tükenmişlik ise yerinde saydırır. İhtimalle yaşayan kişi genellikle 
umudu savunduğunu sanır. “Umutsuz değilim” der. Ama aslında yaptığı şey, 
belirsizliğe tutunmaktır. Umut, bir hareket içerir; ihtimal ise bir bekleyiş. Bu 
ikisi sık sık karıştırılır. Oysa biri canlılık üretir, diğeri enerji emer.

Sürekli bekleyiş, benlik algısını da aşındırır. İnsan, zamanla kendi değerini 
karşı tarafın bir adımına bağlamaya başlar. “Beni seçerse değerliyim”, “adım 
atarsa önemliyim” gibi örtük düşünceler gelişir. Bu, bilinçli bir inanç değildir 
ama davranışlara sızar. Kişi, kendi merkezinden uzaklaşır. İçsel pusula bozulur. 
Ne istediğini değil, ne olacağını düşünür. Ve bu da benliğin yavaş yavaş 
silikleşmesine yol açar. Bağlanma kuramı açısından değerlendirildiğinde, 
ihtimalle yaşamak çoğu zaman kaygılı bağlanma örüntüsüyle ilişkilidir. Kaygılı 
bağlanan bireyler için belirsizlik tanıdıktır. Netlik ise paradoksal biçimde 
korkutucudur. Çünkü netlik, kaybetme ihtimalini somutlaştırır. İhtimal ise 
kaybı erteleyen bir sis perdesi sunar. Bu sisin içinde acı vardır ama kopuş yoktur. 
Ve kopuşun olmaması, kaygılı bağlanan birey için geçici bir rahatlama sağlar. 
Ancak bu rahatlama kısa sürelidir; ardından daha yoğun bir kaygı dalgası 
gelir. İhtimalle yaşamanın en yorucu tarafı, zaman algısını bozmasıdır. Günler 
geçer ama ilerleme hissi oluşmaz. Aylar birikir ama hikâye değişmez. İnsan, 
yaşadığını hisseder ama yaş aldığını hissedemez. Çünkü gelişim için dönüşüm 
gerekir; dönüşüm için ise netlik. İhtimal bu döngüyü kırmaz, sadece uzatır. 
Bu yüzden ihtimalle yaşayan insanlar sık sık şu cümleyi kurar: “Yoruldum 
ama nedenini bilmiyorum.” Çünkü yorgunluk, fiziksel değil; varoluşsaldır.
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Toplumsal anlatılar bu yorgunluğu çoğu zaman görmezden gelir. Bekleyen 
kişi yüceltilir, “sabırlı” ilan edilir. Oysa sabır ile kendini yok sayma arasındaki 
fark nadiren konuşulur. Sabır, insanın kendini koruyarak beklemesidir. İhtimalle 
yaşamak ise çoğu zaman kendini feda ederek beklemektir. Bu fark görünmez 
kılındığında, tükenmişlik de romantize edilir. İhtimalin bir diğer tehlikesi, karar 
alma kasını zayıflatmasıdır. Sürekli “belki” diyen bir zihin, zamanla “evet” ya 
da “hayır” demekte zorlanır. Hayatın diğer alanlarına da bu belirsizlik sızar. 
İşte, ilişkilerde, kişisel hedeflerde bir duraksama başlar. Çünkü zihin, tek bir 
ihtimale kilitlenmiştir. Ve o ihtimal gerçekleşmediği sürece hiçbir şey tam 
olarak başlayamaz. Bu noktada sert ama gerekli bir cümle kurmak gerekir: 
İhtimalle yaşamak, çoğu zaman karşılıklı bir anlaşma değildir. Biri bekler, diğeri 
belirsizliği sürdürür. Bu belirsizlik bazen bilinçli, bazen konfor kaynaklıdır. 
Ama sonuç değişmez: Bekleyen kişi ağır bir psikolojik yük taşır. Ve bu yük, 
“aşk” adı altında meşrulaştırıldığında daha da ağırlaşır. Çünkü kişi acısını 
sorgulayamaz hâle gelir.

Netlik, her zaman mutlu son getirmez. Ama ruhsal olarak daha hafiftir. 
Çünkü insan, nerede durduğunu bilir. İhtimal ise insanı sürekli bir ara boşlukta 
tutar. Ne yas tutmasına izin verir ne de sevinmesine. Bu da duygusal donukluğa 
yol açabilir. Bir süre sonra kişi ne beklediğini bile unutabilir; sadece bekler. 
Bu bölümün özü şudur: İhtimalle yaşamak romantik değildir, sürdürülebilir 
de değildir. İnsan kalbi, belirsizliği uzun süre taşıyacak bir organ değildir. 
Umut, hareket ister. Sevgi, netlik ister. Aksi hâlde aşk, bir ilişki olmaktan 
çıkar; bir zihinsel işkenceye dönüşür. Ve belki de en net cümleyle bitirelim: 
İhtimal, kısa vadede acıyı erteler ama uzun vadede kişiyi tüketir. Beklemek 
bazen erdemdir; ama sürekli beklemek, kendini unutmaktır. Aşk bunu talep 
etmez. Talep ediyorsa, adı aşk değildir.

5. Yanlış Zaman Gerçeği: Aşkın Denkleme Sığmayan Hâli

Aşkı anlamaya çalışırken insanın en büyük yanılgılarından biri, onu 
matematiksel bir denklem gibi düşünmesidir: Doğru kişi bulunursa, sonuç 
mutluluk olur; yeterince sevilirse, her engel aşılır; niyet temizse, zaman da 
uyum sağlar. Oysa hayat, bu kadar düzenli işlemez. Aşk, doğrularla kurulur 
ama doğruların aynı anda, aynı zeminde ve aynı olgunlukta buluşmasını garanti 
etmez. “Doğru insan yanlış zaman” ifadesi bu yüzden romantik bir ağıt değil; 
yalın, sert ve çoğu zaman kabullenilmesi zor bir gerçektir. Bu cümle, aşkın 
yetersizliğini değil; hayatın karmaşıklığını anlatır.

Yanlış zaman meselesi çoğu zaman hafife alınır. Sanki biraz sabırla, biraz 
fedakârlıkla, biraz daha dayanarak aşılabilecek bir engelmiş gibi sunulur. Oysa 
zaman, aşkın dekoru değil; taşıyıcı kolonudur. İki insanın birbirini sevmesi 
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yetmez; o sevgiyi taşıyabilecek psikolojik, duygusal ve toplumsal koşulların 
da aynı anda var olması gerekir. Zaman dediğimiz şey sadece takvim değildir; 
bireyin içsel evresi, yaşadığı hayat döngüsü, yükleri, kayıpları, beklentileri ve 
hazır oluş hâlidir. Ve çoğu zaman insanlar birbirlerini doğru yerde değil, doğru 
duyguda bulurlar. Bu da yetmez. Yanlış zamanda yaşanan aşklar genellikle 
çok yoğun olur. Çünkü eksiklik, duyguyu büyütür. Ulaşamamak, derinlik 
yanılsaması yaratır. İnsan, kavuşamadığı şeyi zihninde daha anlamlı, daha 
özel, daha vazgeçilmez kılar. Bu yüzden yanlış zaman aşıkları kendilerini sık 
sık “böylesi bir sevgiyi bir daha bulamam” düşüncesiyle kuşatır. Oysa çoğu 
zaman mesele sevginin eşsizliği değil, koşulların uyumsuzluğudur. Ama zihin, 
bu ayrımı yapmakta zorlanır. Çünkü sevgiye sahip çıkmak, gerçeği kabul 
etmekten daha kolaydır.

Psikolojik açıdan bakıldığında, yanlış zaman ilişkileri genellikle gelişimsel 
uyumsuzluk içerir. Taraflardan biri hâlâ geçmişini taşırken, diğeri geleceğe 
bakıyordur. Biri bağlanmaya hazırken, diğeri hâlâ kendini toparlamaya 
çalışıyordur. Biri istikrar ararken, diğeri belirsizlikten besleniyordur. Bu 
uyumsuzluk, sevgiyi yok etmez ama onu sürekli zorlar. İlişki, kendi ağırlığını 
taşıyamaz hâle gelir. Ve bu noktada aşk, birleştirici olmaktan çok yıpratıcı bir 
güce dönüşür. Toplumsal anlatılar bu tür aşklara trajik bir yücelik atfeder. 
“Kader”, “nasip”, “yarım kalmışlık” gibi kavramlarla süslenir. Oysa bu süsleme, 
gerçeğin sertliğini yumuşatmak içindir. Çünkü kabul etmek zordur: Bazen 
hiçbir hata yapılmamıştır, kimse eksik sevmemiştir, kimse yanlış davranmamıştır. 
Sadece zaman uyuşmamıştır. Ve bu, insan egosunun kabullenmekte en çok 
zorlandığı ihtimallerden biridir. Çünkü ortada suçlanacak bir şey yoktur. 
Sadece sınır vardır.

Yanlış zaman gerçeği, aşkın her şeye yetmediğini gösterir. Bu, sevgiyi 
küçültmez; ama onu insanî bir yere oturtur. Sevgi, tek başına bir hayat kuramaz. 
Hayat, sevgiden daha geniştir. Sorumluluklar, korkular, travmalar, ekonomik 
gerçeklikler, aile bağları, ruhsal dayanıklılık… Bunların hepsi aşkın çevresinde 
dolaşır ve bazen onu sıkıştırır. Sevgi güçlüdür ama her şeyi aşan bir süper güç 
değildir. Bunu kabul etmek, romantik anlatılara ters düşer; ama ruh sağlığına 
yakındır. Yanlış zamanda yaşanan aşklar çoğu zaman “potansiyel” üzerinden 
yaşanır. İnsan, olanı değil; olabilecek olanı sever. “Şartlar farklı olsaydı”, “birkaç 
yıl sonra karşılaşsaydık”, “ikimiz de hazır olsaydık” gibi cümleler ilişkinin 
ana dili hâline gelir. Bu dil, bugünü değil geleceği konuşur. Ve böylece ilişki, 
gerçek zamandan kopar. İnsanlar yan yana gelir ama aynı anda yaşamaz. 
Bu da duygusal bir kopukluk yaratır. Çünkü aşk, şimdiye ihtiyaç duyar. Bu 
noktada önemli bir ayrım yapmak gerekir: Yanlış zaman, pasif bir kader 
değildir; bazen aktif bir farkındalıktır. İnsan bazen doğru kişiyi yanlış zamanda 
bulduğunu bilir ama yine de kalmak ister. Çünkü sevgiye dokunmuştur ve 
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bu dokunuşu bırakmak zordur. Ancak kalmak, gerçeği değiştirmez. Sadece 
erteler. Ve ertelenen her şey gibi, bu da daha ağır bir bedelle geri döner. Yanlış 
zamanla savaşmak çoğu zaman sevgiye değil, tükenmişliğe hizmet eder.

Bağlanma kuramları açısından bakıldığında, yanlış zaman ilişkileri çoğu 
zaman asenkron bağlanma örüntüleri içerir. Taraflardan biri bağlanmaya 
hazırken, diğeri kaçınmacıdır. Ya da biri ilişkiyi merkezine alırken, diğeri hayatının 
periferisine koyar. Bu asimetri, sevginin kalitesini değil; sürdürülebilirliğini 
bozar. Ve insanlar çoğu zaman bu bozulmayı “yeterince sevemedik” diye 
yorumlar. Oysa mesele sevginin miktarı değil, zamanlamasıdır. Yanlış zaman 
gerçeği, insanı olgunlaştıran bir hakikattir. Çünkü insana şunu öğretir: Her 
güzel şey seninle kalmak zorunda değildir. Her derin bağ bir ilişkiye dönüşmek 
zorunda değildir. Bazı insanlar hayatına dokunur, seni değiştirir, seni büyütür 
ama seninle yürümez. Bu, bir kayıp olduğu kadar bir kazanımdır. Çünkü sevgi 
sadece sahip olmakla ölçülmez; bazen yaşanmış olmakla anlam kazanır. Bu tür 
aşklar, insanın kontrol yanılsamasını da parçalar. “Biraz daha uğraşsam olurdu” 
düşüncesi zamanla yerini daha dürüst bir kabullenişe bırakır: “Bu benim 
gücümün ötesindeydi.” Bu cümle acıdır ama özgürleştiricidir. Çünkü insanı 
kendini suçlamaktan kurtarır. Her şey senin elinde değildir. Ve bu, başarısızlık 
değil; insan olmanın sınırıdır. Yanlış zamanın en sessiz ama en derin etkisi, 
yas sürecidir. Çünkü bu tür ilişkilerde yas tutulması zordur. Ortada bitmiş 
bir aşk yoktur; sadece yaşanamamış bir ihtimal vardır. İnsan neyi kaybettiğini 
tam olarak tanımlayamaz. Bu da yasın uzamasına neden olur. Ama bu yas, 
zamanla başka bir şeye dönüşür: bilgelik. İnsan, sevginin karmaşıklığını daha 
iyi anlar. Daha az idealize eder, daha çok gerçeklikle temas eder.

Bu bölüm, romantik bir “keşke”yle değil; sakin bir “olduğu kadar” 
duygusuyla kapanır. Aşkın matematiği yoktur çünkü hayatın kendisi yoktur. 
İki artı iki her zaman dört etmez. Bazen doğru insan, yanlış zamana denk 
gelir. Bu bir trajedi değildir; bu, hayatın yalın gerçeğidir. Ve bu gerçeği kabul 
edebilen insan, aşkı daha az yüceltir ama daha doğru bir yere koyar. Son cümle 
sert ama gereklidir: Sevgi her şeyi aşsaydı, hayat bu kadar karmaşık olmazdı. 
Ama aşkın sınırları vardır. Ve bu sınırları kabul etmek, sevgiyi küçültmez; 
insanı büyütür.

Bölüm Sonu: Kavuşmanın ve Kavuşamamanın Ardından: Aşkın 
Sessiz Hesaplaşması

Bu bölümün sonunda geriye kalan şey bir cevap değil; daha dürüst bir 
bakıştır. Çünkü kavuşmakla kavuşamamak arasındaki fark, sanıldığı gibi 
mutlulukla mutsuzluk arasındaki fark değildir. Asıl fark, insanın gerçekle 
kurduğu temasın biçimindedir. Kavuşmak, aşkın ödülü değildir; kavuşamamak 
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da onun cezası değildir. Bu ikisi, sevginin geçtiği iki ayrı yol değil; aynı yolun 
farklı duraklarıdır. Ve insan, bu durakların her birinde kendisiyle yüzleşir. 
Aşk burada bir sonuç üretmez; bir farkındalık üretir. Bu bölüm boyunca 
açılan her başlık, aşkın matematikle çözülemeyeceğini biraz daha netleştirdi. 
Kavuşmanın mutlu son miti çözüldü; çünkü kavuşmak, hayalin gerçekle 
çarpıştığı andır. İnsan sevdiğine ulaştığında, onu olduğu hâliyle görür. Bu 
an bazen büyüleyicidir, bazen sarsıcı. Ama her durumda romantik kurgunun 
sonudur. Kavuşma, aşkın bitişi değil; idealizasyonun bitişidir. Ve çoğu insan, 
tam da bu noktada hayal kırıklığını sevginin kusuru sanır. Oysa kusur sevgide 
değil; beklentidedir. Kavuşamamak ise başka bir tuzaktır. Zihinde büyüyen, 
mesafeyle kutsanan, ulaşılamadıkça derinleştiği sanılan bir sevgi biçimi… Bu 
sevgi çoğu zaman gerçek kişiye değil; onun temsil ettiği ihtimale yöneliktir. 
İnsan, kavuşamadığı aşkın içine kendi eksiklerini, özlemlerini, olamadıklarını 
yerleştirir. Bu yüzden kavuşamayan aşklar “daha büyük” hissedilir. Ama bu 
büyüklük, ilişkinin derinliğinden değil; boşluğun genişliğinden gelir. Ve boşluk, 
anlam üretir ama hayat kurmaz.

Bilinçdışı kaçış meselesi bu noktada belirginleşir. Bazı aşklar gerçekten 
kavuşmak istemez. Çünkü kavuşmak, hayali bozar; kişiyi çıplak gerçekle baş 
başa bırakır. Mesafe bu yüzden sadece bir engel değil; bir savunmadır. İnsan 
bazen farkında olmadan, aşkı ulaşılmaz bir yerde tutar. Çünkü orada kontrol 
vardır. Hayal kırıklığı yoktur. Sorumluluk yoktur. Gerçek ilişki ise risk ister. 
Kavuşmak cesaret ister. Ve herkes bu cesarete sahip değildir. İhtimalle yaşamak 
bu kaçışın en yıpratıcı biçimidir. Ne var ne yok. Ne kalmak mümkündür ne 
gitmek. İnsan bu hâlde kendi hayatını askıya alır. Zaman geçer ama ilerleme 
olmaz. Umut adı altında belirsizlik beslenir. Oysa umut, insanı ileri taşır; 
ihtimal ise yerinde tutar. Sürekli “belki”lerle yaşamak, kalbin dinlenmesine 
izin vermez. Bu yüzden ihtimalle yaşanan aşklar, romantik olduğu kadar 
da yorucudur. Ve çoğu zaman insanı kendisinden uzaklaştırır. Yanlış zaman 
gerçeği ise bu bölümün en sade ama en ağır hakikatidir. Doğru insan vardır; 
yanlış zaman da vardır. Bu ikisi aynı anda doğru olabilir. Sevgi, her şeyi aşan 
bir güç değildir. Zaman, koşullar, bireysel olgunluk, ruhsal hazırlık… Bunlar 
aşkın önüne geçebilir. Bu, sevgiyi değersiz kılmaz. Ama onu sınırlı kılar. Ve 
bu sınırı kabul etmek, aşkı küçültmez; insanı büyütür.

Bu bölümün sonunda varılan yer şudur: Aşk bir sonuç değil, bir süreçtir. 
Kavuşmak ya da kavuşamamak bu sürecin sadece görünen yüzüdür. Asıl 
mesele, insanın bu süreçte kendisiyle ne yaptığıdır. Kendini kaybediyor mu, 
yoksa tanıyor mu? Beklerken tükeniyor mu, yoksa olgunlaşıyor mu? Hayali 
mi seviyor, gerçeği mi görebiliyor? Bu soruların cevapları, ilişkinin kaderinden 
daha belirleyicidir. Aşkın matematiği yoktur çünkü insanın matematiği yoktur. 
İnsan çelişkilidir, zamansızdır, eksiktir. Aşk da öyle. Bu yüzden her aşk bir ders 
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bırakır ama her aşk bir hayat kurmaz. Bazıları gelip geçer, bazıları iz bırakır, 
bazıları sadece öğretir. Ve hepsi yerini bulur. İnsan yeter ki, aşkı bir başarı ya 
da başarısızlık ölçütü olarak değil; bir deneyim olarak okuyabilsin. Bu bölüm 
burada kapanırken geriye romantik bir umut değil; sakin bir kabulleniş kalır. 
Kavuşanlar için de kavuşamayanlar için de ortak bir hakikat vardır: Sevgi, 
sahip olmakla değil; temas etmekle anlamlıdır. Bazen bu temas kısa sürer, 
bazen yarım kalır, bazen tamamlanır. Ama her hâlinde insanı değiştirir. Ve 
belki de aşkın en adil tarafı budur: Kimseyi aynı bırakmaz. Son söz net ve 
yumuşatılmadan söylenmelidir: Her aşk mutlu sonla bitmek zorunda değildir. 
Ama her aşk, insana bir şey öğretmek zorundadır. Kavuşmak bir sonuçtur; 
kavuşamamak da. Asıl mesele, bu sonuçların seni daha bilge, daha dürüst, 
daha kendin yapıp yapmadığıdır. Aşkın matematiği yoktur; ama bir ahlâkı 
vardır. Ve bu ahlâk, insanın kendine yalan söylememesiyle başlar.
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BÖLÜM 4

Aşkın Sevgiye, Sevginin Saygıya Evrilmesi

Giriş

Aşk, insanın kendini kaybetmeye en yatkın hâlidir. Sevgi ise kendini bulmaya 
en yakın durduğu yer. Önceki bölümlerde ayrılığın ahlâkını, hasretin onurunu, 
kavuşmanın yanılsamalarını ve ihanetin benliği nasıl parçaladığını konuştuk. 
Hepsinin altından geçen ortak bir damar vardı: olgunluk. Bu bölüm, o 
damarların birleştiği yerdir. Çünkü aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrilmediği 
hiçbir ilişki; ne ayrılığıyla onurlu, ne hasretiyle taşınabilir, ne kavuşmasıyla 
gerçek, ne de ihanetiyle anlaşılabilir olur. Evrim gerçekleşmezse ilişki ya erken 
ölür ya da yaşıyormuş gibi yapar. Aşk ateştir. Ateş yakar. Başlangıçta bu yakıcılık 
büyüleyicidir. İnsan kendini özel hisseder, seçilmiş hisseder, vazgeçilmez 
hisseder. Aşk, “beni istiyor” hissiyle beslenir. Ama ateş sürekli yanamaz. Ya 
söner ya da etrafı yakar. İşte bu noktada ilişki bir yol ayrımına gelir: Ya ateş 
ısıya dönüşür ya da ilişki küle döner. Sevgi bu dönüşümün adıdır. Sevgi, 
tutkunun sönmesi değil; tutkunun ehlileşmesidir. Ama sevgi de kendi başına 
yeterli değildir. Sevgi, sınır tanımıyorsa, saygı üretmiyorsa, zamanla boğucu 
olur. Bu yüzden sevginin son durağı saygıdır. Saygı yoksa, sevgi bir süre sonra 
yük hâline gelir.

Bu bölüm, aşkın çocukluğundan sevginin ergenliğine, oradan saygının 
yetişkinliğine uzanan bir gelişim hikâyesidir. Önceki bölümlerde gördük: Ayrılık 
bile bir ahlâk meselesiydi. Hasret bile onurlu yaşanabiliyordu. Kavuşmak her 
zaman mutluluk getirmiyordu. İhanet, sevgisizlikten değil; içsel dağınıklıktan 
doğuyordu. Tüm bu deneyimlerin ortak noktası şuydu: Saygının eksikliği. 
Kendine saygısı olmayanın sevgisi tutarsızdı. Karşısındakine saygı duymayanın 
aşkı tahakküme dönüşüyordu. İlişkiler, sevgi bittiği için değil; saygı tükendiği 
için çöküyordu. Aşkın doğasında sahip olma arzusu vardır. “Benim ol.” Bu 
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cümle masum gibi görünür ama içinde ciddi bir talep barındırır. Aşkın erken 
evresinde bu talep romantize edilir. Kıskançlık ilgi sanılır. Kontrol, bağlılık 
zannedilir. Ama zamanla bu dil yorucu hâle gelir. Sevgi, “benim ol” demekten 
vazgeçip “sen ol” diyebilmektir. Bu geçiş kolay değildir. Çünkü insan, sevdiğini 
olduğu gibi kabul edebilmek için önce kendi eksikliğiyle barışmak zorundadır. 
Eksikliğiyle barışamayan, karşısındakini dönüştürmeye çalışır. Saygı tam da 
burada devreye girer. Saygı, karşındakinin sınırlarını kabul edebilme becerisidir. 
Onu değiştirmeye çalışmamaktır. “Böyle olmasan seni daha çok severdim” 
cümlesi, aşkın değil; tahakkümün dilidir. Sevgi, karşındakini bir proje gibi 
ele almaz. Saygı, “seni anlıyorum ama seni yönetmeyeceğim” demektir. Bu 
cümle, ilişkilerde en zor söylenen ama en güvenli olan cümledir.

Önceki bölümlerde ihanetin güveni nasıl öldürdüğünü gördük. Güvenin 
öldüğü yerde saygı da kalmaz. Çünkü saygı, güvenli bir zeminde var olabilir. 
Güven yoksa, kişi karşısındakini kontrol etmeye başlar. Kontrol arttıkça saygı 
azalır. Saygı azaldıkça aşk korkuya dönüşür. Korku, aşkın en zehirli hâlidir. 
Çünkü korku, sevdiğini kaybetme ihtimaliyle değil; onu yönetme ihtiyacıyla 
beslenir. Aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrildiği ilişkilerde ayrılıklar bile 
zariftir. Önceki bölümlerde sözünü ettiğimiz “severek ayrılmak” ancak bu 
evrim gerçekleşmişse mümkündür. Saygı olmayan bir ilişkide ayrılık ya savaş 
olur ya da yok sayma. Ama saygının olduğu yerde ayrılık bile incitmemeye 
çalışır. İnsan artık şunu öğrenmiştir: Sevgi, sahip olmak değil; alan açmaktır. 
Kalmak kadar gitmenin de bir ahlâkı vardır.

Bu bölüm aynı zamanda yetişkinliğin ilişkilere nasıl yansıdığının da 
hikâyesidir. Yetişkin aşk, daha az bağırır ama daha çok duyar. Daha az ister 
ama daha çok verir. Daha az dramatiktir ama daha gerçektir. Yetişkin sevgi, 
karşısındakini eksiltmez. Onu kendi alanında büyütür. Bu yüzden yetişkin 
ilişkilerde aşk bittiğinde bile saygı kalabilir. Ama saygı bittiyse, aşkın bir 
anlamı kalmaz. Toplum çoğu zaman aşkı yüceltir, saygıyı sıradanlaştırır. Oysa 
uzun ömürlü ilişkileri ayakta tutan şey büyük aşklar değil; küçük ama tutarlı 
saygı davranışlarıdır. Dinlemek, alan tanımak, sınır kabul etmek, değiştirmeye 
çalışmamak… Bunlar romantik görünmez. Ama ilişkiyi yaşatır. Aşk hikâyeleri 
ateşle başlar ama saygıyla devam eder. Bu bölümde ele alacağımız alt başlıklar, 
bu evrimi adım adım açmayı amaçlar. Önce aşkın yakıcı doğasına bakacağız. 
Sonra sevginin nasıl bir süreklilik hâline geldiğini konuşacağız. Ardından 
saygının neden sevginin sigortası olduğunu tartışacağız. Sahip olmaktan 
alan açmaya geçişin psikolojik anlamını inceleyeceğiz. Ve son olarak, saygı 
bittiğinde aşkın neden korkuya dönüştüğünü net bir şekilde ortaya koyacağız. 
Çünkü şunu açıkça söylemek gerekir: Aşk bitince üzülürüz ama geçer. Sevgi 
bittiğinde yoruluruz ama toparlanırız. Saygı bittiğinde ise benlik zarar görür. 
Bu yüzden bu bölüm, bir aşk anlatısından çok, bir olgunluk manifestosudur. 



Şenol Deniz / Emine Deniz  |  53

İlişkilerde kalmanın değil; doğru biçimde var olmanın kitabıdır. Ve belki de 
en net cümle şudur: Aşk yakar, sevgi ısıtır, saygı yaşatır.

1. Aşkın Ateşi: Tutkunun Yakıcı Doğası

Aşk, insan ruhunun en eski yangınıdır. Ne zaman başladığı bilinmez; 
yalnızca bir gün içimizde bir şeyin tutuştuğunu fark ederiz. Önce sıcaklık gelir. 
Sonra hararet. Ardından geri dönüşü zor bir yanma. Aşk, tam da bu yüzden 
ateştir. Isıtmaz önce; yakar. İnsanı kendine çekerken aynı anda kendinden eder. 
Ve bu yakıcılık, aşkın kusuru değil; doğasıdır. Aşkın başlangıcı her zaman 
bir yoğunluk hâlidir. Bir fazlalık. Bir taşma. İnsan âdeta kendine sığmaz. 
Düşünceler tek bir merkeze toplanır. Zihin, duyguların emrine girer. Mantık 
susar; sezgi bağırır. Bu evrede aşk, bir karşılaşmadan çok bir ele geçirilme 
gibidir. Kişi sevmez; tutulur. Bu yüzden aşkın ilk dili talepkârdır: “İstiyorum.” 
“Sen benim olmalısın. ”Beni seç.” Bu dil kaba değildir; ama masum da değildir. 
Çünkü bu cümlelerin altında gizli bir birleşme arzusu yatar. Aşk, iki ayrı 
benliğin yan yana durmasına değil; birbirinin içine geçmesine meyillidir. 
Psikodinamik açıdan bu, erken dönem bağlanma deneyimlerinin yankısıdır. 
Bebek için sevgi, sınır tanımaz bir bütünlük hâlidir. Anneyle benlik arasında 
net bir ayrım yoktur. Aşk, yetişkinlikte bu ilk bütünlüğün tekrarını vaat eder. 
“Seninle tamamlanacağım” fantezisi tam olarak buradan doğar. Bu yüzden aşk 
idealize eder. Sevilen kişi gerçekte olduğundan daha parlak, daha özel, daha 
eşsiz algılanır. Aşk, gerçeği çarpıtmaz; ama seçici bakar. Kusurlar arka plana 
itilir. Eksikler anlamlı hâle gelir. Hatta bazı kusurlar, romantize edilir. Çünkü 
aşk, karşısındakini olduğu gibi görmekle ilgilenmez; onunla bir hikâye kurmak 
ister. Bu hikâye çoğu zaman gerçeğin değil, arzunun ürünüdür.

Ateş metaforu burada derinleşir. Ateş, harekete geçirir. Soğuğu kırar. 
Durağanlığı bozar. Aşk da böyledir. İnsan aşk sayesinde risk alır, cesaret eder, 
dönüşür. Ama ateşin kontrolsüz hâli her şeyi yakar. Aşk da sınır tanımadığında, 
yakıcı olmaktan yıkıcı olmaya evrilir. Çünkü aşkın talepkâr dili zamanla bir 
hak iddiasına dönüşebilir. “Seni seviyorum” cümlesi, fark edilmeden “sana 
dair karar verebilirim” noktasına kayar. Aşkın bu yakıcı doğası çoğu zaman 
yanlış anlaşılır. Toplum, bu yakıcılığı romantik bulur. Kıskançlık sevgi sanılır. 
Kontrol, ilgi diye okunur. Sürekli birlikte olmak, derin bağlanma olarak 
yüceltilir. Oysa psikodinamik olarak bu hâl, çoğu zaman kaybetme korkusunun 
dışavurumudur. Aşkın ateşi, yalnızca arzudan değil; kaygıdan da beslenir. 
“Ya giderse?” sorusu, “benim olmalı” talebini güçlendirir. Birleşme fantezisi 
burada kilit rol oynar. Aşkın erken evresinde kişi, sevdiğiyle ayrı bir benlik 
olarak var olmak istemez. Aynı ritimde nefes almak, aynı düşünceyi düşünmek, 
aynı hayatı yaşamak ister. Bu arzunun şiirsel bir tarafı vardır; inkâr edilemez. 
Ama bu fantezi gerçek hayatta sürdürülebilir değildir. Çünkü birey olmak, 
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ayrışmayı gerektirir. Aşk ise ayrışmayı geciktirir. Ateş, her şeyi eritip tek bir 
forma sokmak ister. Bu evrede aşk, zaman algısını da bozar. Her şey “şimdi”dir. 
Beklemek zor gelir. Haz ertelenemez. Sevilen kişiden gelen en küçük gecikme, 
büyük bir anlam yüklenir. Bir mesajın geç gelmesi, bir suskunluk, bir bakış… 
Hepsi ateşe benzin olur. Aşkın yakıcılığı, yalnızca yoğun hissetmekten değil; 
bu yoğunluğun regüle edilememesinden kaynaklanır. Önceki bölümlerde 
ihanetin bir duygusal regülasyon problemi olduğunu konuşmuştuk. Aşkın 
ateşi de aynı eksende okunabilir. Aşkın erken evresi, regülasyon kapasitesinin 
en çok zorlandığı dönemdir. Dürtü yüksektir. Haz talebi baskındır. Bekleme, 
sınırlama, karşısındakinin özerkliğini tolere etme becerisi henüz gelişmemiştir. 
Bu yüzden aşk, aynı anda hem yaratıcı hem tehlikelidir.

Ateşin bir başka özelliği daha vardır: Işığıyla büyüler. Aşkın ışığı da insanın 
kendini özel hissetmesini sağlar. “Seçilmişim” duygusu, benliği geçici olarak 
onarır. Kişi, sevildiği ölçüde değerli olduğunu hisseder. Bu noktada aşk, bir 
ilişki olmaktan çıkıp bir benlik desteğine dönüşebilir. İşte tehlike tam da 
burada başlar. Çünkü benliğini aşkın ateşiyle ayakta tutan kişi, ateş sönmeye 
başladığında büyük bir boşluk yaşar. Aşkın yıkıcı potansiyeli buradan gelir. 
Ateşin sönmesi kaçınılmazdır. Ama kişi bu sönüşü bir evrim olarak değil, bir 
terk ediliş olarak algılarsa; hayal kırıklığı kaçınılmaz olur. Aşkın ateşiyle başlayan 
ilişkiler, sevgiye evrilemediğinde ya dramatik çatışmalarla ya da sessiz bir 
tükenişle sona erer. Çünkü ateş, sürekli aynı şiddette yanamaz. Aşkın talepkâr 
dili zamanla ilişkide baskı yaratır. “Beni neden eskisi gibi sevmiyorsun?” 
sorusu, aslında ateşin düşüşüne duyulan paniğin ifadesidir. Oysa burada sorun 
sevginin bitmesi değil; aşkın form değiştirmesidir. Ama kişi bu dönüşümü 
kabul edemediğinde, aşkı zorla canlı tutmaya çalışır. Ateşe üfler. Daha çok 
ister. Daha çok talep eder. Ve çoğu zaman yangını büyütür. Psikodinamik 
olarak bu noktada iki savunma devreye girer: inkâr ve idealizasyon. Kişi, 
ilişkinin değiştiğini kabul etmek yerine ya karşısındakini suçlar ya da aşkın 
ilk hâline saplanıp kalır. “Eskiden böyle değildin” cümlesi, aslında “ateş niye 
hâlâ yanmıyor?” isyanıdır. Oysa ateşin görevi yakmak değil; yolu açmaktır. 
Aşkın ateşi, ilişkiyi başlatır. Hareket verir. İki insanı birbirine yaklaştırır. Ama 
orada kalırsa, ilişkiyi yaşatmaz. Bu yüzden aşkın yakıcılığı kutsanmalı ama 
mutlaklaştırılmamalıdır. Aşk, bir başlangıçtır; bir varış noktası değil. Ateş, 
evi ısıtmak için kullanılır; evin içinde sürekli yangın çıkarılmaz.

Bu alt başlıkta vurgulanması gereken en net gerçek şudur: Aşkın yakıcı 
doğası bir problem değildir. Problem, bu yakıcılığın ilişki boyunca sürdürülmek 
istenmesidir. Olgunluk, ateşi söndürmek değil; onu dönüştürmektir. Sevgiye, 
sonra saygıya evrilmeyen her aşk ya kendini tüketir ya da karşısındakini. Aşk 
ateştir. Evet. Ama ateşle yaşamayı öğrenmeyen, eninde sonunda yanar. Ve aşkın 
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en büyük trajedisi şudur: İnsan çoğu zaman ateşin kendisini değil, yaktığı hissi 
sever. O his geçince, sevginin hâlâ orada olabileceğini fark edemez.

2. Sevgiye Dönüşüm: Isının Sürekliliği ve Emek

Aşk ateşti. Yaktı, uyandırdı, sarstı. Şimdi geriye kalan şey, o ateşin küllerinden 
doğan başka bir hâl: ısı. Sevgi tam olarak budur. Gösterişli değildir. Parlamaz. 
Alev almaz. Ama yaşatır. İnsan, sevgiyle hayatta kalır. Aşkla coşar; sevgiyle kök 
salar. Aşkın sevgiye evrilmesi bir mucize değildir. Kendiliğinden olmaz. Zamana 
bırakılarak da gerçekleşmez. Bu dönüşüm, bilinçli bir emek sürecidir. İnsan 
çoğu zaman bunu kaçırır. Aşkın azaldığını sanır; oysa aşk biçim değiştiriyordur. 
Gürültü yerini sessizliğe, tutku yerini derinliğe, talep yerini kabule bırakıyordur. 
Ama sessizlik çoğu insana eksiklik gibi gelir. Çünkü sevgi, bağırmaz. Sevgi, 
aşkın aksine, “isterim” demez. “Yanındayım” der. Sahip olmak istemez; eşlik 
eder. Sevgi, birini kaybetme korkusuyla değil; onun varlığına duyulan güvenle 
beslenir. Bu yüzden sevgi daha az heyecanlı ama daha fazla gerçektir. Aşk 
hayale yaslanır; sevgi gerçekle barışır.

Psikolojik açıdan bu dönüşüm, benliğin olgunlaşmasıyla doğrudan ilişkilidir. 
Aşk döneminde benlik dışarıdan regüle edilir. Sevilen kişinin bakışı, ilgisi, 
arzusu benliği ayakta tutar. Sevgiye geçildiğinde ise regülasyon içselleşir. 
Kişi artık yalnızca sevildiği için değil, olduğu hâliyle var olabildiği için 
ilişkide kalır. Bu büyük bir geçiştir. Ve kolay değildir. Sevgi, kusurlarıyla 
birlikte sevebilmektir. Aşk kusurları romantize eder; sevgi onları tanır. Aşk 
“değişebilirsin” der; sevgi “böylesin” diyebilir. Bu kabulleniş çoğu insana 
sıkıcı gelir. Çünkü kabullenmek, kontrolü bırakmaktır. Aşk kontrol etmeye 
meyillidir. Sevgi ise güvenmeyi öğrenmiştir. Isı metaforu burada derinleşir. 
Isı süreklidir. Dalgası yoktur. Patlamaz. Ama soğukta insanı korur. Sevgi de 
böyledir. Günlük hayatın sıradanlığı içinde var olur. Aynı sofrada susarak 
oturabilmek, konuşmadan da anlaşabilmek, aynı evi paylaşırken birbirini 
boğmamaktır. Sevgi, dramatik anlarda değil; sıradan zamanlarda kendini 
gösterir. Bu noktada emek kavramı devreye girer. Sevgi, çabasız olmaz. Ama 
bu çaba, kendini paralamak değildir. Sevgi, ilişkiyi sürekli “canlı tutmaya” 
çalışmak da değildir. Tam tersine, sevgi bazen ilişkiyi zorlamamayı bilmektir. 
Her şeyi konuşmak zorunda olmamak, her boşluğu doldurmaya çalışmamaktır. 
Sevgi, sessizliğe tahammül edebilme kapasitesidir.

Önceki bölümlerde değindiğimiz ihanet meselesi tam da burada anlam 
kazanır. Sevgiye evrilememiş aşk, dış uyaranlara daha açıktır. Çünkü kişi hâlâ 
yoğunluk arar. Isı yetmez; alev ister. Sevgi ise kişiye şunu öğretir: Süreklilik, 
yoğunluktan daha değerlidir. Her gün biraz sevilmek, bir gün delicesine 
sevilmekten daha güvenlidir. Sevgi aynı zamanda gerçeklikle yüzleşme 
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cesaretidir. Aşk, karşısındakini bir potansiyel olarak sever. Sevgi ise onun 
sınırlarını tanır. Herkesin yaraları olduğunu, herkesin eksik kaldığı yerler 
bulunduğunu kabul eder. Bu kabul, hayal kırıklığını azaltmaz belki; ama onu 
yönetilebilir kılar. Sevgi, hayal kırıklığını ilişkiyi yıkan bir felaket değil; insan 
olmanın doğal bir sonucu olarak görür. Bağlılık burada yeniden tanımlanır. 
Bağlılık, kör bir sadakat değildir. Kendinden vazgeçmek hiç değildir. Bağlılık, 
kalmayı seçmektir. Her gün yeniden. Zor zamanlarda bile. Ama bu kalış, 
mecburiyetten değil; bilinçten doğar. Sevgi, “gidebilirim ama kalıyorum” 
diyebilmektir. Bu cümle, aşkın dilinde yoktur. Şefkat, sevginin en ayırt edici 
bileşenidir. Aşk şefkatli olabilir; ama şefkat onun merkezinde değildir. Sevgi 
ise şefkatle ayakta durur. Karşındakinin zayıf anlarını teşhir etmez. Yaralarını 
silah olarak kullanmaz. Tartışmalarda kazanmaya değil; anlamaya çalışır. Bu 
yüzden sevgi, egoyu törpüler. Aşk egoyu parlatır; sevgi onu sakinleştirir.

Sevgiye dönüşüm aynı zamanda bir yas süreci içerir. Aşkın ilk hâlinin 
yasını tutmadan sevgiye geçilemez. İnsan, o yoğunluğu, o sarhoşluğu, o “ilk” 
hissini bırakmak zorundadır. Çoğu ilişki tam da burada takılır. İnsanlar aşkı 
kaybetmekten korktukları için sevgiye geçemezler. Oysa sevgi, kayıp değil; bir 
kazanımdır. Ama bunu görmek için acele etmemek gerekir. Isının sürekliliği, 
zamanla fark edilir. İlk başta sıradan gelen şeyler, kriz anlarında anlam kazanır. 
Birlikte geçirilen yıllar, paylaşılan küçük anılar, birlikte atlatılan zorluklar… 
Sevgi, geçmişi bir yük olarak değil; ortak bir hafıza olarak taşır. Bu hafıza, 
ilişkiye derinlik verir. Aşk geniştir ama sığ olabilir. Sevgi daralır ama derinleşir. 
Sevgi aynı zamanda özgürlükle ilgilidir. Aşk sahip olmak ister; sevgi alan 
açar. “Sensiz yapamam” yerini “seninle daha iyiyim” cümlesine bırakır. Bu 
çok önemli bir farktır. Birincisi bağımlılıktır; ikincisi ortaklıktır. Sevgi, iki 
ayrı benliğin yan yana durabilme becerisidir. İç içe geçmeden, kaybolmadan.

Bu dönüşüm gerçekleşmediğinde ilişkiler ya dramatik bir şekilde biter ya 
da sessizce çürür. İnsanlar hâlâ birlikteyken yalnızlaşır. Aynı yatakta uyuyup 
birbirine ulaşamaz. Çünkü ateş sönmüş ama yerine ısı konmamıştır. Soğukluk 
buradan doğar. Soğukluk sevginin yokluğu değil; sevginin kurulamamış 
olmasıdır. Sevgi, sabır ister. Beklemeyi bilir. Her şeyin hemen çözülmesini 
talep etmez. İnsanın değişim hızının farklı olabileceğini kabul eder. Bu sabır, 
pasiflik değildir. Bilinçli bir duruştur. Sevgi, acele etmez. Çünkü bilir ki kalıcı 
olan şeyler hızlı inşa edilmez. Bu bölümde altı çizilmesi gereken temel gerçek 
şudur: Aşk kendiliğinden gelir. Sevgi inşa edilir. Aşk yaşanır. Sevgi yaşatılır. 
Ve bu emek, karşılık beklemeden verilmez. Sevgi fedakârlık değildir; karşılıklı 
sorumluluktur. Birinin sürekli verip diğerinin alması sevgi değil, dengesizliktir. 
Sevgi, dengeyi gözetir. “Ben de varım” diyebilmeyi öğretir. Aşkın ateşi olmadan 
sevgi başlamaz. Ama ateşin sönmesine izin vermeden sevgi kurulmaz. Bu bir 
paradoks değil; bir evrimdir. İlişkiler bu evrimi yaşadığında, aşk bitmez. Biçim 
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değiştirir. Daha az görünür olur belki; ama daha sağlam hâle gelir. Isı, ateşten 
daha sessizdir. Ama uzun kışlarda insanı hayatta tutan odur. Sevgi de böyledir. 
Göstermez kendini sürekli. Ama oradadır. Ve orada kaldığı sürece, ilişki yaşar.

3. Saygı: Sevginin Sigortası ve Sınır Etiği

Saygı, sevginin sessiz bekçisidir. Adı az anılır, varlığı fark edilmez; ama 
yokluğu her şeyi çökertecek kadar güçlüdür. Aşk bittiğinde ilişki bitmez belki, 
sevgi azaldığında ilişki hâlâ ayakta durabilir; fakat saygı bittiğinde, ilişki artık 
kendi enkazının içinde sürüklenir. Çünkü saygı, sevginin yalnızca eşlikçisi değil; 
onun etik zemini, psikolojik sigortasıdır. Sevgi duygudur; saygı tutumdur. Sevgi 
inişli çıkışlıdır; saygı süreklilik ister. Sevgi bazen yorulur; saygı yorulduğunda 
bile sınırı korur. İnsan çoğu zaman saygıyı sevginin doğal bir sonucu sanır. 
“Seviyorsam zaten saygı duyarım” yanılgısı burada başlar. Oysa saygı, otomatik 
bir refleks değildir. Bilinçli bir tercihtir. Sevgiyle başlar ama sevgiyle bitmez; 
ahlâkla ve benlik bütünlüğüyle sürdürülür. İnsan birini sevip aynı anda onu 
incitebilir. Ama saygı varsa, incitmemek için kendini durdurur. Saygı, dürtünün 
önüne konan etik bir frendir. Bu noktada sınır kavramı merkezî hâle gelir. 
Saygı, sınır tanımayı bilmektir. Sınır koymak değil yalnızca; karşısındakinin 
sınırına dokunmamayı öğrenmektir. Sevgi çoğu zaman “yaklaşmak” ister. Saygı 
ise ne zaman duracağını bilir. Aşk, iç içe geçmeye meyillidir; saygı mesafeyi 
düşman değil, denge unsuru olarak görür. Mesafesiz sevgi boğar. Sınırsız 
yakınlık, zamanla tahakküme dönüşür.

Tahakküm ile sevgi arasındaki fark burada kristalize olur. Tahakküm, “sen 
benim olmalısın” der. Sevgi ise “sen kendin olmalısın” diyebiliyorsa olgunlaşır. 
Tahakküm, değiştirmeye çalışır. Sevgi ise değiştirmeden sevebilmeyi öğrenir. 
“Böyle olmasan seni daha çok severdim” cümlesi, masum bir sitem değildir; 
sevginin içine sızmış bir iktidar arzusudur. Bu cümlede sevgi yoktur; koşul 
vardır. Koşullu sevgi ise güven üretmez. Saygı, karşındakinin özerkliğine izin 
vermektir. Onun düşüncelerine, tercihlerine, ritmine, hızına alan açmaktır. 
Bu, her şeyi onaylamak demek değildir. Saygı, katılmakla karıştırılmamalıdır. 
Katılmasan bile incitmemeyi seçebilmektir. Tartışırken bile kişiliğe değil, 
fikre temas etmektir. Sevgi bağırabilir; saygı bağırmaz. Sevgi kırılabilir; saygı 
kırmaz. Psikolojik düzlemde saygı, benliğin sınırlarını tanıma kapasitesiyle 
ilgilidir. Kendi benliğiyle teması zayıf olan kişi, başkasının benliğine de saygı 
duyamaz. Çünkü sınır bilinci içeriden başlar. Kendi “hayır”ını tanımayan biri, 
başkasının “hayır”ını ihlal eder. Bu nedenle saygı, ilişki becerisinden önce bir 
kendilik becerisidir.

Önceki bölümlerde ele aldığımız ihanet, hasret, ayrılık ve kavuşamama 
temalarının tamamı, özünde saygıyla bağlantılıdır. İnsan bazen sever ama 
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saygı duyamaz. Çünkü sevgi yoğun, saygı zahmetlidir. Sevgi hissettirir; saygı 
sorumluluk yükler. Sevgiyle bağlanırsın; saygıyla kalırsın. Kalabilmek, işte 
tam burada başlar. Saygının olmadığı ilişkilerde dil değişir. Cümleler sertleşir. 
Mizah küçümsemeye dönüşür. Eleştiri aşağılama sınırına yaklaşır. İnsan, 
sevdiğini en iyi tanıdığı yerden vurur. Bu, bilinçli bir kötülük değil; saygının 
yavaş yavaş erozyona uğramasıdır. Ve çoğu ilişki, büyük krizlerle değil; bu 
küçük ihlallerle çöker.

Saygı, gizli bir ahlâk taşır. Kimse bakmazken de korunur. Sosyal medyada 
sergilenmez. “Ne kadar saygılıyız” diye paylaşılmaz. Sessizdir. Ama hissedilir. 
İnsan, saygı duyulduğu yerde kendini güvende hisseder. Güvenin olmadığı 
yerde aşk da sevgi de uzun süre yaşayamaz. Çünkü güven, saygının doğal 
sonucudur. Sınır etiği burada belirleyici bir kavramdır. Sınır, duvar değildir. 
Kapıdır. Açılıp kapanabilir. Ama anahtarı sahibindedir. Saygı, o anahtara 
uzanmamaktır. Zorla açmamaktır. Beklemeyi bilmektir. Israr etmemektir. 
Sevgi ısrarcı olabilir; saygı rıza ister. Rızanın olmadığı yerde sevgi değil, 
baskı vardır. İlişkilerde sıkça görülen “benim için değiş” talebi, saygının en 
kırılgan noktasında ortaya çıkar. İnsan, sevdiğini kendine benzetmek ister. 
Onu daha anlaşılır, daha tahmin edilebilir kılmak ister. Ama bu istek, fark 
edilmeden karşısındakinin özgünlüğünü törpüler. Sevgi, benzerlik üzerinden 
değil; farklılıkla baş edebilme kapasitesi üzerinden olgunlaşır. Saygı, zamanı da 
kapsar. Karşındakinin iyileşme süresine, karar verme hızına, susma ihtiyacına 
saygı duymaktır. Her şeyin hemen konuşulmasını istememektir. Sessizliği tehdit 
olarak algılamamaktır. Bu, özellikle ayrılıklarda ve krizlerde belirginleşir. Saygı 
varsa, insan öfkeliyken bile incitmemeye çalışır. Çünkü bilir: Söylenen bazı 
sözler geri alınamaz. Bu noktada saygı, ilişkinin etik hafızası hâline gelir. İnsan 
geçmişe baktığında, “en azından birbirimizi ezmedik” diyebiliyorsa, o ilişki iz 
bırakmadan bitmez. Bitse bile insanın içini çürütmez. Çünkü saygı, ayrılığı 
bile onurlu kılar. Hasretin de, vedanın da ahlâkını belirler. Saygının olmadığı 
yerde sevgi zamanla korkuya dönüşür. İnsan yanlış bir şey söylemekten, kendini 
ifade etmekten çekinir. İlişki bir güven alanı olmaktan çıkar, bir mayın tarlasına 
döner. Sevgi varsa bile insan kendini küçültmeye başlar. Bu küçülme, ilişkinin 
en sessiz ama en yıkıcı sonucudur. Saygı aynı zamanda güçle ilişkilidir. Ama 
bu güç, baskı gücü değil; kendini tutabilme gücüdür. Her şeyi söyleyebilme 
özgürlüğü değil; her şeyi söylememeyi seçebilme olgunluğudur. Bu yüzden 
saygı, zayıflık değildir. Aksine, yüksek bir benlik kontrolü gerektirir.

Toplumsal olarak da saygı çoğu zaman yanlış anlaşılır. Sessizlik pasiflik 
sanılır. Geri çekilmek yenilgi olarak görülür. Oysa saygı, bazen geri adım atmayı 
bilmektir. Tartışmayı kazanmaktansa ilişkiyi korumayı seçmektir. Bu, herkesin 
yapabileceği bir şey değildir. Çünkü ego, ilişki kadar sabırlı değildir. Saygı 
olmadan sevgi, zamanla bir hak iddiasına dönüşür. “Bunca yıl sevdim, o hâlde 
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her şeyi yapabilirim” düşüncesi burada filizlenir. Bu düşünce, sevginin içini 
boşaltır. Sevgi hak vermez; sorumluluk yükler. Saygı bu sorumluluğun adıdır.

Bu bölümün özü şudur: Sevgi başlatır, saygı sürdürür. Sevgi yakınlaştırır, 
saygı korur. Sevgi hissedilir, saygı inşa edilir. Ve ilişki dediğimiz şey, hislerle 
değil; tutumlarla ayakta kalır. Saygı varsa, aşk ateşi söndüğünde bile ısı kalır. 
Saygı yoksa, en büyük aşk bile kendi küllerinde boğulur. Saygı, sevginin 
sigortasıdır. Ve sigorta attığında, hiçbir şey çalışmaz.

4. Sahip Olmaktan Alan Açmaya: Yetişkin Sevginin Dili

Aşkın ilk dili sahiplenmedir. “Benim ol” der; çünkü korkar. Kaybetmekten, 
eksik kalmaktan, yalnızlıktan korkar. Bu dil çocuksudur ama masumdur. 
Birbirine karışmak ister, iç içe geçmek ister, sınırları eritmek ister. Aşkın bu 
evresinde sevgi, varoluşsal bir ihtiyaç gibi yaşanır. Karşıdaki kişi yalnızca 
sevilen biri değil; aynı zamanda eksik parçanın tamamlayıcısıdır. Bu nedenle 
aşk, talepkârdır. Sürekli temas ister, sürekli teyit ister, sürekli yakınlık ister. 
Bu evre doğaldır. Patolojisi buradan başlamaz. Patoloji, bu dilin kalıcı hâle 
gelmesiyle başlar. Çocuksu sevgi, ayrımı tolere edemez. “Ayrı” olmayı terk 
edilmekle karıştırır. Bu yüzden “benim ol” derken aslında “beni bırakma” 
demektedir. Bu dilde sevgi, karşılıklılık değil; güvenlik arayışıdır. Psikolojik 
olarak bu, erken bağlanma deneyimleriyle yakından ilişkilidir. Sevgi, güvenli 
bir iç kaynak olmaktan ziyade, dışarıdan sağlanması gereken bir düzenleyiciye 
dönüşür. İnsan, kendi benliğini ayakta tutmak için ötekine yaslanır. Sevgi 
burada bir paylaşım değil; bir tutunmadır. Yetişkin sevginin dili ise tam bu 
noktada başlar. Çünkü yetişkin sevgi, tutunmak yerine yan yana durabilmeyi 
öğrenir. “Benim ol” dilinden “sen ol” diline geçiş, sevginin en zor ama en onurlu 
evrimidir. Bu dil, sahiplenmekten vazgeçmeyi gerektirir. Sahiplenmekten 
vazgeçmek ise sevmekten vazgeçmek değildir; sevginin biçimini değiştirmektir. 
Yetişkin sevgi, karşısındakini bir ihtiyaç nesnesi olarak değil; ayrı bir özne 
olarak görebildiği noktada doğar.

Alan açmak, geri çekilmek değildir. İlgisizlik değildir. Soğukluk hiç değildir. 
Alan açmak, karşındakinin varoluşuna müdahale etmemeyi seçmektir. Onu 
kendi korkularınla daraltmamaktır. Yetişkin sevgi, “yanındayım ama sana 
ait değilim” diyebilecek kadar güçlüdür. Bu güç, mesafeden değil; benlik 
bütünlüğünden gelir. Benlik sınırları burada belirleyici hâle gelir. Sağlıklı bir 
ilişkide iki benlik vardır; erimiş tek bir benlik değil. Benlik sınırları net olan 
birey, karşısındakini kontrol etmeye ihtiyaç duymaz. Çünkü kendi iç düzeni 
vardır. Kendi duygusunu, kaygısını, yalnızlığını regüle edebilir. Bu nedenle 
sevgi, onun için bir kurtarma operasyonu değildir. Bir paylaşım alanıdır. 
Sahiplenici sevgi ise sınırdan korkar. Sınırı terk edilmenin habercisi sanır. Bu 
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yüzden sürekli müdahale eder: “Neredesin?”, “Kiminlesin?”, “Neden böyle 
hissettin?”, “Beni neden böyle hissettirdin?” Bu sorular ilk bakışta ilgi gibi 
görünür. Ama yoğunlaştığında sevginin dilini bozar. Çünkü bu dilde merak 
değil; denetim vardır. Denetim arttıkça sevgi daralır. Sevgi daraldıkça ilişki 
nefessiz kalır.

Yetişkin sevgi, merak eder ama sorgulamaz. Dinler ama hesap sormaz. 
Anlamaya çalışır ama düzeltmeye kalkmaz. Bu dilde “seni seviyorum” cümlesi, 
“seni olduğun hâlinle kabul ediyorum” anlamını taşır. Kabul, pasif bir razı 
oluş değildir. Aktif bir etik tutumdur. Karşındakini dönüştürmeden onunla 
birlikte dönüşmeyi göze almaktır. Karşılıklılık bu noktada devreye girer. Yetişkin 
sevgi tek taraflı fedakârlıkla işlemez. Alan açmak, kendini yok saymak değildir. 
Kendini geri çekmek pahasına ötekini büyütmek, sevgi değil; kendilik kaybıdır. 
Yetişkin sevgi, hem alan açar hem alan talep eder. “Sen ol” derken aynı anda 
“ben de varım” diyebilmektir. Bu denge kurulamadığında ilişki ya asimetrikleşir 
ya da sessiz bir çatışmaya dönüşür. Alan açabilen ilişkilerde sessizlik panik 
yaratmaz. Ayrılık anları tehdit değildir. Taraflar, birbirinin yokluğunu kişisel 
bir reddediş olarak algılamaz. Çünkü sevgi, sürekli temasla değil; süreklilikle 
ölçülür. Yetişkin sevgi, arada boşluk bırakır. O boşlukta insan kendisiyle kalır. 
Ve bu, ilişkinin düşmanı değil; destekleyicisidir. Bu noktada önceki bölümlerde 
ele aldığımız hasret kavramı yeniden anlam kazanır. Alan açabilen sevgi, 
hasretle baş edebilir. Hasreti yokluk değil; bağın başka bir biçimi olarak yaşar. 
Çünkü sevgi artık sahip olmaya değil; tanımaya dayanır. Tanıma, zaman 
ister. Mesafe ister. Sessizlik ister. Sahiplenici sevgi ise hasreti tehdit olarak 
görür. Hasretle baş edemediği için ya yapışır ya kaçar. İki uç da ilişkiyi yorar. 
Yetişkin sevgi, bu uçların arasında durabilir. Yakınlığı da mesafeyi de regüle 
edebilir. Bu regülasyon, sevginin olgunluk göstergesidir. Toplumsal anlatılar 
çoğu zaman sahiplenmeyi yüceltir. Kıskançlık sevginin kanıtı gibi sunulur. 
“Onsuz yapamam” romantize edilir. Oysa bu cümle sevginin gücünü değil; 
benliğin kırılganlığını gösterir. Yetişkin sevgi, “seninle daha iyiyim ama sensiz de 
dağılmam” diyebilecek kadar sağlamdır. Bu cümle soğuk değil; güvenlidir. Alan 
açan sevgi, ilişkiyi bir özgürlük alanına dönüştürür. İnsan kendini sansürlemek 
zorunda kalmaz. Olduğu gibi var olabilir. Ve ironik bir şekilde, tam da bu 
özgürlük içinde sevgi daha derinleşir. Çünkü sevgi, zorunlulukla değil; seçimle 
beslendiğinde güçlenir. Her gün yeniden seçilen sevgi, en kalıcı olandır. Bu 
evrim tamamlanmadığında ilişkiler ya erken tükenir ya da uzun ama yıpratıcı 
olur. Sahiplenme zamanla tahakküme, tahakküm zamanla sessiz öfkeye dönüşür. 
Sessiz öfke ise ilişkiyi içten içe çürütür. İnsan sevilirken bile yalnız hisseder. 
Çünkü alan yoktur. Nefes yoktur. Yetişkin sevginin dili kolay öğrenilmez. 
Çünkü bu dil, önce insanın kendi içindeki boşluklarla yüzleşmesini gerektirir. 
Alan açabilmek için önce kendinde alan olması gerekir. Kendi yalnızlığına 
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tahammül edemeyen biri, başkasına özgürlük tanıyamaz. Bu nedenle yetişkin 
sevgi, bir ilişki becerisinden çok bir kendilik kazanımıdır.

Sonuçta sahip olmaktan alan açmaya geçiş, aşkın en sessiz ama en köklü 
devrimidir. Bu devrimde ne büyük sözler vardır ne dramatik sahneler. Ama 
ilişki bu devrimle nefes alır. İnsan bu dilde küçülmez; büyür. Sevgi daralmaz; 
genişler. Ve belki de en önemlisi şudur: Alan açabilen sevgi, kaybetmekten 
korkmaz. Çünkü bilir: Sevgi sahip olunacak bir şey değil; yaşanacak bir hâldir. 
Bu hâl korunabildiğinde, aşk ateşi sönse bile geriye yakmayan bir sıcaklık kalır. 
Ve ilişki, ilk kez gerçekten yetişkin olur.

5. Saygı Bittiğinde: Aşkın Korkuya Dönüşmesi

Aşk, saygıdan mahrum kaldığında biçim değiştirir. Önce sesini yükseltmez; 
sadece tonunu değiştirir. Başlangıçta bu fark edilmez. Sevgi hâlâ vardır, bağ 
hâlâ sürüyordur, hatta tutku ilk günkü gibi yoğun bile hissedilebilir. Ama 
altta, görünmeyen bir fay hattı sessizce genişlemeye başlar. Saygının çekildiği 
yerde aşk, artık güven üretmez; kaygı üretir. İnsan sevilirken bile tedirgin 
olmaya başlar. Çünkü sevgi, sınırlarını kaybettiğinde korunaksız kalır. Saygı, 
ilişkinin görünmeyen zeminidir. Üzerinde durduğunu fark etmezsin; ta ki 
zemin çatlayana kadar. Saygı bittiğinde ilişki aniden dağılmaz. Aksine, sürer. 
Ama başka bir dilde sürer. Bu yeni dilde sevgi, artık bir sığınak değil; bir 
tehdit alanıdır. İnsan sevilmek isterken aynı anda tetikte kalır. Yanlış bir söz, 
yanlış bir bakış, geciken bir mesaj bile alarm üretir. Aşk burada huzur değil, 
hipervijilans doğurur. Saygının kaybı, genellikle küçük ihlallerle başlar. Alaycı 
bir cümle, küçümseyen bir mimik, “şaka” adı altında söylenen incitici bir söz. 
Bunlar tek başına ilişkiyi yıkmaz. Ama tekrarlandığında bir şey olur: İnsan, 
kendini savunma pozisyonuna geçer. Sevgi artık akışta değildir; sürekli kendini 
ispatlama hâline dönüşür. Bu noktada aşk, eşitlikten çıkar; güç mücadelesine 
evrilir. Tutku, saygı yokluğunda toksikleşir. Çünkü tutku doğası gereği 
yoğundur; yönlendirilmezse yakar. Saygı, tutkuyu regüle eden etik filtredir. 
O filtre çekildiğinde tutku, kontrol isteğine dönüşür. “Seni seviyorum” yerini 
“beni terk edemezsin”e bırakır. Sevgi artık karşısındakinin iyiliğini değil; kendi 
kaygısını yatıştırmayı hedefler. Bu da aşkı, bir bağ olmaktan çıkarıp bağımlılık 
benzeri bir döngüye sokar.

Psikolojik olarak bu dönüşüm, güvenli bağlanmadan kaygılı bağlanmaya 
doğru bir kayışı işaret eder. Saygının olmadığı ilişkilerde birey, sürekli kaybetme 
tehdidi altında hisseder. Bu tehdit bazen açıktır, bazen ima hâlindedir. Ama 
zihin bunu ayırt etmez. Sürekli tetikte olmak, insanın sinir sistemini yorar. 
Sevgi, rahatlatıcı değil; uyarıcı bir uyaran hâline gelir. Korkuya dönüşen aşk, 
kontrol üretir. Kontrol, çoğu zaman sevgi kılığına girer. “Merak ediyorum” 
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der ama aslında denetler. “Endişeleniyorum” der ama sınır ihlal eder. Kontrol 
arttıkça saygı daha da azalır. Bu kısır döngüde iki taraf da zarar görür. Kontrol 
eden de, kontrol edilen de huzursuzdur. Çünkü kontrol, güvenin olmadığı 
yerde var olabilir. Güven yoksa aşk uzun süre yaşayamaz. Saygı kaybolduğunda 
iletişim de bozulur. Tartışmalar çözüm üretmez; sadece yaralar açar. Dinlemek 
yerini savunmaya bırakır. Anlamak yerine kazanmak önem kazanır. İlişki bir 
ortaklık olmaktan çıkar; bir mahkeme salonuna döner. Herkes haklı çıkmak 
ister, kimse incinmemekle ilgilenmez. Bu noktada sevgi hâlâ telaffuz edilir 
ama işlevini yitirmiştir.

Korkuya dayalı aşk, insanı küçültür. Kendi ihtiyaçlarını bastırmaya zorlar. 
“Sorun çıkarmayayım”, “üzülmesin”, “gitmesin” düşünceleriyle kişi kendinden 
vazgeçmeye başlar. Bu vazgeçiş ilk başta fedakârlık gibi görünür. Ama zamanla 
birikmiş öfkeye dönüşür. Bastırılan öfke ise ya pasif agresyonla ya da ani 
patlamalarla geri döner. İlişki bu yükü taşıyamaz. Saygının olmadığı yerde 
sevgi sürdürülemez çünkü sevgi, ancak güvenli bir psikolojik alanda derinleşir. 
Güvenli alan yoksa aşk yüzeyde kalır. Derinleşmeye çalışan her duygu ya 
kontrolle ya suçlamayla karşılaşır. Bu da ilişkiyi ya donuklaştırır ya kaotik 
hâle getirir. İki uç da sevginin düşmanıdır. Bu tür ilişkilerde sıkça görülen bir 
durum da şudur: Taraflar birbirlerini hâlâ sevdiklerini söylerler. Bu doğrudur. 
Sevgi bitmemiştir. Ama saygı zedelenmiştir. Sevgi tek başına ilişkiyi taşıyamaz. 
Sevgi bir motivasyondur; yapı değildir. Yapıyı ayakta tutan şey saygıdır. Saygı 
çöktüğünde sevgi, enkazın altında kalır. Korkuya dönüşmüş aşk, geçmişi de 
zehirler. İnsan yaşadığı güzel anılara bile şüpheyle bakmaya başlar. “O zaman 
da mı böyleydi?” sorusu zihni kemirir. Güvenin kaybı sadece bugünü değil; 
geçmişi ve geleceği de etkiler. Gelecek planları tehdit gibi algılanır. Çünkü 
kişi, sevginin sürekliliğine artık inanmaz. Bu noktada ilişki ya bitmelidir ya 
da köklü bir dönüşüm geçirmelidir. Ama dönüşüm, yalnızca sevgiyle olmaz. 
Saygının yeniden inşası gerekir. Bu ise zor, uzun ve çoğu zaman profesyonel 
destek gerektiren bir süreçtir. Çünkü saygı bir kez ciddi biçimde zedelendiğinde, 
onarımı yalnızca iyi niyetle mümkün olmaz. Sözlerle değil; tutarlılıkla geri 
kazanılır. Toplumsal anlatılar çoğu zaman korkuya dönüşen aşkı romantize 
eder. “Onsuz yapamam”, “beni kıskanıyor çünkü seviyor” gibi söylemler, 
saygısızlığı meşrulaştırır. Oysa korku üzerine kurulu hiçbir bağ sağlıklı değildir. 
Aşk insanı genişletmelidir, daraltmamalıdır. Kendin olmaktan korktuğun bir 
yerde sevgi değil; tehdit vardır.

Bu bölüm, aşkın sınırlarını netleştirerek kapanır: Aşk, saygı varsa büyür. 
Saygı yoksa aşk biçim değiştirir; ama iyiye doğru değil. Korkuya dönüşen aşk, 
bir süre ayakta kalabilir. Alışkanlık, bağlanma, yalnızlık korkusu onu taşır. Ama 
yaşamaz. Yaşamadığı için de yavaş yavaş tüketir. İnsan, sevilirken bile yalnız 
hisseder. Çünkü sevgi artık bir sığınak değil; bir risk alanıdır. Ve belki de en 
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sert gerçek şudur: Saygının olmadığı yerde aşk bitmez; bozulur. Bozulmuş 
aşk ise insanı iyileştirmez; yaralar. Bu nedenle bu bölüm burada kapanır. 
Çünkü aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrilmediği her hikâye, eninde sonunda 
korkuyla yazılır. Ve korkuyla yazılan hiçbir aşk, mutlu bir cümleyle bitmez.

Bölüm Sonu: Saygının Kaldığı Yerde Aşk Yaşar

Bu bölüm boyunca aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrilmediği her hikâyenin 
neden kaçınılmaz olarak yaralandığını gördük. Aşkın ateşten ibaret olmadığı, 
ateşin tek başına yakıcı olduğu; sevginin ise ancak süreklilik ve emekle anlam 
kazandığı açıkça ortaya çıktı. Ama bu evrimin son ve en hayati durağı saygıdır. 
Çünkü saygı, ilişkinin duygusal değil ahlâkî omurgasıdır. Hisler değişebilir, 
tutku azalabilir, sevgi yorulabilir; fakat saygı ayakta kaldığında ilişki hâlâ 
insanı incitmeden var olabilir. Saygı çöktüğünde ise geriye ne aşk kalır ne 
sevgi; yalnızca korku, kontrol ve sessiz bir yıkım kalır. Bu bölümde aşkın 
başlangıçtaki yakıcı doğasını romantize etmekten özellikle kaçındık. Çünkü 
aşk, çoğu zaman yüceltilirken sorumluluktan azade bırakılır. Oysa aşkın ateşi, 
yönlendirilmediğinde yalnızca başlatıcı değil; tahrip edici de olabilir. Tutkunun 
“benim ol” dili, insanın en ilkel bağlanma korkularıyla temas eder. Bu dil, 
masumdur ama kalıcı hâle geldiğinde sevginin önünü tıkar. Sahiplenmenin 
sevgi sanıldığı yerde saygı filizlenemez. Ve saygı filizlenmeyen bir ilişkide 
sevgi, zamanla kendi gölgesinden korkmaya başlar.

Sevgiye dönüşüm, bu nedenle bir duygu değil; bir olgunluk meselesidir. 
Sevgi, aşkın daha sakin ama daha derin hâlidir. Burada yoğunluk azalır ama 
gerçeklik artar. Sevgi, hayal edilenle değil; olduğu hâliyle sevmeyi öğrenir. Bu 
öğrenme süreci emek ister. Sabır ister. Kendi beklentilerini gözden geçirmeyi, 
hayal kırıklığını tolere etmeyi gerektirir. Sevgi, “eksiksin ama yine de değerlisin” 
diyebilmektir. Ve bu cümle, yalnızca duygusal değil; etik bir duruştur. Ama 
sevgi de tek başına yeterli değildir. Sevgi, saygıyla korunmadığında kırılgandır. 
Saygı burada bir süs değil; koruyucu bir çerçevedir. Sınır etiği tam olarak 
burada devreye girer. Saygı, sevginin nereye kadar gidebileceğini bilir. Nerede 
duracağını bilir. Ne zaman susacağını ne zaman geri çekileceğini bilir. Sevgi 
bazen konuşmak ister; saygı bazen susmayı seçer. Ve çoğu zaman ilişkiyi 
kurtaran da bu suskunluktur. Sahip olmaktan alan açmaya geçiş, bu bölümün 
en kritik dönüşüm noktalarından biridir. Çünkü yetişkin sevgi, alan tanıyabilme 
cesaretiyle ölçülür. Alan açmak, kaybetmeyi göze almaktır. Bu yüzden herkes 
başaramaz. Kendi yalnızlığıyla barışmamış biri, başkasına özgürlük tanıyamaz. 
Yetişkin sevgi, “yanımda ol ama bana ait olma” diyebilecek kadar sağlam bir 
benlik ister. Bu sağlamlık yoksa sevgi, ister istemez kontrol üretir. Kontrol 
ise saygının en sessiz düşmanıdır. Ve nihayet bu bölümün en sert ama en 
gerçekçi noktasıyla yüzleştik: Saygı bittiğinde aşk korkuya dönüşür. Bu 



64  |  Ayrılık da Sevdaya Dahil: Özgür Bırakın

dönüşüm dramatik değildir; yavaştır. Aşk bir gün uyanıp korku olmaz. Önce 
kaygı üretir, sonra tetikte olma hâli doğurur, ardından kontrol ve şüphe gelir. 
Sevgi hâlâ söylenir ama hissedilmez. İnsan sevilirken bile kendini güvende 
hissetmez. Bu, aşkın en acı hâlidir. Çünkü ortada sevgisizlik değil; güven 
yoksunluğu vardır. Bu noktada şu gerçeği net biçimde söylemek gerekir: Bir 
ilişki, sevgiyle başlayabilir ama saygıyla sürer. Saygı olmadan sürdürülen her 
ilişki ya bastırılmış öfke üretir ya da sessiz bir benlik kaybına yol açar. İnsan, 
sevilmek uğruna kendinden vazgeçmeye başladığında ilişki çoktan sağlıksız bir 
yola girmiştir. Ve bu yolun sonunda aşk değil; tükenmişlik vardır. Bu bölüm, 
romantik anlatıların sıklıkla görmezden geldiği bir hakikati açıkça ortaya koyar: 
Aşk her şeyi affetmez. Sevgi her şeye katlanmaz. Saygı yoksa hiçbir duygu 
ilişkiyi taşıyamaz. Saygı, ilişkinin dili, tonu ve ritmidir. Dil bozulduğunda 
anlam kaybolur. Ton sertleştiğinde bağ zedelenir. Ritim kaybolduğunda ise 
ilişki nefessiz kalır. Belki de bu yüzden en onurlu ilişkiler en sessiz olanlardır. 
Bağırmazlar. Gösteriş yapmazlar. Ama incitmezler. İnsan bu ilişkilerde büyür. 
Kendini küçültmek zorunda kalmaz. Ve ilişki bitse bile, içerden çürümez. 
Çünkü saygı, ayrılığı bile insanca kılar. Bu bölümün sonunda geriye kalan 
mesaj nettir: Aşk ateştir, sevgi ısıdır ama saygı zemindir. Zemin yoksa ateş de 
ısı da insanı yakar. Ve belki de tüm kitabın omurgasına yerleşen en sade cümle 
şudur: Aşk bittiğinde değil, saygı bittiğinde ilişki çöker. Bu farkı görebilen 
insan, sevmeyi de bırakmayı da incitmeden öğrenir. Ve bu, aşkın ulaşabileceği 
en olgun noktadır.
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BÖLÜM 5

İhanet: Seven İnsan Neden Aldatır?

Giriş

İhanet, çoğu zaman yanlış sorularla ele alınır. “Neden sevmedi?” diye 
sorulur. “Neyi eksikti?” denir. “Yetmedi mi?” diye bakılır. Oysa ihanetin 
merkezinde sevginin yokluğu değil; benliğin dağınıklığı vardır. İnsan sevdiği 
hâlde aldatabilir. Bu cümle rahatsız edicidir çünkü ahlâkî şemaları bozar. Seven 
insanın sadık olması gerektiğine dair kolektif inancı çatlatır. Ama psikolojik 
gerçeklik, çoğu zaman ahlâkî beklentilerden daha karmaşıktır. İhanet, çoğu 
durumda sevgisizliğin değil; bölünmüşlüğün ürünüdür. Aldatan kişi genellikle 
“gitmek” istemez. Kaçmaz. Terk etmez. Aksine kalır. İlişkisini sürdürür, sevgisini 
dile getirir, bağlılığını savunur. Ama aynı anda başka bir yerde de var olur. Bu 
yüzden ihanet, tek yönlü bir hareket değil; ikiye bölünmüş bir varoluş hâlidir. 
Kişi bir tarafıyla severken, diğer tarafıyla onay arar. Bir yanıyla bağlıyken, diğer 
yanıyla arzulanmak ister. Bu durum ahlâkî bir ikiyüzlülükten çok, psikanalitik 
bir parçalanmaya işaret eder. Benlik, kendi içinde bütün değildir. Ve bütün 
olmayan benlik, ilişki içinde de bütünlük üretemez. Psikanaliz burada kritik bir 
ayrım yapar: Sevgi, her zaman kendilik değerini düzenleyemez. Kişi seviliyor 
olabilir ama yine de kendini yeterince değerli hissetmeyebilir. Görülüyor 
olabilir ama içsel olarak “tanınmış” hissetmeyebilir. İhanet tam da bu boşlukta 
ortaya çıkar. Aldatma, çoğu zaman ilişkiye karşı değil; kişinin kendi içsel 
eksikliğine karşı geliştirdiği bir regülasyon çabasıdır. Bir başka beden, 
bir başka bakış, bir başka arzu; benliğin kırılgan yerlerine geçici bir destek 
sunar. Bu destek kalıcı değildir ama güçlüdür. Çünkü kişinin kendi içinde 
bulamadığını dışarıdan ödünç almasına izin verir. Burada narsistik kırılganlık 
kavramı devreye girer. Narsisizm her zaman kibirli, kendine hayran bir yapı 
değildir. Aksine çoğu zaman sessizdir, incinebilir, onayla ayakta durur. Aldatan 
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birçok insan, sevilmediği için değil; sevilmenin yetmediği bir iç boşluk 
taşıdığı için aldatır. Partnerinin sevgisi “orada”dır ama kişinin iç dünyasında 
“yerine oturmaz”. Bu yüzden aldatma, bir başkasına yönelmekten çok; kendini 
yeniden hissetme çabasıdır. “Hâlâ arzu ediliyorum”, “hâlâ değerliyim”, “hâlâ 
seçiliyorum” duygusu, narsistik yarayı geçici olarak uyuşturur. İhaneti yalnızca 
ilişki düzeyinde okumak bu yüzden eksiktir. Çünkü ihanet, çoğu zaman ilişkinin 
değil; benliğin krizidir. Kişi kendi içinde regülasyon sağlayamadığında, bu 
işi ilişki dışı uyaranlara devreder. Bu noktada ihanet, bir “başka biriyle olma” 
eyleminden çok; bir “kendini toparlama girişimi”ne dönüşür. Elbette bu 
girişim yıkıcıdır. Ama yıkıcılığı, niyetten değil; yöntemden kaynaklanır. Kişi 
içsel boşluğunu yanlış yerde, yanlış biçimde doldurmaya çalışır. Bu durum 
ihaneti mazur göstermez. Ama onu basit bir kötülük anlatısından çıkarır. 
Çünkü anlamak, affetmek değildir. Anlamak, sorumluluğu ortadan kaldırmaz. 
Ama doğru yere yerleştirir. İhanet, sevginin bittiğini değil; kişinin kendisiyle 
bağının koptuğunu gösterir. Ve bu kopukluk, ilişkiye sızar. Aldatan kişi 
çoğu zaman suçlulukla sever. Sevgi devam eder ama artık temiz değildir. 
Suçluluk, sevginin içine karışır. Ve bu karışım, ilişkiyi ağırlaştırır. İhanetten 
sonra ilişkilerin neden zor yürüdüğü de burada anlaşılır. Çünkü ihanet, ilişkinin 
dilini değiştirir. Aynı cümleler artık aynı anlamı taşımaz. “Merak ediyorum” 
sorguya dönüşür. “Özledim” şüpheyle okunur. “Yorgunum” açıklama talep 
eder. Güven, ilişkinin görünmeyen taşıyıcı kolonudur. O kolon çatladığında 
ilişki ayakta durabilir ama nefes alamaz. Sevgi varsa bile, ilişki yaşamaz; 
sadece sürer. Psikanalitik açıdan güven, sadece davranışsal bir beklenti değil; 
varoluşsal bir emniyet hissidir. İhanet bu hissi yıkar. Ve bu yıkım, tek bir özürle 
onarılamaz. Çünkü ihanet, sadece bir sadakat ihlali değildir; bir gerçeklik 
ihlalidir. Aldatılan kişi sadece “aldatıldığını” değil; bildiği dünyanın sandığı 
gibi olmadığını fark eder. Bu fark ediş travmatiktir. Ve travma, zaman ister.

Bu bölüm, ihaneti romantize etmeyecek. Ama şeytanlaştırmayacak da. 
İhaneti, insanın içsel çatışmalarının, kırılgan narsisizminin, regülasyon 
zorluklarının ve bölünmüş benliğinin bir sonucu olarak ele alacak. Seven insanın 
neden aldattığını sorarken, “sevgisizlik” gibi kolay cevaplardan bilinçli olarak 
uzak duracak. Çünkü kolay cevaplar, derin yaraları iyileştirmez. Bu bölümde 
ihanet, bir sonuç olarak değil; bir belirti olarak okunacak. Daha derinde ne 
var? Hangi ihtiyaç karşılanamıyor? Hangi benlik parçası görülmüyor? Ve en 
önemlisi: Bu kişi, kendisiyle nasıl bir ilişki kuruyor? Çünkü insan başkasına 
yaptığını, çoğu zaman önce kendine yapar. Bölüm V, ihanetin ahlâkını değil; 
psikodinamiğini konuşur. Yargı dağıtmaz ama sorumluluğu da buharlaştırmaz. 
Çünkü gerçek iyileşme, ancak gerçeğe bakıldığında mümkündür. Ve ihanetin 
gerçeği şudur: Sevgi her zaman sadakati garanti etmez. Ama sadakatsizlik, 
sevginin yokluğundan çok, benliğin dağınıklığını ele verir. Buradan sonra 
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açılacak her alt başlık, bu dağınıklığın farklı bir yüzünü gösterecek. Bölünmüş 
benlik, narsistik kırılganlık, içsel boşluk, suçlulukla sevmek ve güvenin ölümü… 
Hepsi aynı sorunun farklı yankılarıdır. Ve bu yankılar, ancak dikkatle dinlenirse 
anlam kazanır.

1. Bölünmüş Benlik: Sevgiyle Arzu Arasında Sıkışmak

İhaneti anlamaya çalışırken en çok kaçırılan şey, onun tek bir yönden 
gerçekleşmediğidir. Aldatan insan çoğu zaman tek bir karar almaz; tek bir 
dürtünün peşinden gitmez, tek bir duyguyla hareket etmez. İhanet, ani 
bir sapma değil, uzun süredir sessizce büyüyen bir iç yarığın görünür hâle 
gelmesidir. Bu yarık, sevgiyle arzunun aynı benlikte barınamamasıyla ilgilidir. 
Kişi bir yanıyla bağlıdır; bir yanıyla eksik. Bir yanıyla sever; bir yanıyla hâlâ 
aranır olmak ister. Ve bu iki yan, aynı bedende uzlaşamaz hâle geldiğinde, 
benlik bölünür. Psikanalitik anlamda “bölünmüş benlik”, kişinin kendini 
bütünlüklü bir özne olarak deneyimleyememesi hâlidir. Sevgi, bağlılık, sadakat 
gibi duygular bir tarafta dururken; arzu, onaylanma, hayranlık ihtiyacı başka bir 
tarafta kümelenir. Sağlıklı bir benlikte bu iki alan çatışmaz; birbirini dengeler. 
Sevgi arzuyu boğmaz, arzu sevgiyi tehdit etmez. Ancak kırılgan benliklerde bu 
denge kurulamaz. Sevgi zamanla sakinleşir, derinleşir, gündelikleşir. Arzu ise 
hâlâ görülmek ister. Ve kişi, bu arzuyu kendi ilişkisinde regüle edemediğinde, 
onu dışarıda aramaya başlar. Burada kritik olan nokta şudur: Aldatan kişi 
çoğu zaman sevgisini inkâr etmez. Hatta içten içe, “Ben seviyorum” demekte 
samimidir. Çünkü gerçekten sever. Ama bu sevgi, benliğin tüm parçalarını 
kapsayacak kadar geniş değildir. Sevgi vardır ama yetmez. Yetmez çünkü kişi 
sevgiyi alabilecek kadar bütün değildir. İçeride bir eksik halka vardır. O halka, 
arzunun dilini konuşur. Ve bu dil, ilişkide karşılık bulmadığında, başka bir 
ses arar. Bu yüzden ihanet, sıklıkla “kaçış” olarak yanlış okunur. Oysa çoğu 
ihanet kaçış değildir; dağılmış bir benliğin kendini toparlama çabasıdır. Kişi 
gitmek istemez; kalmak ister. Ama kalırken kendini kaybettiğini hisseder. Bir 
ilişkide olmak, ona güven verir ama canlılık vermez. Tanınır ama arzulandığını 
hissetmez. Sevilir ama görülmediğini düşünür. Ve bu noktada benlik ikiye 
ayrılır: Biri güveni tutar, diğeri canlılığı arar.

Bu bölünme, çoğu zaman erken dönem deneyimlerle bağlantılıdır. 
Psikanalitik kuramlar bize şunu söyler: Eğer bir çocuk sevgiyle onayı aynı 
kaynaktan alamamışsa, yetişkinlikte bu iki ihtiyacı ayırma eğilimi gösterir. 
Sevgi, güvenli ama sönük bir alana; arzu ise riskli ama canlı bir alana yerleşir. 
Bu yüzden bazı insanlar için sevilen kişi ile arzulanan kişi aynı kişi olamaz. Bu 
bir ahlâk sorunu değildir; bir gelişimsel yarılmadır. Bölünmüş benlik, ilişki 
içinde sessizce çalışır. Başlangıçta fark edilmez. Kişi hem sever hem arzular 
gibi hisseder. Ama zamanla ilişki derinleştikçe, rutin arttıkça, hayatın ağırlığı 
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bindikçe; arzu geri çekilir. Sevgi kalır ama arzu sessizleşir. Sağlıklı benlikler bu 
sessizliği tolere edebilir. Çünkü arzunun ritminin değişebileceğini bilirler. Ama 
kırılgan benlikler için bu sessizlik bir tehdit algısı yaratır. “Artık özel değilim”, 
“Artık seçilmiyorum”, “Artık fark edilmiyorum” düşünceleri devreye girer. Ve 
benlik, bu tehdit karşısında ikiye ayrılır. Aldatma tam da bu noktada ortaya 
çıkar. Bir başkasının bakışı, kişinin parçalanmış benliğine geçici bir bütünlük 
hissi verir. “Hâlâ arzu ediliyorum”, “Hâlâ etkileyiciyim”, “Hâlâ değerliyim” 
… Bu duygular, kısa süreli bir onarım sağlar. Ama bu onarım yüzeyseldir. 
Çünkü içeriden değil, dışarıdan gelir. Ve dış kaynaklı her regülasyon gibi, 
etkisi geçicidir. Etkisi geçtikçe ihtiyaç tekrar eder. Bu yüzden ihanet çoğu 
zaman tek seferlik değildir; bir döngü hâline gelir. Bu noktada altı çizilmesi 
gereken sert bir gerçek vardır: Aldatan kişi çoğu zaman partnerini değil, kendi 
içsel eksikliğini aldatır. Kendine “Ben iyiyim” demek ister. Ama bunu kendi 
içinden üretemediği için başkasının bakışına muhtaç kalır. Bu muhtaçlık, kişiyi 
daha da bölünmüş hâle getirir. Çünkü bir yandan suçluluk duyar, bir yandan 
tatmin. Bir yandan sevgiyi korumak ister, bir yandan arzuyu beslemek. Bu 
çelişki, benliği daha da parçalar.

Suçluluk bu noktada devreye girer ama iyileştirici olmaz. Aksine, bölünmeyi 
derinleştirir. Kişi suçlulukla sevmeye başlar. Sevgi artık saf değildir; telafi 
yüklüdür. Daha çok ilgi gösterir, daha çok bağlanır, daha çok “iyi partner” 
olmaya çalışır. Ama bu çaba, aldatmanın yarattığı çatlağı kapatmaz. Çünkü 
çatlak ilişkide değil; benliğin içindedir. Bölünmüş benlik, sadece aldatan kişiyi 
değil; ilişkiyi de dönüştürür. Aldatılan taraf çoğu zaman şunu hisseder: “Bir 
şey var ama adını koyamıyorum.” Çünkü ihanet her zaman fiziksel olarak 
başlamaz. Önce duygusal bir bölünme olur. Partnerin dikkati bölünür, zihni 
dağılır, varlığı parçalanır. Ve bu parçalanma, ilişkide bir eksiklik hissi yaratır. 
Güven henüz kırılmamıştır ama zemin çatlamıştır.

Bu bölüm, ihanetin neden çoğu zaman “çok seviyorum ama” cümlesiyle 
başladığını açıklar. Çünkü bu “ama”, benliğin yarık yeridir. Sevgi vardır ama 
bütünlük yoktur. Bağlılık vardır ama regülasyon eksiktir. Ve insan, bütün 
olamadığı yerde sadık kalmakta zorlanır. Bu bir mazeret değildir. Ama bir 
açıklamadır. Ve açıklama, suçtan değil; sorumluluktan konuşur. Önceki 
bölümlerde ayrılık, hasret, kavuşma ve kavuşamama üzerinden insanın kendi 
iç dünyasıyla kurduğu ilişkiyi konuştuk. Bu bölümde ise ihanet, o iç ilişkinin 
koptuğu yer olarak karşımıza çıkar. İnsan kendisiyle temasını kaybettiğinde, 
başkasıyla kurduğu bağ da dağılır. Çünkü sadakat, sadece başkasına değil; 
kendine karşı da verilen bir sözdür. Benlik bölündüğünde, bu söz tutulamaz. 
Son cümle sert ama gerçektir: Seven insan aldatabilir çünkü sevgi, tek başına 
benliği bir arada tutmaya yetmeyebilir. Ama bütün bir benlik, sadakati taşır. 
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İhanetin asıl karşıtı sevgi değil; içsel bütünlüktür. Ve bu bütünlük kurulmadıkça, 
ilişki ne kadar güçlü görünürse görünsün, bir yerden sızdırır.

2. Narsistik Kırılganlık ve Görülme İhtiyacı

İhanetin merkezinde çoğu zaman yüksek sesle söylenmeyen, hatta kişinin 
kendine bile itiraf edemediği bir cümle vardır: “Ben görünmüyorum.” Bu cümle 
sevgisizlikten değil; narsistik bir kırılmadan doğar. Çünkü narsistik kırılganlık, 
sevginin yokluğunda değil; sevgi varken bile yeterince “yansıtılmadığını” 
hissettiğimizde ortaya çıkar. İnsan sevilebilir ama görülmeyebilir. Ve çoğu 
ihanet tam da bu görünmezlik duygusunun içinden filizlenir. Psikanalitik 
açıdan narsisizm, popüler kültürdeki yüzeysel anlamından çok daha derin 
bir kavramdır. Bu bağlamda narsisizm, kişinin kendilik değerini koruma ve 
sürdürme çabasıdır. Sağlıklı narsisizm, bireyin “ben varım ve değerliyim” 
diyebilmesini sağlar. Ancak bu yapı kırılgansa, kişi kendi değerini içeriden 
besleyemez. Dış dünyadan gelen onay, hayranlık ve beğeniye bağımlı hâle gelir. 
İşte bu noktada, narsistik beslenme devreye girer. Narsistik beslenme, kişinin 
benlik bütünlüğünü sürdürebilmek için dışarıdan aldığı teyitlerdir. Bakışlar, 
iltifatlar, seçilme hissi, arzu nesnesi olma deneyimi… Bunlar kırılgan benlik için 
bir lüks değil, bir ihtiyaçtır. Sevgili olmak, eş olmak, birlikte yaşamak bu ihtiyacı 
otomatik olarak karşılamaz. Çünkü uzun süreli ilişkilerde bakış sıradanlaşır, 
iltifat azalır, hayranlık gündelikleşir. Sevgi derinleşir ama yansıtma zayıflar. 
Ve narsistik kırılganlığı olan birey için bu, sessiz bir benlik tehditi yaratır.

Buradaki temel çatışma şudur: Kişi sevilir ama kendini özel hissetmez. 
İlişkide bir yer vardır ama sahnenin merkezinde değildir. Güven vardır ama 
hayranlık yoktur. Ve narsistik olarak kırılgan bir benlik, güvenle beslenmez; 
hayranlıkla ayakta kalır. Bu yüzden ihanet çoğu zaman “daha iyisini bulmak” 
değildir; “kendini yeniden bulmak” çabasıdır. Ama bu yeniden buluş, gerçek 
bir keşif değil; geçici bir parlatmadır. Grandiyöz benlik burada önemli bir rol 
oynar. Grandiyöz benlik, kişinin kendini olduğundan daha özel, daha etkileyici, 
daha seçkin hissetme ihtiyacıdır. Sağlıklı bireylerde bu yapı esnektir; gerçeklikle 
temas hâlindedir. Kırılgan narsisizmde ise grandiyöz benlik, kırılgan egoyu 
koruyan bir zırha dönüşür. Kişi içeride kendini yetersiz hissettikçe, dışarıda 
daha çok parlamak ister. Ve bu parıltıyı sağlayan her bakış, her flört, her gizli 
mesaj; benliğe kısa süreli bir rahatlama sağlar.

İhanet bu bağlamda bir ilişki sorunu değil; kendilik düzenleme stratejisidir. 
Kişi içsel boşluğunu, değersizlik duygusunu, silikleşme korkusunu ilişki dışı 
bağlarla regüle etmeye çalışır. Partnerinin sevgisi yetmez çünkü o sevgi artık 
şaşırtıcı değildir. O sevgi, benliğin kırık yerlerine temas etmez. Halbuki yeni 
bir bakış, yeni bir ilgi, yeni bir arzu; benliğe “hâlâ varsın” mesajı verir. Bu 
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mesaj bağımlılık yaratır. Ancak burada acı bir paradoks vardır: Narsistik olarak 
kırılgan birey, görülmek ister ama gerçekten görülmekten de korkar. Çünkü 
gerçek görülme, kusurlarla birlikte görünür olmayı gerektirir. Oysa ilişki dışı 
bağlarda kişi idealize edilmiş bir versiyonunu sunar. Seçici davranır, kendini 
parlatır, eksiklerini gizler. Aldatan kişi, ihanet ilişkilerinde genellikle “en iyi 
hâliyle” vardır. Bu yüzden o bağlar, benliği besler ama iyileştirmez. Çünkü 
iyileşme, maskesiz temas ister. Bu noktada kırılgan ego kavramı devreye girer. 
Kırılgan ego, eleştiriye, ihmal edildiği hissine, sıradanlığa karşı düşük tolerans 
gösterir. Uzun ilişkilerde kaçınılmaz olan sıradanlaşma, bu ego yapısı için bir 
tehdit algısı yaratır. Partnerin yorgunluğu, ilgisizliği, dalgınlığı bile kişisel 
algılanır. “Artık eskisi gibi bakmıyor” cümlesi, çoğu zaman “Ben değerimi 
kaybettim” anlamına gelir. Ve bu anlamlandırma, kişiyi hızla dışarıdan teyit 
aramaya iter. Burada aldatmanın ahlâkî boyutunu paranteze almak gerekir. 
Çünkü bu açıklamalar ihaneti haklı çıkarmaz. Ama onu basitleştiren “sevgisizlik” 
anlatısını dağıtır. Aldatan kişi çoğu zaman sevdiğini kaybetmek istemez. Hatta 
ihanet ortaya çıkma riski taşıdığı için yoğun bir kaygı yaşar. Ama bu kaygı bile 
davranışı durdurmaya yetmez. Çünkü narsistik beslenme kesildiğinde, kişi adeta 
varoluşsal bir yoksunluk yaşar. Bu yoksunluk, sadakatten daha acil hissedilir.

İhanet sonrası yaşanan suçluluk da bu bağlamda anlam kazanır. Suçluluk, 
kırılgan egonun kendini onarma çabasıdır. Kişi “kötüyüm” diyerek, hâlâ ahlâkî 
bir özne olduğunu kanıtlamak ister. Ama suçluluk iyileştirici olmaz. Çünkü temel 
sorun çözülmemiştir: Kişi hâlâ kendini içeriden değerli hissedememektedir. 
Ve bu yüzden çoğu ihanet, pişmanlıkla değil; tekrar riskiyle birlikte gelir. 
Aldatılan taraf açısından ise narsistik ihanetin etkisi yıkıcıdır. Çünkü aldatılan 
kişi sadece güvenini değil; kendi görülme hissini de kaybeder. “Ben yetmedim 
mi?” sorusu, çoğu zaman gerçek nedenlerle ilgili değildir ama benlikte derin 
bir yarık açar. Bu noktada ilişkide iki kırılgan benlik karşı karşıya gelir: Biri 
görülmediği için aldatmış, diğeri görülmediğini hissettiği için yıkılmıştır. Ve 
bu çift yönlü kırılma, ilişkiyi sessizce çözer. Önceki bölümde ele aldığımız 
bölünmüş benlik, burada narsistik düzlemde derinleşir. Bölünme artık sadece 
sevgi ve arzu arasında değil; değer ve değersizlik arasında yaşanır. Kişi bir 
yandan sevildiğini bilir, bir yandan değersiz hisseder. Bu çelişki, içsel bir kaos 
yaratır. Ve kaos, sadakati taşıyamaz.

Sonuç olarak şunu söylemek gerekir: Aldatan kişi çoğu zaman sevgisiz 
değildir; kendilik değeri açtır. Bu açlık ne partnerle ne de ilişkiyle ilgilidir. Bu 
açlık, benliğin derinlerinde başlayan, geçmişten bugüne taşınan bir yaradır. 
Ve bu yara, ancak içeriden onarıldığında kapanır. Dışarıdan gelen her ilgi, 
sadece bandajdır. Bandaj düşer. Yara kalır. İhaneti gerçekten anlamak istiyorsak, 
“Neden beni sevmedi?” sorusundan önce şunu sormamız gerekir: “Bu insan 



Şenol Deniz / Emine Deniz  |  71

neden kendini bu kadar görünmez hissetti?” Cevap her zaman hoş değildir. Ama 
gerçektir. Ve gerçek, iyileşmenin tek kapısıdır.

3. İçsel Boşluk ve Duygusal Regülasyon Sorunu

İhaneti anlamaya çalışırken en sık yapılan hata, onu ahlâk terazisine koyup 
tartmaktır. Oysa ihanet çoğu zaman “iyi” ya da “kötü” olmakla ilgili değildir; 
dayanabilmekle ilgilidir. İçsel boşluğa dayanabilmekle. Sessizliğe, sıradanlığa, 
eksik hissetmeye, görülmemeye, yetmediğini düşünmeye dayanabilmekle. 
Duygusal regülasyon problemi tam da burada başlar: Kişi kendi iç dünyasında 
yükselen huzursuzluğu, sıkıntıyı, anlamsızlık hissini taşıyamaz hâle geldiğinde, 
onu hızla dış uyaranlarla susturmaya çalışır. İhanet, bu susturma girişimlerinin 
en dramatik ama en yanıltıcı olanlarından biridir. Psikolojik açıdan duygusal 
regülasyon, bireyin yoğun duygularını tanıma, tolere etme, erteleme ve 
dönüştürme becerisidir. Sağlıklı bir benlik, can sıkıntısına dayanabilir. Boşluk 
hissini hemen doldurmak zorunda kalmaz. Eksiklikle bir süre oturabilir. Ama 
regülasyon kapasitesi zayıf birey için içsel boşluk alarm gibidir: Susturulması 
gerekir. Hemen. Şimdi. Ve bu aciliyet, kişiyi düşünmeden eyleme iter. Dürtü 
denetimi burada kırılır. İçsel boşluk dediğimiz şey, çoğu zaman dramatik bir 
hiçlik değildir. Daha sinsi, daha gündelik bir histir bu. Sabah uyanınca “neden 
kalkıyorum?” sorusunun cevabını bulamamak. Gün içinde otomatikleşmiş bir 
hayatın içinde kaybolmak. İlişkide her şey yolundayken bile içten içe sıkılmak. 
Sevildiğini bilip buna sevinememek. İşte bu hâl, boşluğun sessiz versiyonudur. 
Ve sessiz olduğu için fark edilmez; ama uzun vadede daha yıpratıcıdır. Bu 
noktada ihanet, boşluğu doldurmaz; boşluğu bastırır. Yeni bir mesaj, gizli bir 
bakış, yasaklı bir yakınlık; kişiye kısa süreli bir canlılık hissi verir. Kalp hızlanır, 
benlik uyanır, hayat yeniden “bir şey” olur. Ama bu his geçicidir. Çünkü dış 
uyaranlar, içsel düzenleme yapmaz; sadece gürültü çıkarır. Gürültü kesildiğinde 
boşluk daha da büyür. Ve kişi bu döngüye bağımlı hâle gelir.

Dürtü denetimi burada kilit kavramdır. Dürtü, hissedilen her şeyi hemen 
eyleme dökme eğilimidir. Haz erteleme kapasitesi gelişmemiş bireyler için 
“istemek” ile “yapmak” arasında mesafe yoktur. İçimde bir boşluk var → 
biri beni istiyor → ben iyiyim. Bu denklem, bilinçdışı düzeyde çok hızlı 
çalışır. Ahlâk bu hıza yetişemez. Vicdan geriden gelir. Pişmanlık sonradır. 
Ama eylem çoktan gerçekleşmiştir. Haz erteleme, olgun benliğin en önemli 
göstergelerinden biridir. İnsan her istediğini hemen yapmak zorunda değildir. 
Her uyarana cevap vermek zorunda değildir. Ama içsel regülasyonu zayıf birey 
için haz, bir lüks değil; bir ilaçtır. Ve ilaç kesildiğinde yoksunluk başlar. Bu 
yüzden ihanet çoğu zaman tek seferlik değildir. Çünkü sorun davranışta değil; 
ihtiyacın kendisindedir. Burada ilişkiye yüklenen yanlış beklentiler de devreye 
girer. Modern ilişkilerden beklenen şey çok ağırdır: Anlam versin, boşluğu 
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doldursun, heyecan yaratsın, değerli hissettirsin, canlı tutsun, iyileştirsin. 
Oysa hiçbir ilişki, bir insanın içsel regülasyon görevini üstlenemez. İlişki 
destek olur ama taşıyamaz. Boşlukla baş etme becerisi bireysel bir kas gibidir. 
Kullanılmadıkça zayıflar. Ve zayıf kas, yük altında çöker. İhanet bu bağlamda 
bir “başka biri” meselesi değil; başka bir his meselesidir. Aldatan kişi çoğu 
zaman karşısındakine âşık değildir. Hatta çoğu zaman onu tanımaz bile. Ama 
o kişi bir his üretir: İstenmişlik, canlılık, varlık. Bu his, içsel boşluğun üzerini 
örter. Geçici ama etkili. Tıpkı ağrı kesici gibi. Hastalığı iyileştirmez ama ağrıyı 
susturur. Duygusal regülasyon sorunu olan bireyler genellikle yalnızlığa da 
tahammülsüzdür. Yalnızlık, onlar için dinlenme değil; tehdit anlamına gelir. 
Çünkü yalnız kaldıklarında iç ses yükselir. Eksiklikler konuşur. Geçmiş yaralar 
kendini hatırlatır. Bu yüzden sürekli bir temas hâli ararlar: Mesajlaşma, flört, 
sosyal medya, ilgi. İhanet, bu temas arayışının en yoğun hâlidir. Çünkü riskli 
olduğu için daha güçlü bir uyarım sağlar. Bu noktada önceki alt başlıklarda ele 
aldığımız narsistik kırılganlıkla güçlü bir paralellik kurulur. Narsistik beslenme, 
duygusal regülasyonun yerini alır. Kişi kendi duygusunu regüle edemediği 
için, başkasının tepkisini kullanır. “Beni istiyor” bilgisi, içsel değersizlik hissini 
geçici olarak bastırır. Ama bastırılan her duygu geri döner. Üstelik daha güçlü.

İhanetin ardından yaşanan boşluk hissinin artması da bu yüzden şaşırtıcı 
değildir. Çünkü kişi bir süre için boşluğu susturmuş, sonra yeniden onunla 
baş başa kalmıştır. Üstelik bu kez suçluluk, utanç ve korku da eklenmiştir. 
Regülasyon daha da zorlaşır. Ve kişi ya tekrar dış uyaran arar ya da duygusal 
olarak tamamen kapanır. Her iki yol da ilişkide derin bir hasar bırakır. Burada 
önemli bir yanılgı da şudur: Aldatmanın sadece “mutlu olmayan” ilişkilerde 
yaşandığı düşüncesi. Oysa regülasyon sorunu olan bireyler, mutlu oldukları 
hâlde de aldatabilir. Çünkü sorun ilişkideki mutluluk seviyesi değil; kişinin 
içsel huzur kapasitesidir. İçeride huzur yoksa, dışarıdaki düzen işe yaramaz. Bu 
yüzden ihanet sonrası “Neyi eksik yaptım?” sorusu çoğu zaman yanlış sorudur. 
Çünkü eksik olan şey partnerin davranışı değil; aldatıcının içsel düzenleme 
becerisidir. Bu gerçeği kabul etmek acıdır. Ama iyileştiricidir. Çünkü yanlış 
yerde çözüm aramayı bırakmayı sağlar.

Sonuçta ihanet, bir ahlâk dersiyle değil; bir psikolojik farkındalıkla ele 
alınmalıdır. Bu, ihaneti mazur göstermek değildir. Bu, sorumluluğu doğru 
yere koymaktır. Aldatan kişi sorumludur. Ama bu sorumluluk, “kötü olduğun 
için yaptın” kadar basit değildir. Düzenleyemediğin bir boşluk vardı ve onu 
yanlış yerden doldurmaya çalıştın demek, hem daha gerçektir hem de daha 
dönüştürücüdür. İçsel boşlukla kalabilmeyi öğrenmek, modern insanın en 
zor ama en gerekli becerisidir. Çünkü boşluk, doldurulması gereken bir hata 
değil; anlaşılması gereken bir mesajdır. Ve o mesaj dinlenmediği sürece, ihanet 
sadece bir davranış değil; tekrar eden bir dil olur.
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4. Suçlulukla Sevmek: İhanet Sonrası Psikodinamik Çatışma

İhanetten sonra aşk biter mi? Çoğu insan bu soruya hızlı bir “evet” ya da 
daha dramatik bir “bitmelidir” cevabı verir. Oysa psikodinamik düzlemde gerçek 
çok daha rahatsız edicidir: Aşk çoğu zaman bitmez. Bitmeyen şey sevgidir; 
çöken ise güven, bütünlük ve ilişkinin iç dili olur. Ve işte tam bu noktada, 
aldatanın içinde ağır bir çatışma başlar: Suçlulukla sevmek. Sevmeye devam 
ederken, sevdiği kişiye zarar verdiğini bilmenin yarattığı içsel yarılma. Suçluluk, 
ihanet sonrası ortaya çıkan en güçlü duygulardan biridir. Ama bu suçluluk 
çoğu zaman iyileştirici değildir. Aksine, bastırıldığında, inkâr edildiğinde ya 
da rasyonalize edildiğinde daha yıkıcı hâle gelir. Çünkü suçluluk, doğası gereği 
yüzleşme ister. Kabul edilmek ister. Dönüştürülmek ister. Oysa aldatıcı benlik, 
çoğu zaman bu yüzleşmeye hazır değildir. Çünkü yüzleşme, sadece yapılan 
eylemi değil; o eylemi mümkün kılan benlik yapısını da sorgulamayı gerektirir. 
Psikodinamik açıdan bakıldığında, ihanet sonrası süreç yoğun savunmalarla 
örülür. En yaygın savunma inkârdır. “O kadar da önemli değildi.” “Bir anlık bir 
şeydi.” “Aslında sayılmaz.” İnkâr, gerçeği silmez; sadece onunla temas etmeyi 
erteler. Ama ertelenen her duygu, içeride daha karmaşık bir hâl alır. İnkâr edilen 
ihanet, ilişkide görünmez bir hayalet gibi dolaşmaya başlar. Konuşulmaz ama 
hissedilir. Söylenmez ama her davranışta yankılanır.

Bir diğer güçlü savunma rasyonalizasyondur. Aldatan kişi, yaptığı davranışı 
mantıklı gerekçelerle süsler: “Zaten aramızda sorunlar vardı.” “Beni ihmal 
ediyordu.” “Ben de insanım.” Bu gerekçeler, gerçeğin tamamı değildir; ama 
gerçeğin yerine geçirilir. Rasyonalizasyon, suçluluğu azaltmak için kullanılan 
zihinsel bir anestezidir. Ama bu anestezi, aynı zamanda sorumluluğu da 
uyuşturur. Kişi kendini aklamaya çalıştıkça, karşısındakinin yarasını daha da 
derinleştirir. Bölme savunması ise daha derin bir yarılmayı işaret eder. Kişi, 
benliğini ikiye ayırır: “Seven ben” ve “aldatan ben.” Seven ben masumdur, 
bağlıdır, üzgündür. Aldatan ben ise geçicidir, hatalıdır, sanki başka biridir. Bu 
bölme, benliğin bütünlüğünü korumaya yönelik ilkel ama güçlü bir savunmadır. 
Ancak uzun vadede sürdürülemez. Çünkü benlik bölündükçe, kişi kendisiyle 
temasını kaybeder. Ve kendisiyle teması kopan biri, başkasıyla sağlıklı bir bağ 
kuramaz. Suçlulukla sevmek tam da bu noktada başlar. Aldatan kişi, partnerini 
hâlâ sever. Onu kaybetmek istemez. Onunla hayatını sürdürmek ister. Ama 
aynı zamanda ona zarar verdiğini bilir. Bu bilgi, sevginin içine zehir gibi sızar. 
Sevgi artık rahatlatıcı değildir; tedirgindir. Yakınlık huzur vermez; kaygı üretir. 
Her temas, bir suç hatırlatıcısına dönüşür. Bu suçluluk çoğu zaman açıkça ifade 
edilmez. Çünkü ifade edildiğinde, yüzleşme gerekir. Bunun yerine suçluluk 
dolaylı yollardan ilişkiye sızar: Aşırı telafi davranışları, gereksiz fedakârlıklar, 
kontrol, kıskançlık, aşırı hassasiyet ya da tam tersi duygusal çekilme. Aldatan 
kişi ya sürekli “iyi” olmaya çalışır ya da kendini geri çeker. Her iki durumda 
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da ilişki doğallığını kaybeder. Sevgi vardır ama nefes alamaz. Burada kritik 
bir nokta vardır: Suçlulukla sürdürülen sevgi, iyileştirici değildir. Çünkü 
iyileşme, eşitlik ve şeffaflık ister. Oysa suçluluk, ilişkide gizli bir hiyerarşi yaratır. 
Aldatan kişi kendini “daha suçlu”, aldatılan kişi “daha mağdur” hisseder. Bu 
dengesizlik, zamanla ilişkinin dinamiğini bozar. Sevgi, eşit bir bağ olmaktan 
çıkar; borç ilişkisine dönüşür.

Aldatılan taraf açısından bakıldığında da durum ağırdır. Sevildiğini hisseder 
ama aynı zamanda kandırıldığını bilir. Bu ikili bilgi, benlikte derin bir çatlak 
yaratır. “Beni seviyor ama bana yalan söyledi.” Bu çelişki, kişinin gerçeklik 
algısını zedeler. Güven sadece karşı tarafa değil; kendi sezgilerine de sarsılır. 
Ve bu sarsıntı, ilişki devam etse bile içten içe büyür. Suçlulukla sevmek, bu 
yüzden çoğu zaman ilişkiyi kurtarmaz; uzatır. İlişki sürer ama canlı değildir. 
Konuşmalar temkinlidir. Gülüşler yarımdır. Yakınlık kontrollüdür. Sevgi vardır 
ama serbest değildir. Çünkü serbestlik, güven ister. Güven ise sadece zamanla 
değil; açık yüzleşmeyle, sorumlulukla ve içsel dönüşümle yeniden inşa edilir.

Psikodinamik açıdan gerçek iyileşme, suçluluğun bastırılmasıyla değil; 
sahiplenilmesiyle başlar. “Bunu yaptım ve bunun anlamını görmek zorundayım.” 
Bu cümle, savunmaları bırakmayı gerektirir. Kendini iyi hissetme ihtiyacından 
vazgeçmeyi gerektirir. Ve en zoru da şudur: Karşı tarafın öfkesine, kırgınlığına 
ve güvensizliğine dayanabilmeyi. Suçlulukla sevmek, çoğu zaman karşı tarafı 
iyileştirmek için değil; kişinin kendi suçluluğuyla baş edebilmek için sürdürülür. 
Bu yüzden fedakârlıklar gösterişlidir ama temas yüzeyseldir. Gerçek temas 
ise savunmasızlık ister. “Seni incittim ve bununla ilgili kaçacak yerim yok” 
diyebilme cesareti ister. Bu cesaret yoksa, sevgi yük olur. İlişki, iki kişinin de 
taşıyamadığı bir ağırlığa dönüşür. Ve zamanla sevgi değil; yorgunluk kalır. İşte 
bu yüzden ihanet sonrası en kritik soru “Seviyor muyum?” değil; “Bu suçlulukla 
dürüstçe kalabilecek miyim?” sorusudur. Çünkü sevgi devam edebilir. Ama 
güven, ancak suçluluğun savunma olmaktan çıkıp sorumluluğa dönüştüğü 
yerde yeniden filizlenir. Aksi hâlde suçlulukla sevilen her ilişki, iyileşmeden 
çok daha derin bir yaraya dönüşür.

5. Güvenin Ölümü: İlişkinin Dilinin Değişmesi

İhanetin en yıkıcı sonucu sevginin bitmesi değildir. Sevgi çoğu zaman kalır, 
hatta bazı durumlarda daha yoğun hissedilir. Asıl kayıp, daha sessiz ama çok 
daha derindir: Güvenin ölümü. Güven öldüğünde ilişki teknik olarak devam 
edebilir; aynı ev, aynı yatak, aynı cümleler sürer. Ama ilişki artık yaşamaz. 
Çünkü ilişkiyi canlı kılan şey duygu değil; dildir. Ve ihanet, ilişkinin dilini 
kökten değiştirir. Psikanalitik açıdan güven, ilişkisel bir lüks değil; yapısal bir 
temeldir. Bebeklikten itibaren kurulur. “Ağladığımda biri gelir mi?” sorusunun 
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cevabıdır. Güven, görünmeyen ama her şeyi taşıyan zemindir. Üzerinde sevgi, 
arzu, öfke, çatışma, yakınlık yürür. Zemin çöktüğünde, duygular dağılmaz 
belki ama yerinde duramaz. Sürekli kayar, sürekli tetikte olur. İhanet, bu 
zemini sessizce ama kesin biçimde çatlatır. Aldatılan kişi için artık soru şudur: 
“Gördüğüm gerçek mi?” Bu soru yalnızca partnerle ilgili değildir; kişinin kendi 
algısıyla ilgilidir. Güven sarsıldığında, insan sadece karşısındakine değil, kendi 
sezgilerine de şüpheyle bakmaya başlar. “Bunu nasıl fark etmedim?” “Buna 
nasıl inandım?” Bu iç sorgulama, benlikte derin bir yarılma yaratır. İlişkinin 
dili tam burada değişir. Daha önce masum olan davranışlar anlam kaybeder. 
Geç gelen bir mesaj, sessiz bir an, kısa bir bakış artık nötr değildir. Her şey 
potansiyel bir işaret hâline gelir. Dil paranoyaklaşır. Her cümle ikinci bir 
anlam taşır. Güvenin olmadığı yerde, yorum başlar. Ve yorum, ilişkideki en 
yıpratıcı süreçlerden biridir. Bu yeni dilde yakınlık tehlikelidir. Çünkü yakınlık, 
savunmasızlık demektir. Savunmasızlık ise yeniden incinme riskini taşır. Bu 
yüzden aldatılan taraf ya sürekli tetikte olur ya da duygusal olarak geri çekilir. 
Her iki durumda da ilişki derinliğini kaybeder. Sevgi varsa bile yüzeyde kalır. 
Çünkü derinlik, güven ister.

Aldatan taraf açısından bakıldığında da güvenin ölümü ağır bir sonuç 
doğurur. Çünkü artık söylediği hiçbir şey “kendiliğinden” inanılır değildir. 
Sürekli açıklamak zorundadır. Sürekli kanıtlamak. Sürekli telafi etmek. Bu 
durum, ilişkide doğal akışı bozar. Sevgi bir performansa dönüşür. “Bak hâlâ 
buradayım” demek zorunda kalınan bir bağ, zamanla tükenir. Psikanalitik 
olarak güvenin onarılması neden bu kadar zordur? Çünkü güven, bilinçdışı 
düzeyde çalışır. Sözlerle kurulmaz. Davranışların sürekliliğiyle, tutarlılıkla, 
zamanla oluşur. İhanet ise bilinçdışına “tehlike” kaydı düşer. Ve bilinçdışı, 
mantıkla ikna olmaz. “Bir daha olmayacak” cümlesi, zihni rahatlatabilir ama 
bedeni ikna etmez. Kalp hâlâ alarmdadır. Bu yüzden ihanet sonrası ilişkilerde 
sıkça görülen bir durum vardır: Mantık kalmak ister, beden kaçmak. Zihin 
affetmeye çalışır, duygu güvenemez. Bu iç çatışma, ilişkiyi sürekli bir gerilim 
hâlinde tutar. İlişki sürer ama rahatlayamaz. Çünkü güven, sadece affetmekle 
değil; yeniden emanet edebilmekle ilgilidir. İhanet sonrası ilişkinin dili daha 
serttir. Daha kontrollüdür. Daha az spontane. Eskiden şaka olan şeyler artık 
risklidir. Eskiden konuşulmadan anlaşılan şeyler artık detaylı açıklama ister. 
İlişki bürokratikleşir. Her şey kayıt altına alınmak istenir. Bu da sevginin oyun 
alanını daraltır. Aşk, nefes alamaz.

Toplumsal düzeyde de güvenin ölümü genellikle hafife alınır. “Affettiyse 
bitti” denir. Oysa affetmek, güvenmek değildir. Affetmek bir karar olabilir; 
güven ise bir süreçtir. Ve bu süreç, her zaman başarıyla sonuçlanmaz. Bazı 
ilişkiler affedilir ama güvenemez. Bu durumda ilişki ahlâken devam eder ama 
psikolojik olarak tükenir. İlişkinin “devam edip yaşayamaması” tam olarak 
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budur. Günler geçer, yıllar geçer ama ilişki bir yerde donmuştur. Yeni bir 
katman eklenmez. Gelecek konuşmaları temkinlidir. Hayaller yarımdır. Çünkü 
güven olmadan gelecek tasarlanamaz. Gelecek, bilinmeyene emanet etmeyi 
gerektirir. İhanet sonrası bilinmeyen artık tehditkârdır.

Güvenin ölümü, aynı zamanda ilişkinin yasını tutmayı da zorlaştırır. Çünkü 
ilişki teknik olarak bitmemiştir. Ama yaşanan şey bir kayıptır. Somut olmayan 
bir kayıp. Dokunulamayan ama hissedilen. Bu belirsiz yas, bireyi içeriden yorar. 
“Ayrı değiliz ama eskisi de değiliz” hâli, en ağır psikolojik durumlardan biridir. 
Bu noktada şunu açıkça söylemek gerekir: Her ihanet sonrası ilişki onarılamaz. 
Bu bir başarısızlık değildir. Bu bir gerçekliktir. Çünkü güven her ilişki için 
aynı hızda, aynı biçimde yeniden kurulamaz. Bazı zeminler çatladıktan sonra 
taşıma kapasitesini kaybeder. Üzerine yeni bir yapı inşa etmek mümkündür 
belki ama eskisi gibi olmaz. Ve bazen en etik, en olgun karar şudur: Sevgiye 
rağmen ayrılmak. Çünkü güven olmadan sürdürülen bir ilişki, iki tarafı da 
yavaş yavaş tüketir. Sevgi kalır ama anlam kaybolur. Yakınlık sürer ama huzur 
gelmez. İlişki vardır ama hayat yoktur. İhanetin en acı gerçeği de budur: Sevgi 
her şeyi kurtarmaz. Güven, sevginin taşıyıcısıdır. Taşıyıcı çöktüğünde, yük 
ne kadar değerli olursa olsun yere düşer. Ve bazen yere düşen şeyi kaldırmak 
değil; düştüğü yerde bırakmak hem kendine hem karşısındakine gösterilen en 
büyük saygıdır. Güven öldüğünde ilişki susmaz; başka bir dil konuşur. Daha 
temkinli, daha kırılgan, daha yorgun bir dil. Bu dili sürdürebilmek her çift 
için mümkün değildir. Ve bu mümkün olmadığında, mesele sevmemek değil; 
artık o dili konuşamamaktır.

Bölüm Sonu: İhanetin Ardından: Sevginin Değil, Benliğin Sınavı

İhanet, bir ilişkinin içine düşen ani bir yıldırım değildir; çoğu zaman çok 
önceden biriken içsel çatlakların, bastırılmış boşlukların, regüle edilemeyen 
duyguların görünür hâle gelmesidir. Bu yüzden ihanet yalnızca iki kişi arasında 
yaşanan bir sadakat ihlali değil; bireyin kendi benliğiyle, kendi iç düzeniyle 
kurduğu ilişkinin de ifşasıdır. Bölünmüş benlik, narsistik kırılganlık, içsel 
boşluk, suçlulukla sevmek ve nihayet güvenin ölümü… Bu alt başlıkların 
her biri, ihanetin farklı bir yüzünü değil; aynı yarılmanın farklı derinliklerini 
anlatır. İhanet, bu anlamda bir sonuçtur. Asıl mesele, o sonucu mümkün kılan 
psikodinamik yapıdır. Aldatan kişinin hikâyesi, çoğu zaman yanlış yerde aranan 
bir düzenleme çabasının hikâyesidir. İçeride taşınamayan duygular, dışarıdan 
sağlanmaya çalışılan onaylar, hazlar ve canlılıklarla telafi edilir. Sevgi devam 
eder; ama sevgi artık yeterli değildir. Çünkü sevgi, içsel boşluğu doldurmaz; 
sadece onunla kalabilmeyi kolaylaştırır. İçsel boşlukla kalma kapasitesi 
gelişmemiş bir benlik için sevgi bile yorucudur. Bu noktada ihanet, kaçış 
değil; yanlış bir tutunma biçimi olarak ortaya çıkar. Kişi ilişkiden değil, kendi 
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iç sessizliğinden kaçar. Bu kaçış, benliği ikiye böler. Bir yanda seven, bağlı, 
pişman olan bir parça; diğer yanda arzulayan, onay arayan, sınır ihlal eden bir 
parça. Bölünmüş benlik, kişiyi bir süre ayakta tutar. Çünkü her parça kendi 
işlevini yerine getirir. Ama uzun vadede bu bölünme sürdürülemez. Benlik 
bütünlüğü bozulur. Kişi kendisine yabancılaşır. Ve kendisine yabancılaşan biri, 
sevdiği kişiye de yabancılaşmaya başlar. İhanetin ardından gelen suçluluk tam 
da bu yabancılaşmanın sesidir.

Suçlulukla sevmek, ihanet sonrası ilişkilerin en aldatıcı hâlidir. Çünkü 
dışarıdan bakıldığında sevgi sürüyormuş gibi görünür. İlişki devam eder. 
Günlük hayat akar. Ama içeride sürekli bir gerilim vardır. Sevgi artık rahatlatıcı 
değildir; tetikleyicidir. Yakınlık, suçluluğu hatırlatır. Mesafe ise kaybetme 
korkusunu artırır. Bu iki uç arasında salınan ilişki, zamanla tükenir. Suçluluk, 
sahiplenilmediğinde iyileştirmez; sadece ilişkiyi ağırlaştırır. Bu ağırlığın en net 
hissedildiği yer güvenin kaybıdır. Güven, bir ilişkide konuşulmaz; varsayılır. 
Varlığı hissedilmez ama yokluğu her şeyi belirler. İhanetle birlikte güven 
öldüğünde, ilişki yeni bir dil konuşmaya başlar. Bu dil temkinlidir, kuşkuludur, 
sürekli teyit ister. Her davranış anlam yüklüdür. Her sessizlik tehditkârdır. Bu 
dilde sevgi hâlâ vardır belki ama özgür değildir. Sürekli kendini kanıtlamak 
zorundadır. Ve kanıtlanan sevgi, zamanla sevgi olmaktan çıkar.

İlişkinin “devam edip yaşayamaması” tam da bu noktada anlaşılır hâle 
gelir. Çünkü yaşamak, sadece sürmek değildir. Yaşamak; rahatlamayı, güvenle 
yaslanabilmeyi, geleceği düşleyebilmeyi gerektirir. Güvenin olmadığı bir ilişkide 
gelecek, sürekli kontrol edilmesi gereken bir risk alanıdır. Bu yüzden bazı 
ilişkiler ihanet sonrası ahlâken devam eder ama psikolojik olarak donar. Ne 
ilerler ne de gerçekten biter. Bu donmuşluk hâli, her iki taraf için de yıpratıcıdır. 
Burada acı ama gerekli bir hakikat vardır: Sevgi her zaman kurtarıcı değildir. 
Sevgi güçlüdür ama tek başına yeterli değildir. Güven, sevginin taşıyıcısıdır. 
Taşıyıcı çöktüğünde, sevgi yük hâline gelir. Bu noktada ilişkiyi sürdürmek her 
zaman olgunluk göstergesi değildir. Bazen en olgun karar, sevgiye rağmen 
ayrılabilmektir. Çünkü güven olmadan sürdürülen bir bağ, iki tarafın da 
benliğini yavaş yavaş aşındırır. İhaneti anlamak, onu meşrulaştırmak değildir. 
Anlamak, sorumluluğu doğru yere koymaktır. İhanet bir “ilişki sorunu” gibi 
sunulduğunda, bireysel sorumluluk bulanıklaşır. Oysa ihanet, en temelde 
bireyin kendi iç düzeniyle kurduğu ilişkinin bir göstergesidir. Bu düzen 
kurulmadan, sadece ilişkiyi onarmaya çalışmak, kırık bir zeminin üzerine 
sağlam bir yapı inşa etmeye benzer.

Bu bölümün sonunda geriye kalan soru şudur: İhanet sonrası ne yapılmalı? 
Bu sorunun tek bir cevabı yoktur. Ama net olan şudur: Gerçek bir iyileşme, 
savunmalarla değil; yüzleşmeyle başlar. Bölünmüş benliği bir araya getirmeden, 
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narsistik yaraları fark etmeden, içsel boşlukla kalmayı öğrenmeden, suçluluğu 
sahiplenmeden ve güvenin gerçekten yeniden kurulup kurulamayacağını 
dürüstçe değerlendirmeden hiçbir ilişki gerçekten iyileşmez. Ve bazen iyileşme, 
ilişkinin devam etmesiyle değil; sonlanmasıyla mümkündür. Bu bir yenilgi 
değildir. Bu, benliğe gösterilen bir sadakattir. Çünkü insan bazen sevdiğini 
kaybederek değil; kendini kaybettiğinde asıl ihaneti yaşar. Bu yüzden ihanetin 
en derin dersi şudur: Sadakat sadece başkasına değil, kendi iç hakikatine de 
gösterilmesi gereken bir erdemdir.
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BÖLÜM 6

Kültürel Farklılıklar ve Sevginin Dönüştürücü 
Gücü

Giriş

Aşk, iki insan arasında yaşanır sanılır; oysa çoğu zaman iki kültür, iki 
tarih, iki görünmez miras çarpışır. İnsan sevdiğini sanırken, aslında kendi 
öğrendiği sevme biçimini savunur. Çatışmaların büyük bölümü sevgisizlikten 
değil; sevginin nasıl yaşanacağına dair sessiz ama katı kabullerden doğar. Bu 
yüzden kültürel farklılıklar aşkı zorlar. Çünkü aşk, sadece kalbin değil; zihnin, 
değerlerin, rollerin ve alışkanlıkların da ilişkiye dahil olduğu bir alandır. Kültür, 
insana neyin normal olduğunu öğretir. Kime ne kadar yakın duracağını, sevgiyi 
nasıl göstereceğini, ne zaman susacağını, ne zaman konuşacağını, neyin ayıp, 
neyin erdem olduğunu… İnsan bunları çoğu zaman seçmez; içine doğar. Ve 
sonra âşık olur. İşte tam bu noktada sorun başlar. Çünkü aşk, bireyi aşan bir 
karşılaşmadır; kültür ise bireyi korumaya programlanmıştır. Aşk açılmak ister, 
kültür sınır çizer. Aşk “gel” der, kültür “dur” diye fısıldar. Çatışma buradadır.

Bu bölüm, kültürel farklılıkları romantik bir engel ya da egzotik bir zenginlik 
olarak ele almaz. Ne “aşk her şeyi aşar” saflığına düşer, ne de “biz çok farklıyız, 
olmaz” kolaycılığına sığınır. Burada kültür, sevginin düşmanı değil; onun sınav 
alanı olarak ele alınır. Çünkü gerçek sevgi, benzerlik içinde değil; farklılık içinde 
kendini gösterir. Aynı olanlar zaten kolay sever. Asıl mesele, farklı olanların 
birlikte kalabilme becerisidir. Aşkın kültürel kodları vardır. Kimine göre sevgi 
sessizliktir; kimine göre yüksek sesle sahiplenmek. Kimine göre bağlılık, sürekli 
birlikte olmak demektir; kimine göre mesafe saygıdır. Bazı kültürlerde sevgi, 
fedakârlıkla ölçülür; bazılarında bireysel alanla. İnsan, kendi sevme biçimini 
evrensel sanır. Karşısındakini “yanlış” değil; “farklı” olarak görebilmek ise 



80  |  Ayrılık da Sevdaya Dahil: Özgür Bırakın

psikolojik bir olgunluk gerektirir. Bu bölüm, tam da bu kör noktaya ışık 
tutar: Sevgi sandığımız şey gerçekten sevgi mi, yoksa kültürel bir refleks mi?

İlişkilerde en çok çatışma yaratan alanlardan biri, görünmez sözleşmelerdir. 
Kimse açıkça imzalamaz ama herkes uymasını bekler. “Normal olan budur.” 
“Bizde böyle yapılır.” “Seviyorsan bunu yaparsın.” Bu cümleler masum görünür; 
oysa derin bir tahakküm barındırır. Çünkü karşı tarafın kültürel kodlarını 
geçersiz sayar. Bu bölümde, rollerin, aile beklentilerinin, cinsiyet normlarının 
ve ilişkiye yüklenen görevlerin nasıl sessiz bir gerilim yarattığı ele alınır. Çoğu 
ayrılık, büyük kavgalardan değil; bu küçük ama sürekli sürtünmelerden doğar. 
Burada kritik soru şudur: Uyum mu gerekir, müzakere mi? Çoğu ilişki uyumu 
kutsar. Oysa uyum, çoğu zaman birinin kendini kısmayı öğrenmesiyle sağlanır. 
Müzakere ise iki tarafın da değişmeye cesaret etmesini gerektirir. Sevgi, bir 
tarafın diğerine benzemesi değil; iki tarafın birlikte yeni bir anlam üretmesidir. 
Bu bölüm, sevgiyi bir “ortak yaşam sanatı” olarak ele alır. Ne teslimiyet ne 
isyan… Bilinçli bir ortaklık.

Kültürel farklılıklar, esneklik kapasitesini sınar. Esnek olmayan değerler 
kırılır. Sertleşmiş doğrular ilişkiyi keser. Burada mesele, değerlerden vazgeçmek 
değildir; onları yeniden düşünmektir. Sevgi, ideolojiden daha güçlü olabilir 
ama bedelsiz değildir. İnsan, sevdiğinde kendi doğrularının mutlak olmadığını 
kabul etmek zorunda kalır. Bu kabul, benliği tehdit eder. O yüzden herkes 
sevemez. Bu bölüm, psikolojik olgunluk kavramını merkeze alarak, sevginin 
neden bazı insanları büyüttüğünü, bazılarını ise savunmaya ittiğini analiz eder. 
Kültür, aşkın dilini belirler; ama sevgi, o dili aşabilir. Ancak bu, romantik 
bir kendiliğindenlik meselesi değildir. Emek ister. Konuşmayı, dinlemeyi, 
anlamayı, yeniden tanımlamayı… “Ben böyleyim” demek kolaydır. “Nasıl 
birlikte olabiliriz?” diye sormak ise cesaret ister. Çünkü bu soru, benliğin 
sınırlarını esnetir. Bu bölümde sevgi, kurtarıcı bir mit olarak değil; bilinçli 
bir etik duruş olarak ele alınır. İdeolojiler ayrıştırır, sevgi birleştirir denir. Ama 
eksik söylenir. Sevgi, ideolojiyi yok etmez; onu masaya yatırır. İnsan, sevdiğiyle 
birlikteyken bazı doğrularını savunmak yerine yeniden düşünmek zorunda kalır. 
Bu, bir kayıp değil; dönüşümdür. Bu bölüm, sevginin dönüştürücü gücünü 
tam da burada konumlandırır: İnsanı daha haklı değil, daha anlayışlı kıldığı 
yerde. Kültürel farklılıklar karşısında sevgi ya daralır ya derinleşir. Daralan 
sevgi, kontrol eder. Derinleşen sevgi, alan açar. Kontrol eden sevgi korkuyla 
beslenir; alan açan sevgi güvenle. Bu bölüm, sevginin neden bazı ilişkilerde bir 
hapishaneye, bazılarında ise bir büyüme alanına dönüştüğünü açıklar. Sorun 
farklılık değildir; farklılıkla ne yapıldığındadır.

Bu giriş, okuru şu gerçekle baş başa bırakmak ister: Sevgi, benzerlik arayışı 
değil; farklılıkla baş etme becerisidir. Ve bu beceri, doğuştan gelmez. Öğrenilir. 
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Bedel ödenir. Hata yapılır. Ama mümkün olur. Kültür, sevginin sınırı değil; 
sınavıdır. Ve bu sınavdan geçen ilişkiler, sadece birlikte kalmaz; birlikte dönüşür. 
Bu bölümde aşk, kültürle çarpışacak; sevgi müzakereye oturacak; benlik 
esneyecek. Romantizm değil, gerçeklik konuşacak. Ama umutsuzluk yok. 
Çünkü sevgi, hâlâ en güçlü dönüştürücü kuvvet. Yeter ki onu slogan değil, 
sorumluluk olarak görelim. Burada anlatılan, “her şeye rağmen sevmek” değil; 
“bilerek sevmek”tir. Ve bu, çağımızın en radikal eylemidir.

1. Aşkın Kültürel Kodları: Sevmenin Öğretilmiş Biçimleri

Aşk evrensel sanılır; oysa sevme biçimleri yereldir. İnsan sevdiğini 
zannederken çoğu zaman sevmenin kendisine öğretilmiş bir formunu tekrar 
eder. Kalp hisseder, evet; ama o hissin nasıl ifade edileceğini, neyin sevgi 
sayılacağını, neyin fedakârlık, neyin ihanet olduğunu kültür belirler. Bu 
yüzden aşk, sadece iki kalbin değil; iki öğrenme tarihinin karşılaşmasıdır. Ve 
bu karşılaşma çoğu zaman romantik değil, sarsıcıdır. İnsan sevdiğini nasıl 
seveceğini seçmez. Nasıl sevileceğini öğrenerek büyür. Çocuklukta gözlemlenen 
ilişkiler, aile içindeki yakınlık biçimleri, toplumun “makbul” aşk anlatıları, 
dinî ve ahlâkî kodlar; hepsi sevginin görünmez mimarlarıdır. Bir kültürde 
sevgi, sessizce katlanmak olarak öğretilirken; başka bir kültürde yüksek sesle 
sahiplenmek sayılabilir. Bir yerde mesafe saygıdır, başka bir yerde ilgisizlik. 
Aynı davranış bir ilişkide şefkat, diğerinde hakaret olarak algılanabilir. Çatışma 
buradan doğar. Aşkın dili vardır. Ama bu dil tek bir alfabe ile yazılmaz. Jestler, 
mimikler, dokunuşlar, kelimeler… Hepsi kültürel anlamlar taşır. Birinin “seni 
seviyorum” dememesi sevgisizlik değil; kültürel bir suskunluk olabilir. Bir 
başkasının sürekli bunu tekrar etmesi derinlik değil; öğrenilmiş bir güvence 
ihtiyacıdır. İnsanlar çoğu zaman “beni sevmiyor” derken, aslında “benim 
öğrendiğim gibi sevmiyor” demek ister. Bu farkı ayırt edemeyen ilişkiler, 
yanlış tercümeler yüzünden dağılır.

Aşkın evrensel olduğu miti, ilişkilerin en büyük yanılgılarından biridir. 
Çünkü bu mit, farklılıkları yok sayar. Oysa sevgi, aynı olana değil; farklı olana 
tahammül edebildiği ölçüde derinleşir. Kültürel kodlar burada bir engel değil; 
bir aynadır. İnsan, karşısındakinde kendi sevme biçiminin sınırlarını görür. Ve 
çoğu zaman bundan hoşlanmaz. Çünkü kültür, insanın “doğal” sandığı şeylerin 
aslında öğrenilmiş olduğunu yüzüne vurur. Sevmenin öğretilmiş biçimleri, 
ilişkiye beklentiler olarak sızar. Kim ne kadar fedakârlık yapmalı? Aile ne kadar 
dahil olmalı? Kıskançlık sevginin kanıtı mı, yoksa güvensizlik mi? Sadakat sadece 
bedensel midir, duygusal mıdır? Bu soruların cevapları kişisel değil; kültüreldir. 
İnsan bunları tartışmaya açık sanır ama çoğu zaman savunur. Çünkü bu kodlar, 
kimliğin bir parçası hâline gelmiştir. Onlara dokunmak, benliğe dokunmaktır. 
Burada aşk, bir idealler alanı olmaktan çıkar; bir müzakere sahasına dönüşür. 
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Ama bu müzakere çoğu zaman yapılmaz. Bunun yerine taraflar birbirini 
“yanlış” olmakla suçlar. Oysa yanlış olan, beklentilerin açık edilmemesidir. 
Kültür, sevginin altyapısını oluşturur ama üstyapıyı kurmak ilişkiye düşer. 
Bunu yapamayan ilişkilerde aşk, hızla hayal kırıklığına dönüşür. Çünkü beklenti 
karşılanmadığında hissedilen şey sevgisizlik değil; anlaşılmamışlıktır. Aşkın 
kültürel kodları en çok kriz anlarında görünür olur. Tartışmalarda, ayrılıklarda, 
suskunluklarda… Kim affeder, kim küser? Kim konuşur, kim geri çekilir? 
Kim özür bekler, kim özrü zayıflık sayar? Bu tepkiler karakter değil; kültür 
ürünüdür. Ama ilişki içinde kişisel sanılır. Bu da çatışmayı derinleştirir. Çünkü 
insanlar birbirlerini değil; birbirlerinin kodlarını yaralar. Romantik anlatılar, 
aşkı içgüdüsel ve kendiliğinden bir deneyim olarak sunar. Oysa aşk, en az o 
kadar öğrenilmiş bir pratiktir. İnsan neyi arzulayacağını bile kültürden öğrenir. 
Kime âşık olmanın “uygun” olduğu, kiminle ilişkinin “gelecek vaat ettiği”, 
hangi aşkın “gerçek” sayıldığı… Hepsi kolektif bir filtreden geçer. Bu yüzden 
bazı aşklar baştan suçlulukla yaşanır, bazıları baştan meşrulaştırılır. Sevgi eşit 
hissedilse bile eşit yaşanmaz. Bu noktada sevginin dönüştürücü gücü devreye 
girer. Gerçek sevgi, kültürel kodları yok etmez; onları esnetir. İnsan sevdiğinde, 
kendi öğrendiği sevme biçiminin tek yol olmadığını fark eder. Bu fark ediş 
acıtır. Çünkü güvenli olan tanıdıktır. Ama dönüştürücü olan, tanıdık olandan 
vazgeçebilme cesaretidir. Sevgi burada romantik bir his olmaktan çıkar; etik 
bir tutuma dönüşür.

Kültürel kodlar değişmez sanılır. Oysa ilişkiler, bu kodların yeniden 
yazıldığı alanlardır. Ama bu yeniden yazım kendiliğinden olmaz. Bilinç ister. 
Emek ister. Konuşmak ister. “Bizde böyle” cümlesinin karşısına “biz nasıl 
istiyoruz?” sorusunu koyabilmeyi gerektirir. Bu soru sorulmadığında, kültür 
ilişkiyi yönetir. Sorulduğunda ise ilişki kültürü dönüştürmeye başlar. Aşkın 
öğretildiği biçimler, aynı zamanda sevginin sınırlarını da belirler. Kim neye 
katlanmalı, kim neye razı olmamalı? Bu sınırlar bazen koruyucudur, bazen 
boğucu. Bu bölüm, sevginin neden bazı kültürlerde fedakârlık adı altında 
kendinden vazgeçmeye dönüştüğünü; bazılarında ise bireysellik adına bağlanma 
korkusuna evrildiğini deşifre eder. Aşkın sorunları çoğu zaman bireysel değil; 
kültürel aşırılıklardır. Sevmenin öğretilmiş biçimlerini fark etmek, ilişkiyi 
kurtarmaz; ama dürüstleştirir. İnsan, “beni sevmiyorsun” demeden önce 
“sen benim öğrendiğim gibi sevmiyorsun” diyebildiğinde, çatışma başka bir 
düzleme taşınır. Bu fark, suçlamayı azaltır; sorumluluğu artırır. Çünkü artık 
mesele kimin haklı olduğu değil; nasıl birlikte olunabileceğidir. Bu alt başlık, 
aşkın masum bir içgüdü olmadığını; öğrenilmiş, taşınmış, miras alınmış bir 
davranışlar bütünü olduğunu açıkça ortaya koyar. Ama bu bir kader değildir. 
Kültür sevmenin başlangıç noktasıdır; varış noktası değil. Sevgi, kültürden 
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başlar ama onunla sınırlı kalmak zorunda değildir. Dönüştürücü olan tam 
da budur.

Sonuçta aşk, kalpten gelir; ama nasıl yaşanacağı zihinde ve ilişkide şekillenir. 
Kültürel kodlarını tanımayan insan, sevdiğini anlamakta zorlanır. Kendi 
kodlarını mutlak sanan insan, ilişkiyi bir mücadele alanına çevirir. Bu bölüm, 
sevginin ilk büyük sınavını net bir şekilde ortaya koyar: Öğrendiğin gibi 
sevmekte ısrar mı edeceksin, yoksa birlikte yeni bir sevme dili mi kuracaksın? 
Ve belki de asıl soru şudur: Sevdiğini mi savunuyorsun, yoksa sevmenin sana 
öğretilmiş hâlini mi? İşte aşkın kültürel kodları, tam burada görünür olur.

2. Rol Çatışmaları ve Görünmez Sözleşmeler: “Normal” Kimin 
Normali?

Her ilişki, imzalanmamış sözleşmelerle başlar. Kimse masaya oturup “sen 
böyle olacaksın, ben şunu yapacağım” demez. Ama herkes bir şeyler bekler. 
Ve bu beklentiler çoğu zaman aşkın kendisinden değil; kültürün öğrettiği 
rollerden beslenir. İnsan sevdiğini sanırken, aslında karşısındakinden bir 
rolü doğru oynamasını bekler. Sorun şudur: O rol herkes için aynı değildir. 
“Normal” dediğimiz şey, nesnel bir gerçek değil; kültürel bir varsayımdır. 
Ama ilişkilerde sanki evrenselmiş gibi dayatılır. Kim daha çok aramalı? Kim 
fedakârlık yapmalı? Kim evde kalmalı, kim dışarıda güçlü olmalı? Kim duygusal 
yükü taşımalı, kim sessizce dayanmalı? Bu soruların cevapları konuşulmaz; 
varsayılır. Ve varsayılan her şey, bir gün mutlaka çatışma üretir. Rol çatışmaları, 
çoğu zaman büyük kavgalarla değil; küçük kırılmalarla başlar. Bir mesajın geç 
cevaplanması, bir kararın tek başına alınması, bir ailenin fazlaca dâhil olması… 
Bunların hiçbiri tek başına yıkıcı değildir. Ama görünmez sözleşmeye aykırıysa, 
ilişkide derin bir huzursuzluk yaratır. İnsan neye kırıldığını bile tam olarak 
ifade edemez. Sadece “bir şeyler yanlış” der. Aslında yanlış olan, beklentinin 
hiç konuşulmamış olmasıdır.

Aile, bu görünmez sözleşmelerin en güçlü kaynaklarından biridir. Kimin 
ailesi önceliklidir? Bayramlar nerede geçirilir? Anne-babanın sözü ne kadar 
bağlayıcıdır? Bir ilişkide iki kişi yoktur sadece; iki aile kültürü vardır. Ve bu 
kültürler çoğu zaman çatışır. Ama bu çatışma açıkça yaşanmaz. Çünkü “aile 
kutsaldır”. Bu kutsallık, konuşulamayan gerilimler üretir. Sevgi burada sınanır: 
Kime ne kadar alan açılacaktır? Cinsiyet rolleri, ilişkilerin en sessiz ama en sert 
belirleyicisidir. Modern ilişkiler eşitlikten bahseder ama içten içe eski rolleri taşır. 
Güçlü olan kim? Duygusal yükü kim taşıyor? Kim affediyor, kim affedilmeyi 
bekliyor? Kim “idare ediyor”? Bu roller bazen bilinçli olarak reddedilir ama 
bilinçdışında sürdürülür. Sonra da “neden bu kadar yoruldum?” sorusu gelir. 
Çünkü kişi sadece sevmediği bir rolü oynamaktadır.
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Bağlılık ve sorumluluk algıları da kültürden kültüre değişir. Birine 
göre bağlılık, her an ulaşılabilir olmaktır. Diğerine göre ise bireysel alanı 
koruyabilmektir. Bir taraf “beni ihmal ediyorsun” derken, diğer taraf “beni 
boğuyorsun” hisseder. İkisi de haksız değildir. Ama ikisi de kendi “normal”ini 
mutlak sanıyordur. İlişkiler bu noktada çöker: normlar çarpıştığında. Görünmez 
sözleşmelerin en tehlikeli yanı şudur: İhlal edildiğinde cezalandırılır ama 
hiç öğretilmemiştir. İnsan, neyi yanlış yaptığını anlamadan suçlanır. Bu da 
ilişkide sürekli bir savunma hâli yaratır. Sevgi yerini tetikte olmaya bırakır. 
Artık mesele sevmek değil; yanlış yapmamaya çalışmaktır. Ve bu, aşkın en 
sessiz ölüm biçimidir. “Normal” kimin normali sorusu sorulmadığında, ilişki 
bir güç mücadelesine dönüşür. Kim daha çok uyum sağlayacak? Kim geri 
adım atacak? Kim “olgun” olacak? Olgunluk çoğu zaman sessizce vazgeçmek 
olarak öğretilir. Ama bu vazgeçişler birikir. İnsan, bir gün kendini ilişkide 
kaybolmuş hisseder. Sevgi vardır belki ama benlik silinmiştir. Bu noktada 
ilişki ayakta dursa bile canlı değildir. Rol çatışmaları özellikle kriz anlarında 
görünür olur. Hastalıkta, iş kaybında, çocuk olduğunda, taşınıldığında… 
O ana kadar idare edilen roller, artık taşınamaz hâle gelir. “Ben hep böyle 
yapıyorum” cümlesi duyulur. Bu cümle, çoğu zaman bir yardım çağrısıdır. 
Ama karşı taraf bunu suçlama olarak algılar. Çünkü görünmez sözleşmelerde 
kimse kendi rolünü sorgulamak istemez.  Psikolojik açıdan bakıldığında, bu 
çatışmalar bireyin kimlik sınırlarıyla ilgilidir. İnsan, sevgi uğruna kendinden 
ne kadar vazgeçebileceğini bilmediğinde, ya aşırı uyumlanır ya da sertleşir. 
Aşırı uyumlanan kişi sessizce tükenir. Sertleşen kişi ise ilişkide yalnızlaşır. Her 
iki durumda da sevgi zarar görür. Çünkü sevgi, bastırılmış rollerle değil; açık 
müzakereyle yaşar.

Bu bölüm, ilişkilerin neden “durup dururken” bozulmadığını gösterir. 
Hiçbir şey durup dururken olmaz. Sadece konuşulmayanlar birikir. Görünmez 
sözleşmeler, konuşulmadıkları için görünmez kalır. Ama etkileri çok gerçektir. 
İnsan, “normal” sandığı şeyin aslında kendisine ait bir alışkanlık olduğunu fark 
ettiğinde sarsılır. Ama bu sarsıntı iyileştiricidir. Çünkü ancak o zaman ilişki 
yeniden tanımlanabilir. Sevgi, rollerin otomatik oynandığı bir sahne değildir. 
Bilinçli bir ortaklıktır. Bu ortaklıkta “bizde böyle” cümlesi tek başına yeterli 
değildir. “Bizde”nin kim olduğu sorgulanmalıdır. Aksi hâlde kültür ilişkiyi 
yönetir, bireyler sadece rol yapar. Ve rol yapılan yerde gerçek yakınlık kurulmaz. 
Sonuçta rol çatışmaları, sevginin değil; normların çarpışmasıdır. İnsanlar 
birbirlerini değil; birbirlerinin “normal”lerini incitir. Bu bölümün söylediği 
şey nettir: Aşk, görünmez sözleşmelerle yaşayamaz. Sevgi, ancak açıkça 
konuşulan beklentilerle derinleşir. “Normal” dediğin şey, senin alışkanlığındır. 
Ve alışkanlıklar, sevgi adına sorgulanmadığında ilişkiyi yavaş yavaş zehirler.
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Gerçek yakınlık, şu cümlede başlar: “Benim için normal olan bu, senin için ne?” 
Bu soru sorulmadıkça, aşk kültürel bir tekrar olmaktan öteye geçemez.

3. Müzakere Alanı Olarak Sevgi: Uyum Değil, Anlam İnşası

Sevgi, sanıldığı gibi kusursuz bir uyum hâli değildir. Uyum, çoğu zaman 
sessiz bir vazgeçiştir. Sevgi ise konuşulan, çatışılan, yeniden kurulan bir 
anlam alanıdır. Gerçek ilişkilerde mesele “ne kadar benzediğimiz” değil; farklı 
olduğumuz yerlerde ne yaptığımızdır. Çünkü benzerlik ilişkiyi başlatabilir ama 
farklılıklar onu sürdürür ya da bitirir. Sevgi, bu farklılıkların bastırıldığı bir alan 
değil; müzakere edildiği bir zemindir. Müzakere, sevginin en yanlış anlaşılan 
kelimelerinden biridir. Çoğu insan müzakereyi pazarlık sanır: kim ne kadar 
verecek, kim ne kadar alacak. Oysa ilişkide müzakere, bir denge oyunu değil; 
ortak anlam üretme çabasıdır. “Ben böyleyim” ile “sen böylesin” cümleleri 
arasında bir üçüncü alan açabilmektir. Ne tamamen kendinden vazgeçmek ne 
de karşısındakini dönüştürmeye çalışmaktır. Sevgi, tam da bu üçüncü alanda 
nefes alır. Kültürel farklılıklar, bu müzakere alanını kaçınılmaz kılar. İnsan, 
sevdiği kişiye sadece duygularını değil; değerlerini, alışkanlıklarını, korkularını 
ve öğrendiği doğruları da getirir. Bu doğrular çoğu zaman çatışır. Biri için 
sessizlik saygıdır, diğeri için mesafe. Biri için aileyle iç içe olmak güven, diğeri 
için boğulmadır. Bu farklar bastırıldığında sorun çözülmez; sadece ertelenir. 
Sevgi, ertelenmiş çatışmalarla yaşayamaz. Uyum ideali, ilişkilerde en büyük 
yanılsamalardan biridir. Uyumlu olmak çoğu zaman “sorun çıkarmamak” 
olarak öğretilir. Oysa sorun çıkarmamak, sorunların olmadığı anlamına gelmez. 
Sadece konuşulmadığı anlamına gelir. Konuşulmayan her fark, ilişkide bir 
gerilim olarak kalır. İnsan, bir süre sonra neden huzursuz olduğunu bile 
bilemez. Sevgi sessizleşir, ilişki mekanikleşir. Bu noktada “uyumluyduk ama 
olmadı” cümlesi kurulur. Aslında uyum değil, bastırma vardır.

Sevgi, anlam inşa eder. Bu inşa süreci sancılıdır. Çünkü insan, kendi 
doğrularının sorgulanmasına her zaman açık değildir. Hele ki bu doğrular 
“sevgi adına” öğrenilmişse. “Seven insan böyle yapar”, “aşk bunu gerektirir”, 
“normal olan budur” gibi cümleler, müzakerenin önüne set çeker. Sevgi burada 
donar. Çünkü bu cümleler, tartışmayı kapatır. Oysa sevgi, açık kalan sorularla 
derinleşir. Psikolojik olarak müzakere, bireyin benlik sınırlarıyla doğrudan 
ilişkilidir. Sınırları net olmayan kişi ya her şeye uyum sağlar ya da her şeye 
direnç gösterir. Uyum sağlayan kişi zamanla kendini kaybeder. Direnen kişi 
ise yalnızlaşır. Müzakere ise üçüncü bir beceridir: Hem kendini koruyup hem 
ilişkiyi sürdürebilmek. Bu beceri, olgun sevginin temelidir. Çünkü sevgi, 
ne teslimiyet ne de savaş hâlidir. Anlam inşası, çiftlerin birlikte ürettiği bir 
dildir. Bu dil, hazır gelmez. Öğrenilir, bozulur, yeniden kurulur. Bazı çiftler 
aynı kelimeleri kullanır ama aynı şeyi kastetmez. “Özgürlük”, “sadakat”, 



86  |  Ayrılık da Sevdaya Dahil: Özgür Bırakın

“destek”, “ilgi” gibi kavramlar herkes için farklıdır. Sevgi, bu kavramların 
içinin birlikte doldurulmasıdır. Aksi hâlde herkes kendi sözlüğüyle konuşur ve 
kimse gerçekten anlaşılmaz. Müzakere alanı olmayan ilişkilerde güç dengesi 
devreye girer. Kim daha çok uyum sağlıyor? Kim daha çok taviz veriyor? Kim 
“idare ediyor”? Bu sorular sorulmaya başlandığında ilişki çoktan yaralanmıştır. 
Çünkü sevgi, fedakârlık yarışına dönüştüğünde eşitliğini kaybeder. Müzakere, 
fedakârlık değil; karşılıklılık üretir. “Ben senden vazgeçtim” değil, “birlikte 
başka bir yol bulduk” diyebilmektir.

Bu süreç, romantik değildir. Yorucudur. İnsan bazen “bu kadar uğraşmaya 
değer mi?” diye sorar. Ama sevgi zaten zahmetsiz bir şey değildir. Zahmetsiz 
olan şey alışkanlıktır. Sevgi ise bilinçli bir emektir. Farklılıkları yok etmeye 
çalışmak kolaydır; anlamlandırmak zordur. Ama kalıcı olan da budur. Çünkü 
bastırılan her fark, bir gün patlak verir. Sevginin müzakere alanı olması, 
çatışmasız bir ilişki vaat etmez. Aksine, çatışmanın kaçınılmaz olduğunu 
kabul eder. Ama bu çatışma yıkıcı değil; dönüştürücüdür. İnsan, sevdiği 
kişiyle çatışırken kendini de tanır. “Ben bunu neden bu kadar önemsiyorum?”, 
“Bu benim mi yoksa bana öğretilmiş bir beklenti mi?” soruları sorulmaya 
başlar. Sevgi, burada bireyselleştirici bir güç hâline gelir. Toplumsal olarak 
bize öğretilen şey şudur: Seven insanlar kavga etmez. Bu büyük bir yalandır. 
Seven insanlar kavga eder ama yok etmez. Müzakere, kavganın yok edici 
olmaktan çıkıp yapıcı hâle gelmesidir. Susarak değil; konuşarak kalabilmektir. 
Aynı fikirde olmadan aynı ilişkide durabilmektir. Bu, yüksek bir psikolojik 
kapasite gerektirir. Sonuç olarak sevgi, uyum değil; anlam üretimidir. Herkesin 
kendi doğrularıyla geldiği bir yerde, ortak bir “biz” dili kurabilmektir. Bu dil 
hazır değildir. Emek ister, cesaret ister, sabır ister. Ama kurulduğunda ilişkiyi 
derinleştirir. Çünkü sevgi, farklılıkların tehdit değil; kaynak olduğu yerde büyür.

Uyum geçicidir. Anlam kalıcıdır.

Ve sevgi, ancak anlam inşa edebildiği kadar yaşar.

4. Esneklik, Direnç ve Psikolojik Olgunluk: Sevginin Taşıma 
Kapasitesi

Her ilişki aynı soruda kırılır: Ne kadar esneyebilirim ve nerede durmalıyım? 
Sevgi, bu soruya verilen cevabın kalitesine göre ya derinleşir ya da parçalanır. 
Çünkü sevgi, sınırsız bir tahammül alanı değildir. Aynı zamanda katı bir 
kalıp da olamaz. Sevgi, esneklik ile direncin dengelendiği yerde ayakta kalır. 
Bu denge bozulduğunda, ilişki ya eriyerek yok olur ya da sertleşerek kırılır. 
Esnek olmayan değerler, ilişkilerde en çok “doğru” kılığında zarar verir. “Ben 
buyum”, “Benim doğrularım nettir”, “Ben değişmem” cümleleri ilk bakışta 
güçlü duruş gibi görünür. Oysa çoğu zaman bu cümlelerin arkasında korku 
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vardır. Değişmekten değil; sorgulanmaktan korku. Esneklik, ilkesizlik değildir. 
Ama birçok insan, esnek olmayı kendinden vazgeçmekle karıştırır. Bu yüzden 
ilişkiler, daha başlamadan sertleşir.

Psikolojik olgunluk tam da burada devreye girer. Olgun benlik, esnemeyi 
bir tehdit olarak algılamaz. Kendi merkezini kaybetmeden hareket edebilir. 
“Bu konuda farklı düşünebiliriz” diyebilmek, benliğin zayıflığı değil; gücüdür. 
Çünkü olgun kişi bilir ki kimlik, tek bir doğruda sabitlenmez. Kimlik, deneyimle 
genişler. Sevgi de ancak bu genişlemeye izin verildiğinde taşıyıcı olur. Direnç 
ise çoğu zaman yanlış anlaşılır. Direnç, inat değildir. Direnç, sınırdır. Her şeye 
uyum sağlayan bir ilişki, sevgi üretmez; erime üretir. İnsan, sürekli esneyerek 
var olamaz. Bir yerden sonra kendini kaybeder. Bu noktada sevgi yorgunluğa 
dönüşür. Direnç, sevginin nefes almasını sağlar. “Buraya kadar” diyebilmek, 
sevgiyi bitirmez; onu gerçek kılar. Sorun, esneklik ile direncin karıştırılmasıdır. 
Bazı insanlar her şeye direnir; buna “karakter” der. Bazıları her şeye esner; 
buna “fedakârlık” der. Oysa ikisi de ilişkiyi tüketir. Katı direnç ilişkiyi kırar, 
sınırsız esneklik ise içten içe çürütür. Psikolojik olgunluk, bu ikisi arasında 
bilinçli geçişler yapabilme becerisidir.

Sevginin taşıma kapasitesi tam olarak burada ölçülür. Bir ilişki, farklılıklara 
ne kadar alan açabiliyor? Çatışma çıktığında tamamen dağılıyor mu, yoksa 
yeniden şekillenebiliyor mu? Esnekliği olmayan ilişkiler, ilk ciddi sarsıntıda 
çöker. Direnci olmayan ilişkiler ise her sarsıntıda biraz daha dağılır. Olgun 
ilişkilerde ise sarsıntı, yıkım değil; yeniden yapılanma yaratır. Bu kapasite, 
bireyin kendi iç dünyasında da vardır. Kendiyle esnek olmayan biri, başkasına da 
esnek olamaz. Kendi doğrularını sorgulamayan biri, karşısındakinin doğrularını 
da tehdit olarak algılar. Bu nedenle ilişkisel esneklik, bireysel bir beceridir. 
Sevgi, iki kişinin değil; iki benliğin karşılaşmasıdır. Benlik ne kadar katıysa, 
ilişki de o kadar kırılgandır. Kültürel farklılıklar bu kırılganlığı daha da görünür 
kılar. Çünkü farklı kültürler, farklı direnç noktaları üretir. Bir kültürde “saygı” 
sessizliktir, diğerinde konuşmak. Birinde bağlılık iç içe olmak, diğerinde 
mesafe. Esnek olmayan değerler burada çatışır. Ve çoğu ilişki, bu çatışmayı 
“uyumsuzluk” diye adlandırıp kapatır. Oysa sorun uyumsuzluk değil; esneklik 
yoksunluğudur. Olgun sevgi, değerleri terk etmez; onları yeniden düşünür. 
“Benim için bu neden bu kadar önemli?” sorusu, sevginin olgunluk testidir. 
Bu soru sorulmadığında değerler dogmaya dönüşür. Dogmalar sevgi üretmez; 
itaat üretir. İtaatin olduğu yerde sevgi bir süre sonra korkuya, kontrol ihtiyacına 
ve güç savaşına evrilir.

Psikolojik olarak olgun birey, belirsizliğe dayanabilir. Her şeyi kontrol etmek 
istemez. Sevgi, kontrolle değil; güvenle taşınır. Güven ise esneklik gerektirir. 
Her ihtimali önceden belirlemek isteyen ilişkiler, sevginin akışını boğar. Çünkü 
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sevgi, planlanabilir bir süreç değildir. Taşıma kapasitesi, belirsizliği tolere 
edebilme gücüyle doğrudan ilişkilidir. Dirençsiz sevgi kendini koruyamaz. 
Esneksiz sevgi ise kendini yenileyemez. Bu yüzden olgun ilişkilerde hem “evet” 
hem “hayır” vardır. Her evet teslimiyet değildir. Her hayır kopuş değildir. 
Sevgi, bu iki kelimenin anlamını doğru yerde kullanabilme sanatıdır. Toplumsal 
olarak bize öğretilen şey şudur: Seven insan her şeyi tolere eder. Bu da bir başka 
yalandır. Tolerans sınırsız değildir. Sınırsız tolerans, kendine saygının kaybıdır. 
Kendine saygının olmadığı yerde sevgi de uzun süre yaşayamaz. Çünkü sevgi, 
ancak kendini koruyabilen benlikler arasında derinleşir. Sonuçta sevgi, kırılgan 
bir duygu değil; doğru ellerde dayanıklı bir yapıdır. Ama bu dayanıklılık, 
katılıktan değil; esnek güçten gelir. Olgun benlik, sevginin taşıyıcısıdır. Kendini 
bilmeyen, sınırını tanımayan, esnemeyi ya da direnmeyi öğrenememiş biri 
için sevgi bir yük hâline gelir.

Sevgi yük olmamalıdır.

Ama hafif de değildir.

Sevgi, taşıyabilene emanet edilir.

5. İdeolojiden Ortak Hayata: Sevginin Dönüştürücü Etiği

Her insan bir ideolojiyle gelir ilişkiye. Bu ideoloji bazen politik değildir 
ama ahlâkîdir, kültüreldir, öğrenilmiştir. “Ben buyum” cümlesi, çoğu zaman 
bir kimlik bildirimi değil; bir savunma hattıdır. İnsan, kendini tanımladığı 
yerden çekilmek istemez. Çünkü orası güvenlidir. Tanıdıktır. Ama sevgi, tam 
da bu güvenli alanı sarsar. Sevgi, insanı kendisiyle müzakereye zorlar. “Ben 
buyum”dan “biz ne olabiliriz”e geçiş, işte bu yüzden sancılıdır. İdeoloji, 
sabittir. Sevgi ise akışkandır. İdeoloji netlik ister, sevgi belirsizlikle yaşar. Bu 
nedenle ideolojik benlikler sevgiyle zorlanır. Çünkü sevgi, kesin cevaplar değil; 
açık sorular üretir. “Doğru olan budur” demek kolaydır. “Birlikte ne doğru 
olabilir?” demek cesaret ister. Sevginin dönüştürücü etiği, bu cesarette başlar. 
Ahlâkî bedel tam da burada ortaya çıkar. İnsan, sevgi uğruna her şeyinden 
vazgeçmez. Ama bazı şeyleri yeniden düşünmek zorunda kalır. Bu yeniden 
düşünme süreci, çoğu zaman “kendime ihanet ediyorum” hissiyle karışır. Oysa 
bu bir ihanet değil; genişlemedir. İdeoloji daraltır, sevgi genişletir. Sevgi, insanı 
kendi doğrularının hapishanesinden çıkarır.

Psikolojik olarak bu geçiş, benliğin esnekliğiyle ilgilidir. Katı benlikler, 
sevgiyi tehdit olarak algılar. Çünkü sevgi, benliğin mutlaklığını bozar. “Benim 
doğrum tek doğru değil” düşüncesi, bazı insanlar için dayanılmazdır. Bu 
nedenle ilişkiler, çoğu zaman sevgi yüzünden değil; ideoloji yüzünden biter. 
Taraflar birbirini sevdiği hâlde aynı hayatta buluşamaz. Ortak hayat, ortak 
ideoloji demek değildir. Ortak hayat, ortak etik üretmektir. Bu etik, hazır 
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değildir. Ne aileden gelir ne toplumdan. İlişkinin içinde oluşur. Kim neye 
hassas, kim nerede inciniyor, kim nerede geri çekiliyor… Sevginin etiği, bu 
detaylarda yazılır. Büyük laflarla değil; küçük davranışlarla kurulur. “Ben 
buyum” cümlesi çoğu zaman ilişkiyi kapatır. Çünkü bu cümle tartışmaya 
açık değildir. Oysa “biz ne olabiliriz?” sorusu ilişkiyi açar. Bu soru, tarafların 
birbirini dönüştürmeye çalışması değildir. Birlikte dönüşmeyi göze almaktır. 
Sevgi, kimseyi zorla değiştirmez. Ama kimseyi olduğu yerde de bırakmaz. Bu 
dönüşüm romantik değildir. Yorucudur. İnsan bazen kendine kızar: “Eskiden 
böyle değildim.” Doğrudur. Çünkü sevgi insanı değiştirir. Ama bu değişim 
her zaman kayıp değildir. Bazen büyümedir. Sevginin etiği, insanın kendini 
kaybetmeden değişebilmesidir. Bu ince çizgi, olgun ilişkilerin temelidir.

İdeolojik ilişkilerde güç savaşı vardır. Kim haklı? Kimin doğrusu geçerli? 
Sevgi bu savaşı anlamsızlaştırır. Çünkü sevgi, haklı olmaktan çok birlikte 
kalabilme kapasitesiyle ilgilidir. Haklılık çoğu zaman yalnızlığa çıkar. Sevgi ise 
uzlaşmaya. Uzlaşma zayıflık değildir. Uzlaşma, ilişkinin devamını seçmektir. 
Kültürel farklılıklar bu dönüşümü daha görünür kılar. Farklı değer sistemlerinden 
gelen insanlar, ya birbirini ideolojik olarak yenmeye çalışır ya da birlikte 
yeni bir dil kurar. Birincisi ilişkiyi tüketir. İkincisi ilişkiyi derinleştirir. Sevgi 
burada bir köprü olur. Ama köprü olmak, iki tarafın da biraz yürümeyi kabul 
etmesini gerektirir. Sevginin dönüştürücü etiği, fedakârlıkla karıştırılmamalıdır. 
Fedakârlık tek taraflıdır. Etik dönüşüm karşılıklıdır. Bir taraf sürekli değişiyor, 
diğeri hiç yerinden oynamıyorsa bu sevgi değil; tahakkümdür. Sevgi, iki 
tarafı da rahatsız eder. Ama bu rahatsızlık yıkıcı değil; geliştiricidir. Psikolojik 
olgunluk burada yeniden karşımıza çıkar. Olgun birey, değişimin kendini yok 
etmeyeceğini bilir. Kimlik, sabit bir yapı değil; yaşayan bir süreçtir. Sevgi bu 
süreci hızlandırır. İdeolojik benlik ise süreci dondurur. Bu yüzden ideolojik 
ilişkiler ya çok katıdır ya da çok kırılgandır. Ortak hayata geçiş, sevginin en 
zor sınavıdır. Çünkü artık soyut duygular değil; somut hayat vardır. Günlük 
rutinler, kararlar, sorumluluklar… Sevgi burada test edilir. İdeoloji, bu testte 
çoğu zaman sınıfta kalır. Çünkü hayat, ideolojiden daha karmaşıktır. Sevgi, 
bu karmaşıklığı taşıyabilme gücüdür.

Sonuç olarak sevgi, bir kimlik bildirimi değildir. Bir ilişki biçimidir. “Ben 
buyum” demek bir başlangıçtır. Ama orada kalmak, sevginin önünü tıkar. “Biz 
ne olabiliriz?” sorusu ise risklidir. Ama sevgi zaten risksiz bir alan değildir. 
Sevgi, insanın kendini mutlak doğru sanmaktan vazgeçtiği yerdir. Ve belki de 
en zor olan şudur: Sevgi, insanın ideolojisini değil; etik kapasitesini ölçer. Bu 
kapasite varsa, farklılıklar ayrılık sebebi olmaz. Yoksa, en büyük benzerlikler 
bile yetmez.
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BÖLÜM 7

Son Söz: Sevdanın Ardından Kalan Ses: Attilâ 
İlhan’la Bir Yankı

Bu kitap, bir düşünceyle değil; bir sesle başladı. O ses, aşkı romantik bir 
masal gibi anlatmayan, onu hayatın tam ortasında, yara alabilir, yanılabilir, 
eksilebilir bir insan hâli olarak ele alan bir sesti. Attilâ İlhan’ın sesi. Çünkü 
Attilâ İlhan, aşkı idealize eden değil; onu sınayan, zorlayan, bazen kirleten 
ama her hâlükârda insanî kılan bir şairdi. Onun dizelerinde sevda, sadece 
kavuşmak değildir; beklemektir, susmaktır, gitmektir, geri dönememektir. Ve 
en önemlisi, insan kalabilmektir. Attilâ İlhan’ın şiiri, bu kitabın temel sorularını 
çok önceden sormuştur: İnsan neden sever? Neden gider? Neden aldatır? 
Neden kalamaz ama kopamaz? Neden sevdiğini incitirken hâlâ sevdiğini sanır? 
Onun dizelerinde aşk, bir duygu olmaktan çok bir bilinç hâlidir. Bir etik, bir 
duruş, bir bedel meselesidir. Bu nedenle bu kitap, sadece onun dizelerinden 
adını almakla kalmadı; onun sevdaya bakışını da içselleştirdi.

Attilâ İlhan için sevda, masum bir sarhoşluk değil; ayık bir yaradır. O, 
aşkın içindeki çelişkiyi saklamaz. Aynı anda hem bağlı hem özgür olma 
arzusunu hem gitmek isteyip hem kalamamanın arzusunu hem sevmeyi hem 
incitmeyi bütün çıplaklığıyla gösterir. Bu kitapta ele alınan ayrılık, hasret, 
kavuşamamak, ihanet, saygı, kültürel farklılıklar ve sevginin dönüşümü gibi 
temalar; İlhan’ın dizelerinde çoktan yerini bulmuş, çoktan söylenmiş ama 
her seferinde yeniden anlaşılması gereken hakikatlerdir. Bu nedenle sonuç 
bölümünde Attilâ İlhan’a dönmek bir alıntı meselesi değildir; bir borçtur. 
Çünkü bu kitap, onun söylediğini başka bir dille yeniden düşünme çabasıdır. 
O, “ayrılık da sevdaya dahildir” derken sadece bir cümle kurmaz; sevginin 
sınırlarını çizer. “Ayrılanlar hâlâ sevgili” derken, aşkın mekânsal değil, ahlâkî 
bir bağ olduğunu hatırlatır. Umudu zamana yayan dizelerinde, aşkın aceleye 
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gelmeyen bir sabır olduğunu söyler. Korkutan yakınlıkları, paylaşılamayan 
benlikleri anlattığında ise sevginin neden her zaman iyileştirici değil; bazen 
ürkütücü olduğunu gösterir.

Aşağıda yer alan Attilâ İlhan dizeleri, bu kitabın bir özeti değil; bir 
yankısıdır. Her biri, kitap boyunca tartışılan temaların şiirsel karşılığıdır. 
Bu sözler burada birer süs olarak değil; düşünsel birer durak olarak yer alır. 
Okuyucunun durup nefes alması, kendi hikâyesine dönmesi, sevdayı yeniden 
düşünmesi için. Çünkü bazı kitaplar anlatmak için yazılmaz; anlamak için 
yazılır. Ve bazı şairler alıntılanmaz; onlarla konuşulur. Attilâ İlhan, bu kitabın 
sonunda konuşulan sestir. Sözü, şimdi, bu kitabın kalbiyle yeniden duyulmak 
üzere sizlere bırakılmıştır.

Bu kitabın ismini aldığı Attilâ İlhan’ın dizelerinde dile gelen söz, kısa ve 
yalın görünmesine rağmen, insan ilişkilerinin karmaşıklığını ve sevginin çok 
katmanlı doğasını derinlemesine ifade eden bir metafordur: “Çünkü ayrılık 
da sevdaya dahil. Çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili.” Bu cümle, bir edebiyat 
şaheseri kadar yoğun bir anlam taşırken, aynı zamanda psikolojik, etik ve 
kültürel boyutlarıyla da derin bir yorum alanı sunar. Kitabımız boyunca ele 
aldığımız tüm başlıklar ve alt başlıklar çerçevesinde, İlhan’ın bu sözü yalnızca 
edebi bir ifade değil; ilişkilerin doğasına dair kapsamlı bir gerçeğin de ifadesidir. 
İnsan, bazen kalmanın değil, gitmenin erdemini gösterir; bazen mesafeyle, 
bazen hasretle, bazen kavuşamamakla aşkını ve sevgisini ifade eder. İlhan’ın 
sözü, tam da bu çok katmanlı sevgi deneyimini özetler.

1.	 Attilâ İlhan’ın sözü, sevginin sınırlarını, biçimlerini ve zamanla değişen 
doğasını anlamamız için bir anahtar niteliğindedir: “Çünkü ayrılık da 
sevdaya dahil. Çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili.” Bu ifade, aşkın yalnızca bir 
arada olma haliyle ölçülemeyeceğini, bazen mesafe, bekleyiş ve bireysel 
alanın sevginin bir parçası olduğunu hatırlatır. İnsan, sevdiğiyle birlikte 
olmasa da onu hâlâ kalbinde taşıyabilir; ayrılık, sevgiyi yok etmez, sadece 
biçim değiştirir. İlhan’ın bu sözünde, sevginin sürekliliği ve sadakati, 
fiziksel yakınlıktan bağımsız bir şekilde dile getirilir. Bu, kitabın genel 
temasına kusursuz bir şekilde uyum sağlar: sevda yalnızca kalmakla ya da 
kavuşmakla sınırlı değildir; bazen gitmek, mesafe koymak ve beklemek 
de bir sevgi biçimidir. İlhan’ın ifadesi, insan psikolojisinin derinliklerine 
işaret eder. Ayrılık, yüzeyde bir kayıp gibi görünse de, psikodinamik 
açıdan, sevginin olgunlaşması ve içselleşmesi için bir fırsat sunar. Kitabın 
başından beri işlediğimiz ayrılık, hasret ve kavuşamamak temalarıyla 
bu söz doğrudan ilişkilidir. Ayrılan kişiler hâlâ sevgili olabilir çünkü 
sevgi, bir karşılık veya fiziksel yakınlık talebine indirgenmiş değildir; o, 
kişinin iç dünyasında taşıdığı, kendini ve diğerini anlamaya yönelik bir 
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deneyimdir. Ayrılık, sevgiyi azaltmaz, bazen onu daha saf, daha yoğun 
ve daha fark edilir hâle getirir. İlhan’ın dizeleri, sevginin bu bilinçli ve 
derin katmanlarını özetler niteliktedir. Sevda, yalnızca bir arada olmayı 
değil, karşılıklı saygı ve anlayışı da kapsar. İlhan’ın sözündeki “ayrılık 
da sevdaya dahil” ifadesi, kitabın IV. ve V. bölümlerinde tartıştığımız 
aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrilmesi süreciyle paralellik taşır. İnsan, 
sevdiğiyle ayrıldığında, o kişiye karşı gösterdiği saygı ve farkındalıkla 
sevgisini sürdürebilir. Bu, basit bir duygusal tutkunun ötesinde, olgun 
bir psikolojik kapasitenin göstergesidir. Ayrılık, burada bir eksiklik 
değil; sevginin kendini dönüştürme, olgunlaştırma ve sınırları koruma 
biçimidir. İlhan’ın sözü, bu dönüşümü, sessiz bir şekilde ama derinden, 
edebi bir üslupla dile getirir. Psikolojik açıdan bakıldığında, ayrılığın 
sevdaya dahil edilmesi, kişinin kendisiyle ve karşısındakilerle olan 
ilişkilerinde derin bir farkındalık oluşturur. Ayrılan kişiler hâlâ sevgili 
olabilir çünkü sevgi, artık sahiplenme ve kontrol üzerinden değil, kabul 
ve farkındalık üzerinden işlev görür. Kitabın II. bölümünde ele aldığımız 
seve seve ayrılmak temasıyla bu söz doğrudan örtüşür: Hasret, kin ya da 
öfke değil; bilinçli bir kabullenme ve sevgi pratiğidir. İlhan’ın dizeleri, 
bu pratiğin duygusal ve edebi bir yansıması olarak okunabilir. Ayrılık, 
bir cezalandırma ya da kayıp değil, ilişkisel ve psikolojik bir olgunluk 
göstergesidir.

İlhan’ın sözü, aynı zamanda aşkın mitolojik ve idealize edilmiş doğasına 
da ışık tutar. Kavuşamamak, bazı durumlarda aşkı büyüten bir unsur olarak 
görülür. İnsan, mesafenin ve eksikliğin yarattığı boşluğu zihninde anlamlandırır, 
sevgiyi idealize eder ve duygusal enerjiyi sürdürür. İlhan, ayrılığın sevdaya 
dahil olduğunu söyleyerek, kavuşamamanın yarattığı bu idealizasyon sürecini 
onaylar ve edebi bir çerçeveye oturtur. Ayrılık, burada bir eksiklik değil, aşkın 
kendini yeniden şekillendirdiği bir alan olarak işlev görür. Sevginin bu biçimi, 
aynı zamanda psikolojik dayanıklılık ve duygusal regülasyonla ilgilidir. Ayrılan 
kişiler hâlâ sevgili olabilir çünkü içsel boşluklarını, kaygılarını ve eksikliklerini 
duygusal olgunlukla yönetmeyi öğrenirler. İlhan’ın sözü, bu sürecin bilinçli 
ve farkında bir şekilde yaşandığını hatırlatır. Kitap boyunca ele aldığımız 
ihanet, narsistik kırılganlık ve güvenin ölümü gibi temalar, bu perspektifle 
değerlendirildiğinde, ayrılığın ve mesafenin sevgi üzerindeki dönüştürücü etkisi 
daha da belirginleşir. Ayrılık, yıkım değil, sevginin içsel bir olgunlaşma alanıdır.

İlhan’ın sözleri aynı zamanda kültürel ve toplumsal normlara da meydan 
okur. Toplum, ayrılığı genellikle başarısızlık, kayıp veya aşkın sona ermesi olarak 
kodlar. Oysa İlhan, ayrılığın sevdaya dahil olduğunu vurgulayarak, toplumsal 
algının ötesinde bir sevgi anlayışını önerir. Sevgi, yalnızca görünür bir birliktelik 
veya toplumsal onayla ölçülmez; bazen uzaklık, farklı yollar ve mesafe içinde 
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de devam eder. Bu perspektif, kitabın VI. bölümünde tartıştığımız kültürel 
farklılıklar ve sevginin dönüştürücü gücüyle de bağlantılıdır: Sevgi, farklı 
koşullar altında bile varlığını sürdürebilir ve ilişkiyi dönüştürebilir. Ayrılıkta 
sevgi aynı zamanda bir ahlâk meselesidir. İlhan’ın sözü, sevgiyi sadece bir duygu 
değil, aynı zamanda bir sorumluluk olarak da ele alır. Ayrılan kişiler hâlâ sevgili 
olabilir çünkü ayrılık, incitmemeyi ve karşıdakine saygı göstermeyi de içerir. 
Bu, kitabın I. ve II. bölümlerinde tartıştığımız gitmenin ahlâkı ve seve seve 
ayrılmanın etik boyutu ile doğrudan bağlantılıdır. Ayrılık, bir kaçış değil; bir 
sevgi pratiğidir, bir sorumluluk biçimidir. İlhan, bu gerçeği kısa ve çarpıcı bir 
edebî üslupla ifade eder. Sözün duygusal boyutu da oldukça zengindir. Ayrılık, 
duygusal bir boşluk ve eksiklik hissi yaratır; ancak İlhan, bu boşluğun sevdaya 
dahil olduğunu vurgulayarak, eksikliğin bile sevginin bir parçası olabileceğini 
gösterir. İnsan, sevdiğine fiziksel olarak yakın olmasa da, duygusal ve psikolojik 
olarak onun varlığını hissedebilir. Ayrılık, bu anlamda, sevginin varlığını 
sürdürdüğü bir alan yaratır. İlhan’ın sözleri, bu duygusal gerçeği kısa ve yoğun 
bir şekilde dile getirir; okuyucuyu hem düşündürür hem de hissettirir. Son 
olarak, İlhan’ın bu sözünde yer alan “hala sevgili” ifadesi, sevginin sürekliliğini 
ve sadakatini vurgular. Ayrılık, sevdayı sona erdirmez; bazen onu yeniden 
yapılandırır, güçlendirir ve olgunlaştırır. İlhan, sevginin yalnızca fiziksel 
yakınlıkla değil, bilinç, saygı ve içsel bağlılıkla sürdürülebileceğini ifade eder. 
Kitap boyunca tartıştığımız temaların tümü ayrılık, hasret, kavuşamamak, 
olgun sevgi, saygı, ihanet ve kültürel farklılıklar bu sözle bütünleşir. İlhan, 
birkaç kelimeyle, kitabın ana fikrini, sevginin doğasını ve insan psikolojisinin 
karmaşıklığını edebî bir şekilde özetler.

Özetle, Attilâ İlhan’ın “Çünkü ayrılık da sevdaya dahil. Çünkü ayrılanlar 
hâlâ sevgili” sözü, kitabın bütün bölümleriyle uyumlu bir şekilde, aşkın, 
sevginin, saygının, hasretin, bekleyişin ve mesafenin değerini edebî ve 
psikolojik bir perspektifle yansıtır. Ayrılık, sevginin yokluğu değil, bir biçim 
değişikliği; kavuşamamak, aşkın mitolojik bir boyutu; saygı ve olgunluk, 
sevginin sürdürücüsü; kültürel farklılıklar, sevginin sınavıdır. İlhan’ın sözleri, bu 
karmaşık ve çok katmanlı yapıyı basit ama derin bir biçimde dile getirir: Sevda, 
her zaman birlikte olmakla ölçülmez; bazen uzaklık, mesafe ve ayrılık içinde 
de varlığını sürdürür. Ayrılanlar hâlâ sevgilidir; umut ve bağlılık sönmediği 
sürece aşk her hâlini korur.

2.	 Attilâ İlhan’ın diğer dizelerinde yankılanan umut, yılların ağırlığı 
altında bile sönmemiş bir ışık olarak karşımıza çıkar: “Bunca yıl 
sönmemiş umudum. Nisan değilse Mayıs, Perşembe değilse Pazar.” 
Bu söz, aşkın, sevginin ve ilişkisel bağlılığın zaman karşısında nasıl 
direnç gösterebildiğine dair güçlü bir metafor niteliğindedir. İnsan, 
bazen beklediği anı, doğru zamanı ya da ideal koşulları bulamadığında 
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umudunu yitirmemeli; tıpkı İlhan’ın dizelerinde olduğu gibi, zamanın 
kaymaları ve şartların değişkenliği içinde sevgi varlığını korur. Bu 
bağlamda, İlhan’ın sözünü kitabın bütününde işlediğimiz temalarla 
birleştirdiğimizde, aşkın ve sevginin doğasının yalnızca anlık tatminle 
sınırlı olmadığını, süreklilik ve bekleyişle şekillendiğini görürüz.

İlhan’ın sözlerinde yer alan zaman metaforları Nisan ve Mayıs, Perşembe 
ve Pazar insanın yaşadığı ilişki süreçlerinin ritmini ve değişkenliğini temsil 
eder. Sevgi, her zaman planlandığı gibi, hesaplandığı gibi gelmez; bazen geç 
gelir, bazen beklenenden farklı bir biçimde ortaya çıkar. Ancak yıllar geçse de, 
şartlar değişse de, umut sönmez. Kitabın I. ve II. bölümlerinde ele aldığımız 
ayrılık ve hasret temaları, bu dizelerle doğrudan ilişkilidir. Ayrılık, sevginin 
yokluğu değil; farklı bir tezahür biçimidir. Hasret, eksilmek değil; sevginin 
bir alan açma, mesafe tanıma sürecidir. İlhan’ın sözleri, bu sürecin psikolojik 
ve duygusal gerçekliğini, bekleyişin ve sabrın değerini özetler. İnsan, doğru 
zamanı bulamadığında bile sevgisini sürdürür; çünkü umudu hâlâ vardır 
ve umut, aşkın vazgeçilmez bir bileşenidir. Aşkın ve sevginin zamansallığı, 
kitabın III. bölümünde kavuşmak ve kavuşamamak temasıyla birleştirildiğinde 
daha da anlam kazanır. Kavuşamamak, romantik bir eksiklik gibi görülebilir; 
ancak İlhan’ın dizelerinde ifade edilen umut, bu eksikliğin içsel bir büyüme 
ve anlam yaratma fırsatı olduğunu gösterir. “Nisan değilse Mayıs, Perşembe 
değilse Pazar” ifadesi, zamanın mükemmel olması gerekmediğini, sevginin ve 
umudun koşulların esnekliğine dayanabildiğini anlatır. İnsan, kavuşamayan 
sevgiyi zihninde büyütebilir, mesafenin ve bekleyişin içinde anlam üretebilir. 
İlhan’ın sözleri, beklenen an gelmese de umutla yaşamanın duygusal değerini 
dile getirir; aşk, zamanın doğruluğuna değil, insanın içsel sabrına ve sevgiye 
bağlıdır.

İlhan’ın dizeleri aynı zamanda ilişkinin psikolojik boyutuna da ışık tutar. 
Bekleyiş, insanın duygusal dayanıklılığını test eder ve olgunlaştırır. Kitabın IV. ve 
V. bölümlerinde ele aldığımız sevgi, saygı ve ihanet temalarıyla birleştirildiğinde, 
umut ve sabır arasındaki ilişkiyi anlamak mümkündür. Saygı ve olgun sevgi, 
zamanın gecikmesine ve bekleyişin uzunluğuna rağmen ayakta kalabilir. 
Sevgi, sadece yakınlıkla değil, aynı zamanda güven, sabır ve empati ile de 
beslenir. İlhan’ın sözlerindeki “bunca yıl” ifadesi, zamanın uzunluğuna rağmen 
umudun ve sevginin tükenmediğini; aşkın, sabır ve süreklilikle güçlendiğini 
gösterir. İhanet veya zorluklar, bu sürecin doğal bir parçası olsa da, umut ve 
bilinçli sevgi, ilişkilerin devamlılığını mümkün kılar. Kültürel ve değerler arası 
farklılıkların sevgiye etkisini tartıştığımız VI. bölüm bağlamında, İlhan’ın sözleri 
bir rehber işlevi görür. Farklı zamanlarda ve farklı koşullarda sevgi varlığını 
sürdürebilir; çünkü gerçek sevgi, esnek ve dönüştürücü bir doğaya sahiptir. 
İlhan’ın dizelerindeki zaman kaymaları, kültürel ve sosyal farklılıkların ilişkiyi 
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engellemediğini, aksine sevginin dayanıklılığını sınadığını hatırlatır. İnsan, 
sevdiği kişiyle aynı anda, aynı yerde olmasa da, içsel bağlılığını sürdürebilir. 
İlhan’ın dizeleri, aşkın ve sevginin kültürel ve zamansal sınırların ötesinde var 
olabileceğini gösterir; bekleyiş ve sabır, bu dayanıklılığın temelidir. Umudun 
sönmemesi, bireysel psikolojik olgunlukla doğrudan ilişkilidir. İlhan’ın sözleri, 
bireyin sevgisini ve bağlılığını sadece koşulların elverişliliğine bağlamaması 
gerektiğini gösterir. İnsan, koşullar ideal olmadığında bile umudunu ve sevgisini 
korumalıdır. Kitabın tüm bölümlerinde bu tema tekrar eder: ayrılık, hasret, 
kavuşamamak, ihanet veya farklılıklar sevginin sonu değildir; aşk ve sevgi, 
insanın içsel kararlılığı ve olgunluğu sayesinde sürer. İlhan, bu dizelerle, zamanın 
değişkenliğine rağmen umudun ve sevginin sürekli kalabileceğini ifade eder; 
tıpkı kitabın ana tezi gibi, aşk her zaman fiziksel yakınlıkla ölçülmez; bazen 
uzaklık ve bekleyiş de sevgiyi besler. Zaman metaforu aynı zamanda insanın 
sabır kapasitesini de temsil eder. Nisan değilse Mayıs, Perşembe değilse Pazar 
bu kaymalar, hayatta her şeyin planlandığı gibi gitmediğini, ancak sevginin 
ve umudun bu kaymalardan etkilenmediğini gösterir. İlhan’ın dizeleri, aşkın 
matematiği olmadığını; bazen doğru insanlar yanlış zamanda buluşur, bazen 
de aşk, bekleyişle, sabırla ve duygusal emekle olgunlaşır. Bu, kitabın III. ve 
IV. bölümlerinde tartıştığımız kavuşamamak, olgun sevgi ve saygıya evrilme 
temalarını destekler. İlhan, edebî bir biçimde bu sürecin estetiğini ve duygusal 
değerini sunar; bekleyiş, aşkın bir bileşeni olarak anlam kazanır. Bu bağlamda, 
İlhan’ın sözleri aynı zamanda psikodinamik bir analiz için de zengin bir zemin 
oluşturur. Bekleyen, umutla yaşayan birey, içsel boşluklarını ve eksikliklerini 
anlamlandırır, duygusal regülasyonunu güçlendirir ve ilişkilerini daha olgun bir 
bilinçle sürdürebilir. Kitabın V. bölümünde tartıştığımız ihanet veya narsistik 
kırılganlık gibi olgular, İlhan’ın sözleriyle karşıt bir eksende anlam bulur: Umut 
sönmediği sürece, sevgi ve bağlılık, ihanet ve hayal kırıklığı gibi zorlukların 
üstesinden gelebilir. İlhan’ın dizeleri, aşkın ve sevginin psikolojik direncini, 
insanın içsel kapasitesini vurgular.

Sonuç olarak, Attilâ İlhan’ın “Bunca yıl sönmemiş umudum. Nisan değilse 
Mayıs, Perşembe değilse Pazar” dizeleri, kitabın ana temalarını edebi, psikolojik 
ve duygusal bir perspektifle pekiştirir. Ayrılık, hasret, kavuşamamak, olgun 
sevgi, saygı, ihanet ve kültürel farklılıklar… Tüm bu deneyimler, insanın 
umudunu ve sevgisini yok edemez; tıpkı İlhan’ın dizelerinde ifade ettiği gibi, 
doğru zaman veya koşul her zaman gelmese de aşk ve sevgi varlığını sürdürür. 
İlhan’ın sözleri, sevginin zamansal esnekliğini ve duygusal sürekliliğini dile 
getirirken, kitabın bütün temalarını bir çatı altında toplar: Umut sönmediği 
sürece, aşk her koşulda var olur; ayrılık, bekleyiş ve zorluklar bile sevdaya 
dahil edilir.
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3.	 Attilâ İlhan’ın başka bir sözünde, reddedilme ve farkındalık temaları 
bir arada işlenir: “Beni sevmiyordun bilirdim. Bir sevdiğin vardı 
duyardım.” Bu cümle, sevginin karmaşık doğasını, insan psikolojisinin 
derin katmanlarını ve aşkın olgunluk gerektiren doğasını özetleyen bir 
edebî düstur gibidir. Söz, bir yandan bilinen gerçeğin getirdiği acıyı, 
bir yandan da kabul ve farkındalıkla gelen olgunluğu dile getirir. Bu, 
kitabın bütün temalarını ayrılık, seve seve gitmek, kavuşamamak, hasret, 
ihanet, aşkın sevgiye ve sevginin saygıya evrilmesi, kültürel farklılıklar 
doğrudan çağrıştıran bir ifade olarak okunabilir.

İlhan’ın sözünün ilk kısmı, “Beni sevmiyordun bilirdim”, reddedilme 
farkındalığını dile getirir. İnsan, çoğu zaman duygusal ilişkilerde gerçekleri 
sezgisel olarak bilir, ancak bunu bilinçli olarak kabul etmek başka bir düzeydir. 
Kitabın I. ve II. bölümlerinde tartıştığımız ayrılık ve seve seve gitmek temalarıyla 
paralellik taşır: Ayrılık bazen kişinin kendi bilincinde, diğerinin duygusal 
tercihlerinde ve ilişkinin doğasında zaten mevcut olan bir gerçeği ortaya 
çıkarır. Bu farkındalık, acı verici olsa da sevginin olgun bir şekilde anlaşılması 
için bir gerekliliktir. İlhan burada, reddedilmenin yalnızca bir kayıp değil, bir 
farkındalık süreci olduğunu gösterir. Sevilen kişi hâlâ varlığını sürdürür; ancak 
kişi artık gerçeği bilir ve buna göre duygularını düzenler. Psikolojik açıdan, 
bu farkındalık, kişinin kendilik algısını ve duygusal regülasyonunu etkiler. 
Reddedilmiş olmanın bilinci, çoğu zaman öfke, hayal kırıklığı ve üzüntü 
yaratırken, aynı zamanda olgun bir kabullenme ve duygusal esneklik alanı da 
açar. Sözün ikinci kısmı, “Bir sevdiğin vardı duyardım”, başkasıyla paylaşılmış 
bir sevgiye dair sezgiyi ve farkındalığı ifade eder. Bu, bireyin hem duygusal 
zekâsını hem de empatik kapasitesini ortaya koyar. İnsan, sevdiğinin duygusal 
dünyasını sezgisel olarak hissedebilir; kitaptaki III. bölümde tartıştığımız 
kavuşamamak temasıyla doğrudan bağlantılıdır. Kavuşamamak, yalnızca fiziksel 
mesafelerden veya zamanlama problemlerinden kaynaklanmaz; bazen karşı 
tarafın kalbinde başka birinin varlığını sezmek ve buna rağmen duygusal 
dengeyi korumaktır. İlhan’ın sözü, bireyin bu farkındalığı kabul ederek sevgiyi 
sürdürme kapasitesine işaret eder. Duygusal acı, farkındalıkla birleştiğinde, 
bireyin kendilik ilişkisi de dönüştürülür. Hasret ve ayrılık, burada birer ceza 
değil; bir bilinç ve olgunlaşma pratiğine dönüşür.

Psikolojik açıdan, bu söz narsistik kırılganlık ve değer algısıyla da ilişkilidir. 
Sevilen kişinin başkasını sevdiğini bilmek, bireyin kendi değer algısıyla 
yüzleşmesini gerektirir. Kitabın V. bölümünde tartıştığımız ihanet ve güven 
temalarıyla paralellik gösterir: Aldatma ya da başka bir sevgi varlığı, yalnızca 
karşı tarafın davranışı değil, bireyin kendi içsel boşlukları, kaygıları ve kontrol 
ihtiyacıyla ilişkilidir. İlhan’ın sözü, bu içsel çatışmayı kısa ve çarpıcı bir biçimde 
dile getirir: Kişi, reddedilmeyi ve başka bir sevgi varlığını sezse de bunu 
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yargılamadan veya inkâr etmeden kabul edebilir. Bu, duygusal olgunluk ve 
benlik bütünlüğünün göstergesidir. Edebi açıdan bakıldığında, İlhan’ın sözü bir 
sessizlik ve yoğunluk metaforu taşır. Kısa, öz ve derin bir cümleyle, bir ömrün 
birikmiş duygusal deneyimini özetler. Bu sessizlik, kitabın II. bölümünde 
işlediğimiz seve seve ayrılmak temasına paraleldir: Ses çıkarmadan, dram 
yaratmadan, kendi iç dünyasında süreci yaşamaktır. Reddedilme ve başka bir 
sevgi varlığı, edebi olarak dramatik bir araç değil; duygusal bir gerçeklik ve 
insan olmanın doğal bir parçasıdır. İlhan, bunu birkaç kelimeyle aktararak 
hem yoğun bir duygu hem de psikolojik bir içgörü sunar.

Bu söz, aynı zamanda aşkın idealizasyonunu ve gerçeklikten kopuşunu da 
hatırlatır. Kitabın III. bölümünde kavuşamamak ve idealizasyon temalarını 
ele almıştık. Birinin başkasını sevdiğini bilmek, zihinsel projeksiyonları ve 
hayalleri zorlar; kişi artık idealize edilmiş bir aşk nesnesiyle değil, gerçek 
bir insanla karşı karşıyadır. İlhan’ın sözü, bu gerçekle yüzleşmenin edebî ve 
psikolojik boyutunu, duygusal yoğunlukla sunar. Bu, insanın sevgi ve aşk 
pratiğinde olgunlaşması için bir zorunluluk alanıdır: Gerçekle yüzleşmeden, 
olgun sevgi ve saygıyı geliştirmek mümkün değildir.

Söz aynı zamanda sevginin mesafe ve bekleyişle ilişkisini de yansıtır. 
Kitaptaki II. ve III. bölümlerde hasret ve kavuşamamak konuları, sevginin 
fiziksel yakınlıktan bağımsız olarak sürdürülebileceğini gösterir. İlhan’ın 
ifadesi, birini sevmek ve aynı zamanda onun başka bir sevgiyi taşıdığını bilmek 
arasındaki duygusal dengeyi özetler. Bu, sevginin olgun bir biçimde sınandığı bir 
durumdur; kişinin ego ihtiyacı, kıskançlık ve sahiplenme arzusu ile başkasının 
özgürlüğüne ve kendi gerçeğine saygı duyması arasında ince bir denge kurması 
gerekir. Bu, kitabın IV. bölümünde ele aldığımız aşkın sevgiye ve sevginin 
saygıya evrilmesi temasını pekiştirir. İlhan’ın sözünde ayrıca, sevgi ve psikolojik 
regülasyon arasındaki bağ ortaya çıkar. Birini sevmek ve aynı zamanda onun 
başka bir sevgiyi var ettiğini bilmek, duygusal düzenlemeyi zorlar; birey, öfke, 
kıskançlık ve acıyı yönetmek zorundadır. Kitabın V. bölümünde ele aldığımız 
ihanet ve suçlulukla sevme temalarıyla örtüşür: Reddedilmenin farkındalığı, 
duygusal olgunluk ve empati ile birleştirildiğinde, bireyin hem kendisine 
hem de diğerine zarar vermeden sevgiyi sürdürebilme kapasitesini ortaya 
çıkarır. İlhan, bunu birkaç kelimeyle, yoğun bir psikolojik gerçeklikle aktarır. 
Söz aynı zamanda bireysel farkındalık ve sevgi etiğini de gündeme getirir. 
Kitaptaki VI. bölümde tartıştığımız kültürel ve değer farklılıkları ile paralellik 
taşır: İnsan, sevdiğinin başka bir sevgisi olduğunu fark ettiğinde, bu gerçeği 
yargılamadan, saygı ve anlayışla kabul edebilmelidir. Sevgi burada, karşı tarafı 
değiştirmek değil; onun gerçekliğini anlamak ve birlikte var olmanın yollarını 
bulmak anlamına gelir. İlhan’ın dizeleri, bu ahlâkî ve psikolojik sürecin edebî 
bir yansımasıdır.
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Özetle, Attilâ İlhan’ın “Beni sevmiyordun bilirdim. Bir sevdiğin vardı 
duyardım.” sözü, kitabın bütün temalarını bir araya getiren bir mihenk 
taşıdır: Ayrılık, hasret, kavuşamamak, olgun sevgi, saygı, ihanet ve kültürel 
farklılıklar, bu sözün ışığında yeniden okunabilir. İlhan, sevginin sadece bir 
arada olmak olmadığını; bilincin, farkındalığın, saygının ve olgunluğun 
sevginin sürdürücüsü olduğunu gösterir. Reddedilmenin farkındalığı ve 
başka bir sevgiyi sezmek, insanı incitmez; aksine, sevgi pratiğini derinleştirir, 
duygusal olgunluğu güçlendirir ve aşkın çok katmanlı doğasını ortaya çıkarır. 
İlhan’ın sözü, kitabın ana fikrini edebî, duygusal ve psikolojik bir bütünlükle 
özetler: Sevgi, her zaman sahiplenmek değildir; bazen bilmek, anlamak ve 
kabul etmek, en derin sevgi biçimidir. Attilâ İlhan’ın sözü, aşkın ve sevginin 
en ince kırılganlıklarını, insanın kendisi ve karşısındakiyle kurduğu ilişkinin 
karmaşıklığını dile getirir: “Bana ait ne varsa seni korkutuyor, sana ait ne 
varsa hiçbiri benim değil.” Bu söz, sevginin basit bir sahiplenme veya tutku 
meselesi olmadığını, daha çok insanın kendi içsel dengeleri, korkuları ve 
sınırlarıyla yüzleşmesinin bir yansıması olduğunu gösterir. Kitabımızın bütün 
bölümlerinde işlediğimiz temalar   ayrılık, seve seve gitmek, kavuşmak ve 
kavuşamamak, aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrilmesi, ihanet ve kültürel 
farklılıklar   bu sözün derin psikolojik ve duygusal rezonansına tam anlamıyla 
hizmet eder.

4.	 İlhan’ın bu cümlesinde öncelikle bir korku ve yabancılaşma durumu 
vardır. “Bana ait ne varsa seni korkutuyor” derken, sevdiğimiz kişiye 
kendi derinliklerimizi açmanın ne kadar savunmasız bir hâl olduğunu 
gözler önüne serer. Bu korku, yalnızca bireyin kendi hassasiyetlerinden 
değil, ilişkilerin doğasında var olan sınırların farkında olmasından da 
kaynaklanır. Bölüm I’de tartıştığımız gibi, ayrılık bazen sevdanın bir 
sınavıdır; gitmek, sadece fiziksel bir eylem değil, duygusal ve etik bir 
sorumluluktur. Bir kişinin sevdiği diğerinin kendisine ait yönlerini 
anlamayışını veya bunlardan korkmasını hissetmesi, ayrılık kararlarını 
şekillendiren içsel bir gerçektir. Attilâ İlhan’ın sözü burada, ayrılığın 
sadece dışsal bir eylem olmadığını, derin bir psikolojik rezonansa sahip 
olduğunu hatırlatır; bazen sevmek, bırakmayı ve karşısındakinin kendini 
anlamasına alan açmayı gerektirir. Sözün ikinci kısmı, “sana ait ne varsa 
hiçbiri benim değil,” ise ilişkideki müzakereyi, paylaşımı ve sınırları 
gösterir. Sevgi, sadece almak veya vermek değil, aynı zamanda uyum 
ve saygı meselesidir. Bölüm V’de işlediğimiz ihanet temasıyla doğrudan 
bağ kurar: Aldatma, çoğu zaman bir sahiplenme veya eksiklikten 
kaynaklanan bilinçdışı bir eylemdir. Bir taraf hâlâ kendi parçalanmış 
benliğiyle uğraşırken, diğer tarafın dünyasını tam olarak sahiplenemez. 
İlhan’ın ifadesi, ilişkinin bir tarafının diğerinin deneyimlerini ve benliğini 
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tamamen üstlenemeyeceğini, tam anlamıyla paylaşamayacağını anlatır. 
Bu, ihanetin psikodinamik boyutuyla da örtüşür; ihanet eden kişi, kendi 
boşluğunu dış uyaranlarla doldurmaya çalışırken, karşısındaki kişinin 
ona ait olmayan parçalarını anlamakta veya kabul etmekte zorlanır. 
Böylece bu söz, kitabın ikinci ve üçüncü bölümlerinde ele aldığımız 
“seve seve ayrılmak” ve “kavuşamamak” temalarıyla da ilişkilidir. Seve 
seve ayrılmak, sadece gitmek değil; aynı zamanda karşısındaki kişinin 
dünyasını ve kendini özgür bırakmak anlamına gelir. İlhan’ın sözü, bir aşk 
ilişkisinde sahiplenmenin sınırlarını ve psikolojik olarak yüklenebilirliği 
sorgular. “Bana ait ne varsa seni korkutuyor” derken, kişinin kendi içsel 
parçalarını yüklemenin ağırlığını ve bunun karşı tarafta yaratabileceği 
tedirginliği vurgular. “Sana ait ne varsa hiçbiri benim değil” ise, karşı 
tarafın özerkliği ve ayrı dünyasıyla yüzleşmenin gerekliliğini hatırlatır. 
Burada, ayrılık ve hasret, sadece bir boşluk değil; sevgi ve saygının 
bilinçli biçimde sürdürüldüğü bir mesafe hâline gelir.

İlhan’ın sözünü, Bölüm IV’te ele aldığımız aşkın sevgiye, sevginin 
saygıya evrilmesi bağlamında da yorumlayabiliriz. Aşkın ateşi ve tutkusuyla, 
karşılıklı sahiplenme arzusu genellikle sınırsız gibi görünür, ancak gerçek 
sevgi, karşılıklı sınırların ve özerkliğin kabulüyle mümkündür. “Bana ait ne 
varsa seni korkutuyor” derken, tutkunun ve arzunun yoğunluğunun karşı 
tarafı bunaltabileceğini ve ilişkide korkuya yol açabileceğini anlatır. Saygı, 
bu korkuyu yönetmenin, sevginin sürekliliğini sağlayan sigortadır. İlhan’ın 
sözü, aşkın yoğunluğunu ve heyecanını küçümsemez; tam tersine, aşkın 
olgunluğa evrilmesinin, kişinin kendisini ve diğerini anlaması, sınırlarıyla 
barışık olmasıyla mümkün olduğunu gösterir. Sevgi, sadece sahiplenmek değil, 
alan açmak, güven tesis etmek ve korkuyu yönetmektir. İlhan burada bize, 
sevginin gerçek değerinin, karşı tarafın farklılığına rağmen onunla var olabilme 
kapasitesinde yattığını hatırlatır. Bunun yanı sıra, İlhan’ın sözü psikolojik 
olarak bağlanma ve kimlik temalarıyla da doğrudan ilişkilidir. Kitabın ikinci 
bölümünde vurguladığımız gibi, güvenli bağlanan bireyler, sevgiye bağlı olarak 
mesafeyi ve ayrılığı bir kayıp olarak değil, dönüşüm ve alan yaratma fırsatı 
olarak görebilir. İlhan’ın sözünde, bir ilişkinin iki tarafının benlik dünyaları 
arasındaki uyumsuzluk ve farklı algılar psikolojik olarak çok net bir şekilde 
dile gelir. Bir tarafın sahip olduğu özelliklerin karşı tarafı korkutması veya 
diğer tarafın sahip olduklarının birincisinin dünyasına ait olmaması, bağlanma 
stillerinin, olgunluk düzeylerinin ve psikolojik kapasitenin ilişkideki dinamikleri 
belirlediğini gösterir. Yani bu söz, hem sevgiye dair bir etik perspektif sunar 
hem de psikodinamik olarak ilişkinin doğal sınırlarını kabul etmenin önemini 
ortaya koyar.
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Kültürel ve sosyal farklılıklar açısından da söz, kitabın altıncı bölümüyle 
paralel bir anlam taşır. Sevgi, yalnızca bireyler arasında değil, aynı zamanda 
değerler, kültürler ve deneyimler arasında da müzakere edilir. “Bana ait ne 
varsa seni korkutuyor” ifadesi, karşı kültürel veya psikolojik farklılıklara dair 
bir tedirginliği ifade edebilir; “sana ait ne varsa hiçbiri benim değil” ise, 
farklılıkların doğal olarak kabul edilmesi gerektiğini gösterir. Burada sevgi, 
tek taraflı bir teslimiyet değil, karşılıklı anlayış ve esnekliğe dayalı bir süreç 
hâline gelir. İlhan’ın sözü, aşkın ve sevginin evrensel duygular olduğunu kabul 
ederken, ilişkilerin her zaman karşılıklı algı, güven ve psikolojik olgunluk 
gerektirdiğini hatırlatır. Sevgi, bu bağlamda, yalnızca duygusal değil, bilinçli 
bir etik ve psikolojik çabadır.

Ayrıca, sözün romantik bir trajedi ile etik bir olgunluk arasında bir denge 
sunduğunu söyleyebiliriz. Kitabın beşinci bölümünde ele aldığımız ihanet 
temasıyla kıyasladığımızda, İlhan’ın sözü bir tür içsel farkındalık ve özbilinç 
çağrısıdır. Aldatma, ihanet veya yanlış anlaşılmalar, çoğu zaman kişinin kendi 
parçalanmış benliği ve duygusal boşluklarıyla ilgilidir; İlhan’ın ifadesinde ise, 
sevginin sürdürülebilmesi için bu parçalanmışlık ve korkuların farkına varmak, 
ilişkide sınır koymak ve karşılıklı özerkliği kabul etmek gerekir. “Bana ait ne 
varsa seni korkutuyor” derken, kişi kendi eksik veya yoğun yönlerini tanır; 
“sana ait ne varsa hiçbiri benim değil” derken, karşı tarafın ayrı dünyasını kabul 
eder. Bu kabul hem duygusal olgunluğun hem de sevginin sürdürülebilirliğinin 
temelidir. İlhan’ın bu sözü aynı zamanda kitabın bütününde vurguladığımız 
sevginin etik boyutuyla da örtüşür. Sevgi sadece tutku, sahiplenme veya 
idealizasyon değildir; aynı zamanda bir sorumluluk, bir bilinçli tercih ve 
karşılıklı saygı meselesidir. Ayrılık ve hasret, kavuşamamak ve güven, ihanet 
ve kültürel farklılıklar   tüm bu temalar   İlhan’ın sözünde bir özet bulur. Bir 
ilişkide gerçek sevgi, sadece aynı yöne bakmak veya fiziksel olarak bir arada 
olmak değildir; kendi benliğimizi ve karşı tarafın benliğini anlamak, korkuları 
yönetmek, sınırları korumak ve özerkliği kabullenmekle ilgilidir. Bu söz, 
kitabın ana fikrini, yani sevginin her zaman kalmakla ölçülmediğini, bazen 
gitmekle, bazen hasretle, bazen de karşılıklı saygıyla yaşatılabileceğini edebî 
bir şekilde ifade eder.

Sonuç olarak, Attilâ İlhan’ın “Bana ait ne varsa seni korkutuyor, sana ait 
ne varsa hiçbiri benim değil.” sözü, kitabın bütününde işlediğimiz temaların 
özünü özetler: aşk ve sevgi, tutku ve saygı, sahiplenme ve alan açma, yakınlık 
ve mesafe, korku ve kabul, ihanet ve bağışlama, kültürel farklılıklar ve psikolojik 
olgunluk. Bu söz, bize ilişkilerin sadece duygusal değil, aynı zamanda psikolojik, 
etik ve kültürel bir müzakere süreci olduğunu hatırlatır. İlhan’ın sözü, aşkı 
romantik bir mit olarak değil; derin, karmaşık, bazen korkutucu ama doğru 
yönetildiğinde dönüştürücü bir deneyim olarak sunar. Sevgi, yalnızca kalmak 
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veya sahiplenmek değil; bazen gitmek, bazen beklemek, bazen de kendi ve 
karşı tarafın benliğine saygı göstermekle var olur. İlhan’ın bu sözü, kitabın 
bütünsel temasıyla kusursuz bir uyum içindedir ve okuyucuya, aşkın ve sevginin 
psikolojik, edebî ve duygusal derinliğini anlaması için bir rehber niteliği taşır.

5.	 Attilâ İlhan’ın “Hayır başka türlü olmayacak ben sana mecburum 
bilemezsin” dizesi ilk bakışta mutlak bir bağımlılık gibi okunur. Oysa 
senin kitabının çizdiği hatta baktığımızda bu mecburiyet ne kör bir 
teslimiyet ne de sağlıksız bir yapışmadır. Bu mecburiyet, insanın kendi 
hakikatine duyduğu sadakatin başka bir insanda kristalleşmesidir. 
Yani kişi, karşısındakine değil; kendi içindeki eksik ama sahici parçaya 
mecburdur. O parça, bazen bir aşkta görünür olur, bazen bir hasrette, 
bazen de gitmek zorunda kalışta. Bu dizedeki “başka türlü olmayacak” 
ifadesi kaderci bir kapanış değil; bir etik farkındalık cümlesidir. Kitabın 
boyunca tekrar tekrar söylediğin şey şudur: İnsan her duyguyu seçmez 
ama her davranıştan sorumludur. Mecburiyet burada bir çaresizlik 
değil, seçimini bilerek üstlenme hâlidir. “Başka türlü olmayacak” demek, 
“kaçabilirdim ama kaçmadım” demektir. Tıpkı senin anlattığın seve 
seve ayrılmalarda olduğu gibi. İnsan bazen kalmaya değil, gitmeye 
mecburdur. Ve bu mecburiyet sevgisizliğin değil; sevginin en ağır 
biçiminin adıdır.

Attilâ İlhan’ın mecburiyeti, senin kitabında çizilen o olgun sevgi anlayışıyla 
örtüşür: Sevgi, sahip olmak değildir; vazgeçebilecek kadar ciddiye almaktır. 
“Ben sana mecburum” diyen özne, karşısındakini zincirlemez; kendini 
bağlar. Bu yüzden bu cümlede bir talep yoktur, bir tehdit yoktur, bir beklenti 
listesi yoktur. Sadece çıplak bir gerçeklik vardır: Sen hayatımda olduğun için 
değil; ben böyle biri olduğum için sana mecburum. Kitabın ihanet bölümünü 
hatırlayalım ama isim vermeden, temasıyla konuşalım: Aldatan kişi mecbur 
değildir; bölünmüştür. Mecburiyetin olduğu yerde bölünme olmaz. Çünkü 
mecburiyet, benliğin dağılmadığı, aksine toplandığı bir noktada ortaya çıkar. 
İlhan’ın dizesi, narsistik bir yapışmayı değil; kendilik bütünlüğünü ima eder. 
“Bilemezsin” demesi de bu yüzden. Çünkü bu tür bir mecburiyet dışarıdan 
anlaşılmaz. Toplum bunu zayıflık sanır. Senin kitabının defalarca eleştirdiği o 
yüzeysel yargı burada da devrededir: İnsan hâlâ seviyorsa, hâlâ bağlıysa, hâlâ 
vazgeçemiyorsa “güçsüz” sayılır. Oysa bazen en büyük güç, duygunun arkasında 
durabilmektir. Bu dize aynı zamanda kavuşamamak temasına da derinden temas 
eder. İnsan her mecbur olduğu yere varamaz. Bazı mecburiyetler mesafeyle 
yaşanır. Kitabında çok güçlü biçimde anlattığın gibi: Hasret bir ceza değil, 
bir etik tercihtir. “Ben sana mecburum” demek, “seninle olmak zorundayım” 
demek değildir. Bazen “sana mecburum” diyen insan, en doğru şeyi yapıp 
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uzak durur. Çünkü sevginin kendini koruma refleksi devreye girer. Mecburiyet 
burada kavuşmaya değil, incitmemeye yöneliktir.

Felsefi düzlemde bakarsak, bu dize özgürlükle çelişmez; aksine onu 
tamamlar. Sartre’ın söylediği gibi insan özgürlüğe mahkûmdur ama senin 
kitabının ruhu şunu ekler: İnsan bazen de anlama mahkûmdur. Anladığı şeyi 
bırakamaz. Anladığı şeye sırtını dönemez. İlhan’ın “başka türlü olmayacak” 
cümlesi tam da bunu söyler. Bu, tutkuyla söylenmiş bir cümle değil; bilgelikle 
söylenmiş bir kabulleniştir. Ve belki de en önemlisi: Bu mecburiyet karşılıklı 
olmak zorunda değildir. Senin kitabının cesur tarafı tam burada duruyor. Sevgi 
her zaman simetrik değildir. Her sevgi kavuşmaz. Her bağ mutlu sonla bitmez. 
Ama bu, sevginin değersiz olduğu anlamına gelmez. “Ben sana mecburum” 
diyen kişi, karşılığında aynı cümleyi duymayacağını bilir bazen. Ama yine 
de bu duygunun içinden kaçmaz. Çünkü insan bazı duyguları yaşamak için 
seçmez; onurlu biçimde taşımak için seçer.

Sonuçta Attilâ İlhan’ın bu dizesi, senin kitabının bütününe yayılan o temel 
fikri tek cümlede yoğunlaştırır: Sevda her zaman kalmak değildir ama her 
zaman hafif de değildir. Bazı duygular yük olur ama insan o yükle insan kalır. 
Mecburiyet burada zincir değil; bir sadakat biçimidir. Başkasına değil, kendi 
kalbine sadakat. Ve belki bu yüzden hâlâ sarsıcıdır bu dize. Çünkü hepimiz 
biliriz: Bazı insanlar hayatımızdan çıkar ama içimizden çıkmaz. Başka türlü 
olmaz. Mecburiyet tam olarak budur.

6.	 Attilâ İlhan’ın “Hiç doğmamayı isterdim ama bir kere doğmuşum. 
Ölmek yasak.” sözü, insanın seçmediği bir hayatta, seçmek zorunda 
bırakılması vurgular. Bu, aşkın da ayrılığın da hasretin de ihanetin 
de saygının da altına yazılmış görünmez bir dipnottur. Çünkü bizim 
kitabımızda sevda, keyifli bir duygu değil; taşınması gereken bir varoluş 
yüküdür. “Hiç doğmamayı isterdim” cümlesi bir kaçış arzusu değildir; 
bir yorgunluk itirafıdır. İnsan bazen hayatı reddetmek istemez, sadece 
ağırlığını taşımakta zorlanır. Senin kitabında sık sık karşımıza çıkan o 
sessiz yorgunluk tam da buradadır. Ayrılıklarda, kavuşamamalarda, seve 
seve gitmelerde, ihanetin ardından kalan enkazda… Hepsinin ortak 
noktasında şu vardır: Keşke bu kadar hissetmek zorunda kalmasaydım. Ama 
hemen ardından gelen ikinci cümle, romantik bir karamsarlığı paramparça 
eder: “Ama bir kere doğmuşum.” İşte bu, kitabının ahlâkî omurgasıdır. 
İnsan seçmediği bir hayata doğar ama o hayatın içindeki duruşu seçmek 
zorundadır.

Bu yüzden “ölmek yasak” cümlesi biyolojik bir yasaktan çok daha fazlasıdır. 
Bu, etik bir yasaktır. Senin kitabında da ölüm, literal anlamıyla hiç yoktur; ama 
vazgeçmek, yok saymak, duygudan kaçmak, sorumluluktan sıyrılmak sürekli 
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tartışılır. İlhan’ın dediği gibi: Kaçış yok. Seviyorsan yaşayacaksın. Ayrılıyorsan 
yaşayacaksın. Hasret çekiyorsan yaşayacaksın. İhanete uğradıysan da ihanet 
etmişsen de… Yaşamak yasaktır demiyor; ölmek yasak diyor. Yani duyguyu 
öldürmek, ilişkiyi inkâr etmek, yaşananı hiç olmamış gibi davranmak yasak. 
Bu dize, kitabının “gitmenin ahlâkı” fikriyle derinden örtüşür. Gitmek, ölmek 
değildir. Ayrılık, yok olmak değildir. İnsan bazen gitmeyi seçer ama hayatın 
içinden çekilmeyi seçemez. Senin anlattığın seve seve ayrılıklar tam da budur: 
İnsan kalamayacağını bilir ama yine de hayata küsmez. Hasretle yaşar. Eksik 
ama diri kalır. İlhan’ın “ölmek yasak” derken ima ettiği şey, duygusal intihardır 
belki de. Sevmişken hissizleşmek, incinmişken duyarsızlaşmak, aldatılmışken 
taş kesilmek… Bunların hepsi kolaydır. Ama yasaktır. Çünkü insan kalmak 
zor iştir. Psikolojik düzlemde bakıldığında bu dize, kitabının sürekli dolaştığı 
bir başka alanı da açar: dayanma kapasitesi. İnsan her şeyi iyileştiremez ama 
her şeyi taşıyabilir. Taşımak iyileşmek değildir; ama yaşamaya devam etmektir. 
Güvenli bağlanma dediğin şey de tam olarak budur: Acıyı inkâr etmeden 
onunla var olabilmek. Hasreti boşluk olarak değil, alan olarak yaşayabilmek. 
İlhan’ın sözündeki sertlik, bu olgunluğun sertliğidir. Yumuşak bir umut değil; 
dişlerini sıkan bir kararlılık. Bu dize, ihanet bölümünle de acı bir şekilde 
kesişir. İhanetten sonra insanın içinden gelen ilk dürtü şudur: Artık hissetmek 
istemiyorum. Ama senin kitabın buna izin vermez. İhaneti anlamaya çalışır ama 
hissizleşmeyi reddeder. Çünkü hissetmemek kolaydır; hissetmeye devam etmek 
cesaret ister. İlhan’ın “ölmek yasak” demesi, tam olarak bu cesareti buyurur. 
Yaşamak burada mutlu olmak değildir; bilinçli olarak hayatta kalmaktır. Ve bu 
söz, aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrildiği bölümle de sessiz bir bağ kurar. 
Saygı, duygunun öldürülmemesidir. “Artık umursamıyorum” demek çoğu 
zaman saygı değil; savunmadır. Senin kitabında saygı, hissin varlığını kabul 
ederek sınır koyabilmektir. İlhan’ın yasağı da buradadır: Umursamıyormuş gibi 
yapamazsın. Doğmuşsan, hissedeceksin. Sevmişsen, iz taşıyacaksın. Gitmişsen, 
hatırlayacaksın.

Felsefi olarak bu dize, varoluşçu bir çığlıktır ama nihilist değildir. “Hiç 
doğmamayı isterdim” bir arzudur; “ölmek yasak” bir sorumluluk. Senin 
kitabının tonu da budur zaten: Karamsar değildir ama acıyı estetize etmez. 
Umut satmaz ama anlamdan vazgeçmez. İnsan bazen hayata küser ama hayattan 
çekilmez. Sevda burada mutluluk vaadi değildir; hayatta kalma biçimidir. Ve 
belki de bu dize, kitabının bütününe en sert ama en dürüst mesajı verir: Sevda 
insanı yorar ama insan sevdayla büyür. Doğmuş olmak bir kazaysa, insan 
kalmak bir tercihtir. Ölmek yasaktır çünkü hissetmek hâlâ mümkündür. Ve 
hissetmek, ne olursa olsun, insanın en büyük direnişidir. Attilâ İlhan bu dizeyle 
bizi avutmaz; ayağa kaldırır. Senin kitabın da aynısını yapar. Okuyucunun 
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sırtını sıvazlamaz; omuzlarına dokunur ve şunu fısıldar: Evet, zor. Ama başka 
türlü olmayacak.

7.	 Attilâ İlhan’ın “Beni de kırdılar; içimde kırdılar, belki yalnızdılar.” dizesi, 
bu kitabın bütün damarlarından geçen ana hakikati tek nefeste dile 
getirir: İnsan çoğu zaman kötülükten değil, yalnızlıktan kırar. Ve en 
derin kırılmalar, bedende değil; insanın içinde, adı konmamış yerlerde 
olur. Bu söz, bir sitem cümlesi değildir yalnızca. Bir suçlama da değildir. 
Hatta tam tersine, şaşırtıcı bir anlayış barındırır. “Beni kırdılar” demek 
kolaydır; herkes bunu söyleyebilir. Ama Attilâ İlhan durur, nefes alır ve 
ekler: “belki yalnızdılar. İşte o anda cümle büyür. Çünkü faille kurban 
arasındaki çizgi bulanıklaşır. Kıran da kırılan kadar insandır artık. Ve 
bu kitap tam da bu gri alanın kitabıdır. Bu metin boyunca aşkı, ayrılığı, 
hasreti, ihaneti, saygıyı, kültürü ve gitmenin ahlâkını konuştuk. Ama 
hepsinin altında yatan ortak bir zemin vardı: İnsan, kendi içindeki 
boşluğu taşımayı öğrenemediğinde başkasının içini kırar. Kırmak çoğu 
zaman bilinçli bir eylem değildir; regüle edilemeyen bir acının taşmasıdır. 
İnsan kendi yalnızlığıyla baş edemediğinde, onu ilişkiye boca eder. 
Ve ilişki, bir süre sonra bir temas alanı olmaktan çıkar; bir çarpma 
alanına dönüşür. “İçimde kırdılar” demek, fiziksel bir zararı değil; 
psikolojik bir yarılmayı anlatır. Bu, bağırılarak yapılan bir şiddet değildir. 
Sessizdir. İncedir. Zamanla olur. Bir bakışla, bir susuşla, bir cümleyi 
yarım bırakmayla… Bu kitapta anlatılan pek çok ilişki biçimi severek 
ayrılmalar, kavuşamamalar, saygının yitimi, ihanetin ardındaki boşluk 
hep bu içsel kırılmaların farklı tezahürleridir. İnsan, sevildiği halde 
görülmediğini hissettiğinde kırılır. Anlaşıldığı halde kabul edilmediğinde 
kırılır. Ve en çok da sevginin sahiplenmeye dönüştüğü yerde kırılır.

Attilâ İlhan’ın dizesindeki asıl sarsıcı nokta şudur: Kıranlar “kötü” olarak 
resmedilmez. Onlar da yalnızdır. Bu, romantik bir mazeret değildir; ama 
psikolojik bir hakikattir. Yalnızlık, insanı ya derinleştirir ya da sertleştirir. 
Olgunlaşmamış bir yalnızlık, insanı savunmacı yapar. Savunmacı insan ise 
sevemez; ancak kontrol eder. Kontrol de sevginin dili değildir. Bu kitapta 
defalarca vurgulanan gibi, sevgi alan açar; korku daraltır. Yalnızlıkla baş 
edemeyen insan, ilişkiyi daraltır. Sorular sorar, sınırlar ihlâl eder, saygıyı 
esnetir. Ve sonunda “kırılmış” bir ilişki kalır geriye kimin kırdığı tam olarak 
belli olmayan. İhanet bölümünde altını çizdiğimiz gibi, aldatma çoğu zaman 
sevgisizlikten değil; içsel dağınıklıktan doğar. Aynı şey kırmak için de geçerlidir. 
İnsan, düzenleyemediği duygusunu başkasının kalbinde düzenlemeye çalışır. 
Bu, bilinçdışı bir taleptir: “Beni toparla.” Ama kimse kimseyi toparlamak 
zorunda değildir. Bu yük, ilişkiye bindirildiğinde sevgi ezilir. Ve sonra biri çıkar 
ve der ki: “Beni de kırdılar.” Oysa belki de iki taraf da aynı anda kırılmıştır; 
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sadece biri daha sessizdir. Bu kitapta ayrılığın ahlâkından söz ettik. Çünkü 
her kırılma kalmakla onarılmaz. Bazen kalmak, kırılmayı derinleştirir. “İçimde 
kırdılar” diyen insan, çoğu zaman uzun süre kalmış insandır. Gitmenin 
değil, geç gitmenin bedelini ödemiştir. Ayrılık burada bir kaçış değil; daha 
fazla kırılmamak için seçilen bir etik duruştur. Ve bu etik, kıranı da anlamayı 
içerir. Attilâ İlhan’ın yaptığı tam olarak budur: Anlamak, ama boyun eğmemek. 
Acıyı sahiplenmek, ama onu kutsamamak. Kültürel farklılıklar bölümünde 
anlattığımız çatışmalar da bu dizenin başka bir yüzüdür. İnsan bazen bilinçli 
olarak değil, kendi normlarını “doğal” sandığı için kırar. “Ben buyum” cümlesi 
masum değildir; çoğu zaman başkasının varlığını siler. Kendi kültürel kodlarını 
evrensel sanan insan, karşısındakini farkında olmadan ezer. Ve sonra iki taraf 
da yaralı kalır. Biri kırmıştır; diğeri kırılmıştır. Ama ikisi de yalnızdır. Çünkü 
gerçek temas kurulmamıştır. Attilâ İlhan’ın sözü, bu yüzden romantik bir 
melankoli taşımaz; olgun bir hüznün sesidir. Burada mağduriyet yoktur; 
farkındalık vardır. “Beni de kırdılar” derken, kendini merkeze almaz. “Belki 
yalnızdılar” diyerek, insan olmanın kırılganlığını hatırlatır. Bu, kitabın genel 
tonuyla birebir örtüşür: Suçlu aramak değil, anlam üretmek. Yargılamak değil, 
görmek. Ve en önemlisi, insanı idealize etmeden sevebilmek.

Bu kitap boyunca tekrar tekrar şunu söyledik: Aşk, sevgiye; sevgi, saygıya 
evrilmezse ilişki korkuya dönüşür. Korku ise insanı sertleştirir. Sertleşen insan, 
kırar. Ama kırarken bile çoğu zaman çaresizdir. Çünkü kırmak, çoğu zaman 
bir savunmadır. İnsan, kendini korumak için başkasını yaralar. Bu paradoks 
acıdır ama gerçektir. Ve bu gerçeği kabul etmeden ne ilişki anlaşılabilir ne de 
ayrılık onurlu yaşanabilir. “İçimde kırdılar” cümlesi, kitabın merkezindeki 
içsel çöküş temasını da yankılar. Kırılmak, her zaman bir başkasının eylemi 
değildir; bazen insan, başkasını korumak adına kendini kırar. Sustukça, idare 
ettikçe, “anlıyorum” dedikçe… İçeride bir yer çatlar. Bu çatlak fark edilmezse, 
insan bir gün kendine yabancılaşır. Ve en derin yalnızlık tam da burada başlar: 
Kendinle arana mesafe girdiğinde. Bu yüzden bu söz, sadece bir ilişki cümlesi 
değildir; bir insanlık cümlesidir. Hepimiz birilerini kırdık. Hepimiz kırıldık. 
Ama asıl soru şudur: Kırıldığımızda ne yaptık? Kin mi ürettik, yoksa anlam 
mı? Bu kitap, ikinci yolu seçenlerin kitabıdır. Acıyı inkâr etmeyen ama onu 
başkasına devretmeyen bir yol…

Attilâ İlhan’ın dizesiyle kapanırken şunu söylemek gerekir: Yalnızlık, 
insanı kötü yapmaz; bilinçsiz yalnızlık yapar. Sevgi, bu yalnızlığı ortadan 
kaldırmaz; ama onu taşınabilir kılar. Eğer taşınamıyorsa, ilişki yük olur. Yük 
olan sevgi kırar. Ve geriye şu cümle kalır: “Beni de kırdılar.” Ama bu cümleye 
“belki yalnızdılar” eklenebiliyorsa, işte orada insan hâlâ sevme kapasitesini 
kaybetmemiştir. Bu kitap, tam olarak bu kapasiteyi hatırlatma çabasıdır. 
Kırılmadan sevmeyi değil; kırıldığında da insan kalabilmeyi anlatır. Çünkü 



Şenol Deniz / Emine Deniz  |  107

sevda, her zaman kalmak değildir. Ama anlamaya devam edebiliyorsan işte 
o, hâlâ sevmektir.

8.	 Attilâ İlhan’ın “Ben birinin hiçbir şeyiyim. En çok da bu koyuyor. Ortak 
tek bir fotoğrafımız bile yok.” dizesi, bu kitabın belki de en çıplak, en 
sarsıcı hakikatine temas eder: Sevilmiş olmak yetmez; ait olunmuş 
olmak ister insan. Ve insanı en çok yoran şey, bir ilişkinin bitmesi 
değil; yaşanmış olanın bile geride kanıt bırakmamasıdır. Bu cümle, 
terk edilmenin romantik ağırlığını değil; silinmiş olmanın ontolojik 
acısını anlatır. “Hiçbir şeyim” demek, “sevilmedim” demek değildir 
yalnızca. Daha ağırdır: “Bir yere yazılmadım. Bir hikâyenin parçası 
olmadım. Bir iz bile bırakmadım.” İşte bu kitap boyunca defalarca 
dolandığımız temel mesele tam da buradadır: İnsan, ilişkide kalmak 
kadar yer tutmak ister. Hatırlanmak ister. Tanıklık ister. Aksi hâlde 
sevgi, yaşanmış bir gerçeklik olmaktan çıkar; içte taşınan tek taraflı bir 
yük hâline gelir. “Ortak tek bir fotoğrafımız bile yok” cümlesi, dijital 
çağda basit bir ayrıntı gibi durabilir. Ama aslında çok daha derin bir 
yaraya işaret eder. Fotoğraf burada bir nesne değil; kanıttır. “Biz vardık” 
diyebilmenin maddi bir izi… İnsan, başkalarının gözünde değilse bile, 
en azından kendi hafızasında ilişkisinin bir karşılığı olsun ister. Fotoğraf 
yoksa, hikâye de yok gibidir. Ve insan kendine şu soruyu sormaya 
başlar: “Ben gerçekten yaşadım mı, yoksa sadece hissettim mi?”

Bu kitapta aşkın ateşinden, sevginin emeğinden, saygının sigorta oluşundan, 
ihanetin içsel boşluğundan ve ayrılığın ahlâkından söz ettik. Ama bütün bu 
temaların altında tek bir ortak ihtiyaç vardı: Görülmek. İnsan, sevilmekten 
önce görülmek ister. Tanınmak ister. İlişkide bir kimliği olsun ister. Attilâ 
İlhan’ın bu dizesi, tam da bu ihtiyacın karşılanmadığı yerde yankılanır. Birinin 
“hiçbir şeyi” olmak, sevgisizliğin değil; tanıksızlığın sonucudur. Bir ilişki 
vardır ama saklıdır. Birliktelik yaşanmıştır ama adlandırılmamıştır. İnsan 
vardır ama konumlandırılmamıştır. Bu tür ilişkilerde kişi, duygusal olarak 
vardır; ama simgesel olarak yoktur. Psikolojik açıdan bu durum son derece 
yıkıcıdır. Çünkü insan, ancak sembollerle var olur. Adı konmayan ilişki, zihinde 
tamamlanamaz. Fotoğraf yoksa, anı yarım kalır. Yarım kalan anı, kapanmayan 
bir yas üretir. Bu kitapta “kavuşamamak” meselesini ele alırken söylediğimiz 
gibi, bazı ilişkiler bilinçdışı olarak gerçekliğe taşınmaz. Çünkü gerçeklik, 
sorumluluk ister. Fotoğraf çekmek bile bir sorumluluktur. “Biz buyuz” 
demektir. “Bu anı kabul ediyorum” demektir. Fotoğraftan kaçan ilişki, çoğu 
zaman hesap vermekten kaçan ilişkidir. Ve hesap vermekten kaçılan yerde, biri 
mutlaka yalnız bırakılır. “Ben birinin hiçbir şeyiyim” cümlesi, değersizlikten 
çok yer bulamamışlık hissini taşır. İnsan, bir başkasının hayatında bir rolü 
olduğunu bilmek ister. Sevgili, dost, anı, geçmiş, hatta hata… Ama “hiçbir 
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şey” olmak, insanın kendi varlığını sorgulamasına yol açar. “Demek ki ben 
kolay silinebilirmişim.” İşte bu düşünce, ayrılıktan daha ağırdır. Çünkü ayrılık 
bir bağın koptuğunu söyler; silinmişlik ise bağın hiç tanınmadığını fısıldar.

Bu kitap boyunca “gitmenin ahlakından söz ettik. Gitmek bazen erdemdir 
dedik. Ama bu söz bize şunu hatırlatır: Gitmenin de bir izi olmalıdır. İnsan, 
ayrılırken bile ardında bir iz bırakmalıdır. Bir teşekkür, bir veda, bir hatıra… 
Aksi hâlde ayrılık, bir kapanış değil; bir inkâr olur. Ve inkâr edilen her ilişki, 
geride kalan için ağır bir varoluşsal boşluk yaratır. “Ortak tek bir fotoğrafımız 
bile yok” cümlesi, modern ilişkilerin en sessiz trajedisidir. Her şey yaşanmıştır 
ama hiçbir şey kayda geçmemiştir. Bu, birinin hayatında “geçici bir duygu” 
olarak kalmaktır. Oysa insan, geçici bile olsa gerçek olmak ister. Bu kitapta 
saygının sevginin sigortası olduğunu söylerken tam da bunu kastettik: Saygı, 
karşındakinin varlığını inkâr etmemektir. Gizlemek, silmek, yok saymak; 
sevginin değil, korkunun işaretidir. Psikolojik olarak bakıldığında, bu tür 
ilişkilerde karşı taraf çoğu zaman kaçıngan bağlanma örüntüsü sergiler. Yakındır 
ama mesafelidir. Sever ama sahiplenmez. Yaşar ama kayda almaz. Çünkü 
bağ, onun için tehditkârdır. Ama bu tehditten korunurken, karşısındakinin iç 
dünyasında bir enkaz bırakır. Attilâ İlhan’ın sözü, bu enkazın içinden konuşur. 
Bu kitapta ihanet bölümünde söylediğimiz gibi, bazı insanlar sevdiğini 
aldatmaz; yok sayar. Yok saymak, aldatmaktan daha derin bir yaradır. Çünkü 
aldatılan kişi en azından “vardır”. Yok sayılan kişi ise görünmezdir. Fotoğrafın 
olmaması, tam da bu görünmezliğin simgesidir. Kimse bilmez. Kimse görmez. 
Ve bir gün ilişki bittiğinde, insan yalnız kalmaz sadece; kanıtsız kalır. Ama bu 
söz aynı zamanda bir farkındalık cümlesidir. Acının içinden gelen bir uyanıştır. 
“Ben birinin hiçbir şeyiyim” diyebilmek, artık kendini kandırmamaktır. Bu 
kitap boyunca savunduğumuz temel etik de budur: Kendini kandırmamak. 
Sevgi adına silinmeyi kabul etmemek. Bir ilişkide fotoğraf yoksa bile, en 
azından insan kendi hafızasında kendine bir yer açabilmelidir. Bu dizeyi kitabın 
genel temalarıyla birlikte okuduğumuzda şunu söyleyebiliriz: Sevda, sadece 
duyguda değil; tanıklıkta yaşar. Biriyle yaşanan şey, dünyaya karşı savunulabilir 
olmalıdır. Savunulamayan ilişki, insanı içten içe tüketir. Çünkü insan, sevildiğini 
değil; inkâr edilmediğini bilmek ister.

Attilâ İlhan burada yine suçlamaz. Ağlar ama bağırmaz. Kırılır ama hakaret 
etmez. Sadece gerçeği söyler. Ve bu kitap da tam olarak bunu yapar: Acıyı 
estetize etmeden, romantize etmeden, ama inkâr da etmeden konuşur. “Hiçbir 
şey” olmanın acısını, insan kalabilmenin imkânıyla yan yana koyar. Sonuç 
olarak bu söz, bu kitabın sessiz ama en derin çağrılarından biridir: Seviyorsan, 
iz bırak. Kalıyorsan, tanık ol. Gidiyorsan, inkâr etme. Çünkü insanın canını 
en çok yakan şey, terk edilmek değil; yaşanmış sayılmamaktır.
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Ve evet…Fotoğraf olmayabilir. Ama insan, en azından bir başkasının 
hayatında “hiçbir şey” olmamalıdır. Bu, sevdanın asgari ahlâkıdır.

9.	 Attilâ İlhan’ın “Yanlış bir hayalin şehrinde kaldım, sevdiği ben değilim 
anlatamam.” dizesi, bu kitabın bütün damarlarından geçen temel bir 
hakikati tek bir cümlede yoğunlaştırır: İnsan bazen terk edilmez; yanlış 
anlaşılır. Ve bazen de hiç anlaşılmadan sevilmiş sanılır. Bu söz, bir 
ayrılığın değil, daha derin bir şeyin yasını tutar: Yanlış bir hayalin içinde 
yaşamış olmanın yasını. “Yanlış bir hayalin şehri” ifadesi, rastgele seçilmiş 
bir metafor değildir. Şehir, içinde yaşanılan, alışılan, yön bulunmaya 
çalışılan bir mekândır. İnsan şehirde kaybolur ama şehirde kalır. Bu 
dizede anlatılan şey, kısa bir yanılgı değil; yerleşilmiş bir yanılsamadır. 
Kişi bir hayale misafir olmamış, o hayalin içinde yaşamıştır. Sokaklarını 
ezberlemiş, ritmine alışmış, gecesine gündüzüne uyum sağlamıştır. Ve 
sonra bir gün fark eder ki bu şehir ona ait değildir. Daha doğrusu: Bu 
hayal, onu sevmek için kurulmamıştır.

Bu kitap boyunca defalarca dolaştığımız temel meselelerden biri tam da 
budur: İnsan, sevildiğini zannettiği yerde aslında temsil edildiğini, yerine başka 
birinin konulduğunu fark ettiğinde yaşanan sarsıntı. “Sevdiği ben değilim” 
cümlesi, ihanetin en sessiz ama en derin biçimlerinden birini tarif eder. Burada 
üçüncü bir kişi şart değildir. Aldatma bazen bedenle değil, imgeyle olur. 
Kişi, karşısındakini olduğu hâliyle değil; kafasında kurduğu biriyle sever. Ve 
gerçek insan, bu hayalin içinde yavaş yavaş silinir. Bu kitapta idealizasyonun 
aşkı nasıl büyüttüğünü ama aynı zamanda nasıl zehirlediğini anlatmıştık. 
Attilâ İlhan’ın bu dizesi, idealizasyonun vardığı en acı noktayı gösterir: Yanlış 
kişi olarak sevilmek. Sevilmek vardır ama tanınmak yoktur. İlgi vardır ama 
temas yoktur. Yakınlık vardır ama eşleşme yoktur. İnsan, sevginin merkezinde 
değil; dekorundadır. Bir başkasının iç dünyasında kurulmuş senaryoda figüran 
olduğunu fark ettiğinde, işte o an anlatılamaz bir acı başlar. “Anlatamam” 
kelimesi burada çok kritiktir. Çünkü bu tür bir hayal kırıklığı dile gelmez. 
İnsan, “beni sevmedi” demeyi bir şekilde öğrenir. Ama “beni sevdiğini sandım” 
demek çok daha zordur. Çünkü burada suçlayacak net bir düşman yoktur. Karşı 
taraf da kendince sevmiştir. Ama sevdiği şey, gerçek kişi değil; kendi ihtiyacına 
uygun bir yansımadır. Bu yüzden acı sessizdir. Bu yüzden anlatılamaz. Çünkü 
anlatmaya kalktığınızda şu cümleye gelirsiniz ve orada takılı kalırsınız: “Aslında 
beni değil…” Bu kitapta ihanet bölümünde söylediğimiz gibi, ihanet her zaman 
dışsal bir eylem değildir. Bazen insan, sevdiği kişinin iç dünyasında yanlış 
yere konulmuştur. Yanlış role, yanlış beklentiye, yanlış ihtiyaca… İşte bu, 
ruhsal bir ihanettir. Çünkü kişi, kendi varlığıyla değil; başkasının eksikliğiyle 
sevilmiştir. Attilâ İlhan’ın “yanlış bir hayalin şehri” dediği yer tam olarak 
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burasıdır: Karşımızdakinin içsel boşluklarını doldurmak için kurduğu zihinsel 
bir mekân.

Bu şehirde her şey vardır ama gerçek yoktur. Jestler vardır ama temas yoktur. 
Cümleler vardır ama anlam yoktur. İlişki sürer ama eşzamanlılık yoktur. Bu 
kitap boyunca “kavuşamamak” meselesini tartışırken söylediğimiz gibi, bazı 
ilişkiler kavuşmadığı için değil; yanlış yere kavuştuğu için yaralayıcıdır. İnsan, 
birine ulaşır ama kendine ulaşamaz. Çünkü orada kendisi yoktur. “Sevdiği 
ben değilim” demek, özsaygının en zor sınavlarından biridir. İnsan burada 
iki yola sapar: Ya kendini küçültür, “demek ki ben yetmedim” der; ya da 
gerçeği kabul eder: “Ben yanlış bir hayalin içine yerleştirilmişim.” Bu kitabın 
durduğu yer ikincisidir. Çünkü sevgi, eksik olanı tamamlamak için değil; 
var olanı tanımak için vardır. Tanımadan sevilen her ilişki, eninde sonunda 
bir yanılsamaya dönüşür. Psikolojik olarak bu durum, özellikle ideal benlik 
projeksiyonuyla ilgilidir. Kişi, karşısındakine kendi olmak istediği hâli yükler. 
Onu bir “kurtarıcı”, bir “tamamlayıcı”, bir “sığınak” olarak görür. Ama bu 
yükün altında gerçek kişi ezilir. Sevgi sürüyor gibi görünür ama temas yoktur. 
Bu yüzden bu tür ilişkilerde kişi sürekli bir huzursuzluk hisseder. Bir şey eksiktir 
ama adı konamaz. Çünkü eksik olan sevgi değil; görülmektir. Bu kitapta 
saygının sevginin sigortası olduğunu söylerken kastettiğimiz şey de budur. 
Saygı, karşındakini hayalindeki gibi değil; olduğu gibi kabul etmektir. “Yanlış 
hayal” tam da saygının olmadığı yerde büyür. Çünkü saygı, gerçeğe dayanır. 
Hayal ise çoğu zaman savunmadır. Kişi, gerçeği taşıyamadığında hayal kurar. 
Ama bu hayalin içinde yaşayan kişi, bir gün kendini evsiz hisseder. “Yanlış 
bir hayalin şehrinde kaldım” ifadesinde “kaldım” kelimesi de çok önemlidir. 
Bu, bilinçli bir kalış değildir. İnsan fark etmeden kalır. Sevildiğini sandığı için 
kalır. Umut ettiği için kalır. Ve bir gün anlar ki, aslında hep yalnız kalmıştır. 
Bu, kitabın başından beri söylediğimiz bir hakikattir: Bazı yalnızlıklar ilişki 
içinde yaşanır. Bu dize, aynı zamanda ayrılığın ahlâkına da işaret eder. İnsan, 
sevmediğini değil; yanlış sevdiğini fark ettiğinde gitmelidir. Kalmak, burada 
bir fedakârlık değil; kendini inkâr olur. Bu kitap, gitmenin bazen en büyük 
sadakat olduğunu söylerken tam da bunu kasteder. Yanlış hayalin içinde kalmak 
ne kendine ne de karşı tarafa adildir. Çünkü hayal yıkıldığında, iki taraf da 
ağır yaralanır. Attilâ İlhan’ın şiirlerinde sıkça gördüğümüz o derin hüzün, 
burada bir isyana dönüşmez. Yine bağırmaz. Yine suçlamaz. Sadece tespitte 
bulunur. Ve bu tespit, bu kitabın bütün ruhuyla örtüşür: Sevgi, yanlış kişiye 
yönelmişse bile acı gerçektir. Ama bu acı, insanı küçültmemeli; uyandırmalıdır. 
Sonuçta bu söz bize şunu söyler: İnsan, birinin hayalinde yaşamamalıdır. Sevgi, 
karşılıklı bir gerçekliktir. Tek taraflı bir imge değil. Ve eğer bir ilişkide sürekli 
kendinizi “eksik”, “fazla”, “uyumsuz” hissediyorsanız, büyük ihtimalle yanlış 
bir hayalin şehrindesinizdir. Bu kitap boyunca anlatılan bütün yollar ayrılık, 
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hasret, kavuşamamak, saygı, ihanet, kültürel farklar   tek bir yere çıkar: İnsan 
kalabilmeye. Yanlış bir hayalin içinde insan kalınamaz. Orada sadece roller 
vardır, yüzler vardır, maskeler vardır.

Ve belki de en zor ama en gerekli cümle şudur: Sevmediği sen değilsen, 
orası senin şehrin değildir.

10.	 Attilâ İlhan’ın “Döndüm arkamı sana, sen sırtımdan vurmayı seversin, 
yüzüm ağır gelmesin.” dizesi, bu kitabın kalbinde dolaşan en sert, en 
çıplak ve en dürüst hakikatlerden birini söyler: Bazı yaralar yüz yüze 
açılmaz; insanın arkasından gelir. Ve insan çoğu zaman vurulacağını 
bildiği hâlde arkasını döner. Çünkü yüzünü dönmek, artık kendini 
savunmamayı seçmektir. Bu söz, bir kırgınlıktan fazlasını anlatır. İçinde 
suçlama yoktur ama bilgi vardır. Şaşkınlık yoktur ama uyanıklık vardır. 
Kişi, karşısındakinin nasıl yaraladığını bilmektedir. “Sen sırtımdan 
vurmayı seversin” derken bir ihtimalden değil, tecrübeden konuşur. 

Bu kitap boyunca defalarca karşılaştığımız o tanıdık figürdür bu: Sevdiği için 
zarar görmüş ama hâlâ net düşünebilen insan.“Yüzüm ağır gelmesin” cümlesi 
ise bu dizenin en derin yeridir. İnsan, burada karşısındakini korur gibi görünür 
ama aslında kendini korumayı seçer. Çünkü yüz yüze gelmek, hesaplaşma 
demektir. Göz göze gelmek, inkârı zorlaştırır. Yüz, vicdan çağırır. Oysa arkadan 
vurmak kolaydır; temas istemez, sorumluluk almaz. Bu kitapta ihanetin ve 
saygısızlığın en temel özelliklerinden biri olarak tanımladığımız şey de tam 
olarak budur: Dolaylılık. Bu dize, ihanetin sadece aldatma olmadığını; ilişkinin 
dilinin bozulması olduğunu gösterir. İnsan, bir süre sonra karşısındakinin açıkça 
konuşamadığını, yüzüne bakarak dürüst olamadığını fark eder. Söylenmeyenler 
çoğalır. Sessizlikler derinleşir. Ve yara, tam da bu sessizlikten gelir. Çünkü 
insan, beklemediği bir anda değil; beklediği hâlde incinir.

11.	 Attilâ İlhan’ın “Beni ne kadar seviyorsun dersen: Nar kadar derim. 
Dışımdan bir ben görünürüm, içimden binlerce sen dökülür.” dizesi, 
bu kitabın bütün damarlarına sızabilecek kadar güçlü bir sevgi 
metaforudur. Çünkü bu cümle, aşkı tekil bir duygu değil; çok katmanlı, 
çelişkili, dağılan ve çoğalan bir varoluş hâli olarak kurar. Tıpkı bu 
kitapta anlatıldığı gibi. Nar, burada rastgele seçilmiş bir meyve değildir. 
Nar, kapalı bir kabuğun ardındaki kalabalıktır. Dışarıdan bakıldığında 
bütünlüklü, hatta sade görünen bir varlık; içten bakıldığında ise parçalı, 
çoğul ve dağınık. Sevgi de böyledir. İnsan sevdiğinde tek bir “ben” 
olarak kalmaz; içindeki benlik, karşısındaki insanla çoğalır, bölünür, 
çatallanır. Sevgi, benliği sadeleştirmez; karmaşıklaştırır. İşte bu kitap, 
tam olarak bu karmaşıklığın kitabıdır. Bu bağlamda İlhan’ın sözü, 
sevginin nicelikle ölçülemeyeceğini söyler. “Ne kadar seviyorsun?” 
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sorusu, modern ilişkilerin en yüzeysel ama en ısrarcı sorusudur. Sayıya 
dökmek ister, netlik ister, garanti ister. Oysa nar metaforu şunu söyler: 
Sevgi ölçülmez; taşar. Sevgi tek bir cevap vermez; dağılır. Dışımdan 
bir ben görünürüm ama içimde binlerce sen vardır. Bu, sevginin içsel 
bir çoğalma olduğuna dair güçlü bir psikolojik önermedir.

Bu kitap boyunca tekrar tekrar vurgulanan bir şey vardı: Sevgi, sahip 
olmak değildir. Sevgi, karşısındakini içselleştirmektir ama yok ederek 
değil; çoğaltarak. Narın içindeki her tanecik, bütünün bir parçasıdır ama 
aynı zamanda bağımsızdır. Tıpkı olgun bir ilişkideki iki insan gibi. Birlik 
vardır ama erime yoktur. Yakınlık vardır ama yutma yoktur. Sevgi burada 
bir füzyon değil; bir rezonans hâlidir. Psikolojik açıdan bakıldığında bu 
metafor, güvenli bağlanmanın şiirsel bir ifadesidir. Güvenli bağlanan birey, 
sevdiğini iç dünyasında taşıyabilir; onsuz da var olabilir ama onunla daha geniş 
bir benliğe ulaşır. “İçimden binlerce sen dökülür” demek, sevdiğini kontrol 
etmek değil; onu iç dünyanda çoğul bir anlam alanı olarak taşımaktır. Bu, 
kaybetme korkusuyla değil; var olma cesaretiyle kurulan bir bağdır. Bu kitapta 
ayrılık da sevdaya dâhildi. Nar metaforu burada da çalışır. Nar kırıldığında 
parçalanmaz; açılır. Ayrılık, sevginin kırılması değil; bazen açılmasıdır. İçinde 
biriken, bastırılan, söylenemeyen duygular dökülür. Ayrılık, sevginin öldüğü 
yer değil; içindekilerin görünür olduğu yerdir. İlhan’ın dizeleri bize şunu 
fısıldar: Sevgi bazen kalmakla değil; dökülmekle gerçek olur. “Dışımdan bir 
ben görünürüm” cümlesi, ilişkilerdeki görünür kimliğe işaret eder. Toplumun 
gördüğü, sosyal medyanın tanıdığı, ailelerin onayladığı ben. Ama “içimden 
binlerce sen dökülür” kısmı, ilişkinin görünmeyen emeğini anlatır. Sessiz 
fedakârlıkları, bastırılan arzuları, ertelenen cümleleri, yutulan kırgınlıkları. 
Bu kitap tam da bu görünmeyen katmanlarla ilgilenir. Çünkü aşk, vitrinde 
yaşanmaz; iç mimaride kurulur.

İhanet bölümünde konuşulan şey de buraya bağlanır. İnsan bazen içindeki 
“binlerce sen”le baş edemez. Sevgi büyüdükçe, taşıma kapasitesi zorlanır. 
Olgunluk yoksa, bu çoğulluk dağılmaya başlar. İhanet, sevginin fazlalığı 
değil; düzenlenememesidir. Nar metaforu burada şunu hatırlatır: Her taneyi 
taşıyabilmek için sağlam bir kabuk gerekir. Psikolojik olgunluk, o kabuktur. 
Kültürel farklılıklar meselesi de bu metaforla derinleşir. Farklı kültürlerden 
gelen iki insan, narın içindeki farklı tatlar gibidir. Hepsi aynı değildir; ama 
aynı meyvenin içindedir. Sevgi, bu farklılıkları tek tipleştirmez. Aksine, onları 
bir arada tutacak bir anlam üretir. “İçimden binlerce sen dökülür” demek, 
karşındakini tek bir kimliğe indirgememek demektir. Sevgi, ideolojiden önce 
gelir ama bilinç ister. Bu kitabın temel etik iddiası şuydu: Sevgi bir hak talebi 
değil, bir sorumluluktur. Nar metaforu bu sorumluluğun duygusal karşılığıdır. 
Sevdiğini iç dünyanda taşımak ağırdır. Romantik değildir. Parlak değildir. Ama 
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gerçektir. İçinden dökülen her “sen”, bir yüzleşme ister. Sevgi burada kaçış 
değil; derinleşmedir. Ve belki de en önemlisi: Bu söz, sevginin tekil bir hikâye 
olmadığını söyler. “Binlerce sen” demek, sevdiğin insanın zaman içindeki tüm 
hâllerini kabul etmektir. Değişenini, yorulanını, susanını, uzaklaşanını. Bu 
kitap boyunca anlatılan aşk, tam olarak budur: Sabit bir imgeye âşık olmak 
değil; dönüşüme sadık kalmak. Attilâ İlhan’ın bu dizesi, kitabın finalinde şunu 
netleştirir: Sevgi, azalmayan tek şey değildir; çoğaldıkça zorlaşan bir şeydir. 
Ve bu zorluk, onun kıymetidir. Nar kolay soyulmaz. Sevgi de öyle. Ama 
açıldığında, içinden dökülen her şey gerçektir. Bu yüzden bu kitap, “beni ne 
kadar seviyorsun?” sorusuna sayı vermiyor. Nar gösteriyor. Ve diyor ki: Sevgi, 
tek bir cevap değil; bir iç dünya meselesidir.

Bu kitapta “gitmenin ahlâkı”ndan söz ederken altını çizdiğimiz şey 
şuydu: İnsan, sevdiğini incitmemeyi seçtiği noktada gitmelidir. Ama bazı 
insanlar gitmez. Kalır gibi yapar. Yanında durur gibi görünür. Ve tam da o 
yüzden sırtından vurur. Attilâ İlhan’ın bu dizesi, kalmanın her zaman sadakat 
olmadığını; bazen en incitici biçimde kalmak olduğunu anlatır. Psikolojik olarak 
bakıldığında, “sırtından vurmak” davranışı çoğu zaman çatışmadan kaçınma ile 
ilgilidir. Kişi, yüzleşmeyi göze alamaz. Kendi suçluluğuyla karşılaşmak istemez. 
O yüzden açıkça söylemez; ima eder. Açıkça bitirmez; yaralar. Açıkça gitmez; 
güveni aşındırır. Bu kitapta ihanetin “bölünmüş benlik”le ilişkisini anlatırken 
söylediğimiz gibi, kişi bir yanıyla severken diğer yanıyla kaçar. Ve kaçış, çoğu 
zaman arkadan olur. “Döndüm arkamı sana” cümlesi ise pasif bir teslimiyet 
değildir. Bu bir bilinçli geri çekilmedir. Kişi, artık savunma yapmamayı seçmiştir. 
Çünkü savunmak, hâlâ bir şeyleri kurtarmaya çalışmaktır. Oysa burada bir 
farkındalık vardır: “Sen beni bu şekilde yaralıyorsun.” Ve bu farkındalık, insanı ya 
sertleştirir ya da olgunlaştırır. Bu kitap, ikinci yolu seçenlerin kitabıdır. Arkasını 
dönmek, bazen en ağır karardır. Çünkü insan, sırtını döndüğünde kontrolü 
bırakır. Ne olacağını bilerek bırakır. Bu, masum bir güven değildir; acıyla 
yoğrulmuş bir kabulleniştir. Kişi, artık karşısındakinin sınırlarını kabul etmiştir. 
Ve bu kabul, sevginin en hüzünlü ama en dürüst hâlidir. Bu kitap boyunca 
hasretin onurlu hâlinden söz ettik. İşte bu dize, hasretin hemen öncesindeki 
andır. İnsan, hâlâ yakınken uzaklaşmaya karar verdiği yerdedir. Yüz yüze 
durmak yerine arkasını dönmeyi seçer. Çünkü bazı ilişkilerde yüz, fazla gelir. 
Yüz, fazla insanîdir. Oysa bazıları insanlığı taşıyamaz. “Yüzüm ağır gelmesin” 
ifadesi, aynı zamanda bir etik hassasiyet taşır. Kişi, karşısındakine bile merhamet 
etmektedir. “Beni böyle yaralayacaksan, bari yüzüme bakma” demektedir. Bu, 
kitabın temel duygularından biridir: İnsan, incinirken bile incitmemeye çalışır. 
İşte bu yüzden bu kitap, öfkenin değil; soğukkanlı farkındalığın kitabıdır. Bu 
dizeyi kitabın “saygı” bölümüne bağladığımızda çok net bir şey görürüz: Saygı 
bittiğinde aşk korkuya dönüşür. İnsan, artık ne zaman ve nereden vurulacağını 
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düşünmeye başlar. Güvenli bağlanmanın yerini tetikte olmak alır. Sevgi, 
bir sığınak olmaktan çıkar; mayınlı araziye dönüşür. Ve insan, bu arazide 
yürümek yerine arkasını dönmeyi seçer. Attilâ İlhan’ın dili burada romantik 
değildir. Serttir. Erkeksi bir kırılganlık taşır. Ama bu sertlik, duygusuzluk 
değil; yorgunluk belirtisidir. İnsan, defalarca yüzünü dönmüş, defalarca açık 
olmaya çalışmış ama karşılığında hep arkadan gelen darbelerle karşılaşmıştır. 
Bu yüzden artık yüzünü sunmaz. Çünkü yüz, savunmasızdır. Bu kitapta 
ihanet sonrası ilişkilerin neden “sürse bile yaşamadığını” anlatırken tam da 
bunu söyledik: İlişkinin dili değişir. Cümleler artık güvenle değil, temkinle 
kurulur. Ve bir noktadan sonra insan şunu fark eder: “Ben burada kendim 
olamıyorum.” İşte o an, arkasını dönmek bir kaçış değil; kendine dönüştür. 
“Sen sırtımdan vurmayı seversin” cümlesi, karşı tarafı tanımanın en net hâlidir. 
İnsan, karşısındakini olduğu gibi görmüştür artık. Ne olabileceğiyle değil ne 
yaptığıyla değerlendirmektedir. Bu da kitabın başından beri savunduğu bir 
ilkedir: Sevgi, ihtimallerle değil; gerçeklerle yaşanır. Bu dize aynı zamanda sessiz 
ayrılıkların şiiridir. Bağırmaz. Hesap sormaz. İntikam istemez. Sadece döner. Ve 
bu dönüş, çoğu zaman en büyük vedadır. Çünkü insan, arkasını döndüğünde 
artık bakmayacağını bilir. Bu, son bir bakışın reddidir. Ve reddetmek, bazen 
en onurlu eylemdir.Son olarak, bu dize bize şunu söyler: Bazı insanlar seni 
yüzünden değil, sırtından sever. Çünkü yüz, gerçek ister. Sırt ise mesafe.

Bu kitap, yüz yüze sevmenin kitabıdır. Yüzü ağır gelenlerin değil; gerçeği 
taşıyabilenlerin kitabı. Ve Attilâ İlhan’ın bu dizesi, tam da bu yüzden bu metnin 
ruhuna bu kadar yakışır: Çünkü burada anlatılan şey bir küslük değil; bilerek 
uzaklaşma cesaretidir. İnsan bazen dönüp gider. Çünkü kalmak, kendine ihanet 
olmaya başlamıştır. Artık kapıyı yavaşça kapatma vakti. Bu kitap, Attilâ İlhan’ın 
cümlelerinden yürüyerek kendi yaralarına varan bir yolculuktu; kırılmanın, 
yalnız kalmanın, birinin hayatında “hiçbir şey” olmanın, yanlış bir hayalin 
şehrinde mahsur kalmanın sessiz kaydıydı. Sayfalar boyunca anladık ki insanı 
asıl inciten, başkasının acımasızlığı değil; sevdiği yerde tutunamamak, bir 
hatıraya bile sığamamak, yüzünü ağır bulup sırtından vurulmayı bekler hâle 
gelmekti. Bu kitap, sevginin bazen bir fotoğrafa bile dönüşemediğini, bazen 
içimizde kırıldığını ve çoğu zaman kimsenin suçu olmadan dağıldığını söyledi. 
Şimdi geriye sadece şunu bırakıyor: İnsan her şeyden vazgeçebilir ama kendine 
sırtını dönmemeli. Çünkü bazı yaralar kapanmaz; sadece insana daha derin, 
daha sahici bir sessizlik öğretir. Ve belki de tam burada, bu sessizlikte, insan 
ilk kez kendine sadık kalmayı öğrenir.
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BÖLÜM 8

Sonuç: Sevda, Her Zaman Kalmak Değildir

Sevda, insanın hayatla kurduğu en kırılgan ama en dönüştürücü bağdır. 
Çoğu zaman ona kalıcılık yükleriz; sürmesi gerektiğine, bitmemesi gerektiğine, 
“sonuna kadar” gitmesi gerektiğine inanırız. Oysa bu kitap boyunca görüldüğü 
gibi sevdanın ahlâkı, süreden çok bilinçle ilgilidir. Sevda bazen kalmakla değil, 
doğru zamanda gidebilmekle; bazen konuşmakla değil, susabilmekle; bazen 
kavuşmakla değil, mesafeyi onurla taşıyabilmekle anlam kazanır. Bu nedenle 
sevda, romantik anlatıların öğrettiği gibi tek bir biçime indirgenemez. O, 
insanın kendisiyle, ötekiyle ve hayatla kurduğu ilişkinin aynasıdır.

Bu kitabın temel iddiası şudur: Sevda, insanı büyütüyorsa anlamlıdır; 
küçültüyorsa, adı ne olursa olsun, artık sevda değildir. Kalmak, her zaman 
erdem değildir; gitmek de her zaman yenilgi değildir. Ahlâk, burada dışarıdan 
dayatılan bir normlar bütünü değil; insanın kendi vicdanıyla kurduğu sessiz 
bir sözleşmedir. Bu sözleşme, “Ben neyi sürdürüyorum?” sorusunu sormayı 
gerektirir. Bir ilişkiyi mi, yoksa sadece alışkanlığı mı? Sevgiyi mi, yoksa korkuyu 
mu? Birlikteliği mi, yoksa yalnız kalamama hâlini mi?

Birinci bölümde ayrılığın sevdaya dahil oluşunu tartışırken temel mesele 
şuydu: Sevgi, zarar vermemeyi de kapsar. Kalmak, sevdiğini eksiltmeye 
başladığında, artık bir erdem olmaktan çıkar. Ayrılık, bu noktada duygunun 
bitişi değil; sorumluluğun başka bir biçimde üstlenilmesidir. Gitmenin de bir 
ahlâkı vardır çünkü sevgi, karşısındakini kendi içsel dağınıklığının bedelini 
ödemeye zorlamamayı gerektirir. Bu bakış açısı, ayrılığı dramatik bir başarısızlık 
anlatısından çıkarıp etik bir zemine taşır. Ayrılık, sevdanın inkârı değil; onun 
sınırlarını kabul edebilme cesaretidir. İkinci bölümde, seve seve ayrılmanın, 
yani hasretin onurlu hâlinin altı çizildi. Hasret, burada bir ceza değil; bilinçli 
bir kabulleniştir. İnsan sevdiğini özleyebilir ama ona hükmetmeye çalışmadan. 
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Bu, modern ilişkilerin en zor ama en olgun becerilerinden biridir. Güvenli 
bağlanmanın ayırt edici özelliği de tam olarak budur: Sevgi, yoklukla baş 
edebiliyorsa derindir. Hasretle yaşamak, sevginin ölmediğini; sadece biçim 
değiştirdiğini gösterir. Bu tür ayrılıklar sessizdir, gösterişsizdir, alkış almaz. 
Ama insanın iç dünyasında büyük bir ahlâkî düzenleme yaratır. Üçüncü bölüm, 
kavuşmak ve kavuşamamak üzerinden aşkın mitolojisini sorguladı. Aşkın 
matematiği olmadığı fikri, burada romantik bir slogan değil; psikolojik bir 
gerçeklik olarak ele alındı. Kavuşamayan aşklar, çoğu zaman idealizasyonla 
beslenir. Kavuşulduğunda dağılan hayaller, insanın kendi eksiklerini 
karşısındakine yüklemesinin doğal sonucudur. Bu bölüm, kavuşamamanın 
ne kutsanması ne de küçümsenmesi gerektiğini savundu. Kavuşamamak da 
yorucudur; sürekli ihtimalle yaşamak insanı gerçeklikten koparır. Ama bazen 
iki insanın yollarının kesişmemesi, onların değersizliğinden değil; hayatın 
zamanlamasından kaynaklanır. Bu, trajik ama insani bir gerçektir. Dördüncü 
bölüm, aşkın sevgiye, sevginin saygıya evrilme sürecini ele aldı. Bu evrim 
gerçekleşmediğinde ilişkilerin neden ya tükendiği ya da toksikleştiği açıkça 
görüldü. Saygı, sevginin sigortasıdır. Karşındakini değiştirmeye çalışmadan 
sevebilmek, modern ilişkilerde nadir ama hayati bir beceridir. “Böyle 
olmasan seni daha çok severdim” cümlesi, sevginin değil; kontrol ihtiyacının 
ifadesidir. Bu bölüm, sevginin dönüştürücü gücünün karşısındakini yeniden 
şekillendirmekten değil; onunla birlikte değişebilmeyi göze almaktan geçtiğini 
vurguladı. Beşinci bölüm, ihanet gibi en sarsıcı başlıklardan birini ele alırken 
meseleyi basit bir ahlâk ihlali olarak görmeyi reddetti. İhanet, çoğu zaman 
sevginin bitişinden değil; kişinin kendi içsel bütünlüğünü kaybetmesinden 
kaynaklanır. Aldatan kişi, sıklıkla bir ilişkiyi değil; kendi değersizlik duygusunu 
regüle etmeye çalışır. Bu durum ihaneti mazur göstermez ama anlaşılır kılar. 
Anlamak, affetmek değildir; ama yüzeysel yargıların ötesine geçmeyi sağlar. 
Güvenin yıkıldığı yerde sevginin devam etmesi mümkündür, ancak ilişkinin eski 
hâliyle yaşaması neredeyse imkânsızdır. İhanet, ilişkinin dilini geri dönülmez 
biçimde değiştirir. Altıncı bölüm, kültürel farklılıkların sevgi üzerindeki etkisini 
tartışarak sevdayı bireysel bir duygu olmanın ötesine taşıdı. Kültür, aşkın 
dilini belirler; ama sevgi, o dili aşma potansiyeline sahiptir. Farklı değerler, 
roller ve beklentiler bir ilişkiyi ya sertleştirir ya da derinleştirir. Belirleyici 
olan farklılıkların varlığı değil; bu farklılıklarla ne yapıldığıdır. Sevgi, burada 
romantik bir kurtarıcı değil; bilinçli bir müzakere alanıdır. “Ben böyleyim” 
demek yerine “nasıl birlikte olabiliriz?” sorusunu sorabilen ilişkiler, kültürel 
çatışmaları bir tehdit değil; ortak anlam üretme fırsatı olarak görür.

Tüm bu bölümler, tek bir ortak noktada birleşir: Sevda, insanın kendi içsel 
olgunluğuyla doğru orantılıdır. Sevgi, eksik benliklerin birbirini tamamlamaya 
çalıştığı bir alan değil; görece bütün benliklerin yan yana durabilme cesaretidir. 
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Bu cesaret yoksa ilişki, bir süre sonra ya bağımlılığa ya da savaşa dönüşür. 
Sevda, bu nedenle romantik bir sığınak değil; etik bir pratiktir. Her gün 
yeniden seçilen, yeniden kurulan ve gerektiğinde yeniden tanımlanan bir 
ortaklıktır. Bu sonuç bölümünde özellikle altı çizilmesi gereken bir nokta vardır: 
Kalmak, başlı başına bir değer değildir. Değerli olan, kalmanın neye hizmet 
ettiğidir. Aynı şekilde gitmek de otomatik olarak olgunluk göstergesi değildir. 
Kaçışla sorumluluk arasındaki çizgi incedir. Bu çizgiyi belirleyen şey, insanın 
kendi niyetiyle kurduğu dürüstlüktür. Gitmek, sevdiğini cezalandırmak için 
seçiliyorsa yıkıcıdır; ama onu incitmemek için seçiliyorsa, derin bir sadakatin 
ifadesi olabilir. Toplum, ilişkileri süreklilik üzerinden değerlendirir. “Kaç yıl 
sürdü?” sorusu, “Nasıl yaşandı?” sorusunun önüne geçer. Oysa bu kitap, 
ilişkilerin süresinden çok izine odaklanır. İnsan bir ilişkiden nasıl çıkıyor? 
Daha geniş mi, daha dar mı? Daha şefkatli mi, daha savunmacı mı? Sevda, 
insanı kendine yaklaştırıyorsa anlamlıdır. Kendinden uzaklaştırıyorsa, adına ne 
derseniz deyin, artık dönüştürücü değildir. Sevda, her zaman mutlu etmez. Ama 
olgunlaştırır. Acıtır ama öğretir. Bazen bir arada kalarak, bazen yolları ayırarak. 
Bu yüzden sevdanın başarısı, birlikte kalınıp kalınmamasıyla ölçülemez. Başarı, 
insan kalabilmekle ilgilidir. Karşındakini insan olarak görebilmekle, onu bir 
ihtiyaç nesnesine indirgememekle, kendi boşluklarını onunla doldurmaya 
çalışmamakla ilgilidir. Bu kitap, okura net bir reçete sunmaz. Çünkü sevdanın 
reçetesi yoktur. Ama güçlü bir pusula sunar: Vicdan, saygı, sorumluluk ve 
esneklik. Bu pusula, insanı her durumda doğruya götürmez; ama dürüste 
götürür. Sevda, dürüstlükle yaşandığında bazen kısa sürer ama iz bırakır. 
Yalanla sürdürüldüğünde ise uzun sürse bile içi boşalır.

Son söz olarak şunu söylemek gerekir: Sevda, her zaman kalmak değildir. 
Bazen el ele yürümektir, bazen aynı yöne bakıp farklı yollardan gitmektir. Bazen 
konuşmaktır, bazen susmaktır. Bazen kavuşmaktır, bazen hasretle yaşlanmaktır. 
Cesaret, burada yatıyor. Ve evet, bu tür bir sevda herkesin harcı değildir. Ama 
insanı insan yapan da tam olarak budur. Bu kitabın nihai iddiası basittir ama 
sarsıcıdır: Asıl mesele birlikte olmak değil; insan kalabilmektir. Sevda, bunu 
başarabiliyorsa ister sürsün ister bitsin, insanı eksiltmez. Aksine, derinleştirir. 
Ve belki de sevdanın en sessiz, en güçlü hâli tam olarak budur.
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