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Sunuş

Edebiyat, toplumların hayal gücünü ve geleceğe dair beklentilerini 
şekillendiren güçlü bir araç olma özelliğini taşıyan en etkili unsurlardan 
biridir. Bu çerçevede edebiyatın kapsam alanı içerisinde, ütopya ve distopya 
türleri, insanlık tarihindeki sosyal, politik ve kültürel dönüşümleri anlama ve 
analiz etme açısından önemli bir alan sunmaktadır. Ütopyalar, mükemmel 
bir toplumun nasıl görünebileceğine dair olumlu vizyonlar sunarken, 
distopyalar ise mevcut veya gelecekteki toplumsal düzenin potansiyel 
tehlikelerine dikkat çeker. 

Alanında uzman akademisyenlerin çalışmaları ile yayınlanan “Edebiyat 
Çalışmalarında Ütopya ve Distopya” başlıklı bu akademik kitap çalışması, 
ütopya ve distopya kavramlarını edebi eserler üzerinden ele alarak, bu iki 
türün geçmişten günümüze nasıl bir dönüşüm geçirdiğini ve günümüz 
toplumları üzerindeki etkilerini analiz etmeyi amaçlamaktadır. Kitapta yer 
alan bölümler, ütopya ve distopyanın edebi eserlerdeki farklı tezahürlerini, 
tarihsel bağlamlarını ve bu türlerin güncel tartışmalar içindeki yerini 
incelemeyi hedeflemektedir. 

Kitapta bölüm yazarlığı yapan akademisyenler esasen farklı dillerdeki 
eserleri incelemiş olsa da çalışmalarının içerikleri incelendiğinde edebiyatta 
ütopya ve distopya konularının ne kadar farklı bakış açılarıyla ortaya 
konulabileceğinin özgün bir örneğini sergilemişlerdir. 

Bu kitap çalışmasıyla hedeflenen, farklı dillerde üretilen ütopya ve 
distopya türlerine uygun olarak yorumlanabilecek eserlerin yine farklı 
dillerin dil ve edebiyatlarını araştıran akademisyenlerce irdelenmesine vesile 
olarak alan yazına katkıda bulunmaktır. Çalışmada ortaya konan bölüm 
yazıları incelendiğinde İlkiz TÜLEK SAYGILI’nın Robert Havemann’ın 
“Yarın” adlı eserinde derin ekoloji ilkelerini incelerken, insan-merkezci 
anlayışa karşı, ekosantrik toplum modelini öne çıkardığı ve teknoloji, doğa 
ve sürdürülebilirlik arasında uyum aradığı, ekolojik ütopyayı, etik dönüşüm 
ve kolektif yaşam bağlamında değerlendirdiği görülmektedir.

Bir diğer bölüm yazarı Nermin İNAN ise Samanta Schweblin’in 
“Kentukis” ve Gülayşe Koçak’ın “Topaç” romanlarını karşılaştırmaktadır. 
Her iki eserde de gözetim, mahremiyetin yok oluşu ve teknoloji aracılığıyla 
duygusal erozyon durumlarının öne çıktığı görülmektedir. Koçak’ın 
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empatinin silinişini, Schweblin’in ise aşırı teşhirin tehlikesini işlediği 
eserlerinde Distopya bir bakıma güncel kontrol mekanizmalarını eleştiren bir 
laboratuvar olarak sunulmuştur.

Nurcan BEKİL ÇAKMAK’ın kaleme aldığı bölümde “Blade Runner 
(1982)” ile “Blade Runner 2049” (2017) filmlerinin kıyaslandığı 
anlaşılmaktadır. Yazar distopik sinemada yapay zekâ, insanlık tanımı, 
kimlik ve hafıza temalarını tartışmaktadır. İlk film varoluşçu sorgulamalara 
odaklanırken, devam filmi ise ekolojik yıkım ve teknolojik manipülasyonla 
daha geniş bir perspektif sunduğu görülmektedir. Yazar bu bölümde 
distopik evrenlerin dönüşümünü sinematik bağlamda göstermeyi 
hedeflediği görülmektedir. Sinem GÜLYÜZ ve Sibel Neriman YILMAZ 
Fransızca olarak ele aldıkları Jean Teulé’nin “Le Magasin des suicides” 
romanından uyarlama filmi distopik bir eleştiri olarak incelemiştir. Yazarlar, 
kapitalist toplumun karamsarlığını, intihar mağazası gibi alegorik bir araçla 
göstermeye çalışmıştır. Eserin sonunda umudun filizlenişine vurgu yaparlar. 
Distopyanın mutlak karamsarlığına karşı direniş, toplumsal yeniden doğuş 
olasılığı ve yaşamın değerini öne çıkarır. Güncel lirik şiirde beden ve benlik 
kavramlarını ütopya bağlamında tartışan Suzan DENİZ, şiirlerde alternatif 
kimlikler, özgürleşmiş beden imgeleri ve öznenin dönüşümü incelemiştir. 
Ortaya çıkan yazıda ütopyanın, kişisel ve toplumsal kurtuluş için estetik alan 
yarattığı ve beden politikaları ile modern şiirin açtığı imkânların kesiştiği 
anlaşılmaktadır. Yunus ŞAHİN’in yazdığı bölümde ise Modern Türk 
romanında mekân, bellek ve denetim ekseninde distopik öğeler ele alınırken 
kentleşme, gözetim sistemleri, bireyin hafıza kaybı ve yabancılaşması 
da analiz edilmektedir. Şahin yazısında distopyanın Türk edebiyatında 
toplumsal eleştiri aracı olduğunu göstermektedir. Bu bağlamda mekânsal 
düzenlemelerle birey üzerindeki iktidar ilişkilerinin incelenmiş olması yazıya 
ayrı bir özgün değer kazandırmıştır. Zeynep KOPAN’ın kaleminden ortaya 
çıkan son bölümde Paul Lynch’in “Prophet Song” romanı siyasal, toplumsal 
ve dilsel distopya bağlamında yorumlanmıştır. Dilin bozulması, otoriter 
rejimlerin yükselişi ve toplumsal çözülme de irdelenen bir diğer konudur. 
Kopan, distopya aracılığıyla özgürlüklerin kaybını, birey-toplum gerilimini 
ve dilin politikleşmesini göstermeye çalışırken, romanı küresel otoriterleşme 
tartışmalarına bağlamaktadır.

Tüm bu yönleriyle ülkemizde bu konu özelinde ortaya konmuş akademik 
kitap çalışmalarının ilklerinden olma özelliği taşıyan bu çalışmanın alan 
yazınında daha derin araştırmalar yapacak olan akademisyenlere ışık 
tutmasını dileriz.

Doç. Dr. Harun GÖÇERLER
Öğr. Gör. Dr. Cengiz KARAGÖZ
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Bölüm 1

Robert Havemann’ın Ekolojik Ütopyası Yarın’da 
Derin Ekolojik İzlekler 

İlkiz Tülek Saygılı1

Özet

Robert Havemann’ın ekolojik ütopyası Yarın, Arne Næss’in derin ekoloji 
kuramının sekiz temel ilkesini edebi olarak somutlaştıran bir model sunar. 
Eser, insan merkezli bakış açısını eleştirerek ekosistemin içsel değeri ve 
biyosferin bütünlüğünü toplumsal yaşamın merkezine yerleştirir. İlk iki 
ilke, insan ve insan-dışı yaşamın kendi başına değerli olduğunu ve biyolojik 
çeşitliliğin korunması gerektiğini vurgular; bu, yaşam boyu öğrenmeye 
dayalı ekolojik bilinç eğitiminde yansıtılır. Üçüncü ve dördüncü ilkeler, 
yaşam formlarına zarar vermeme ve nüfusun doğayla uyumlu dağılımını 
savunur; Yarın’da nüfus politikaları ve şehirleşme anlayışı bu doğrultuda 
düzenlenmiştir. Beşinci ve altıncı ilkeler, insanın doğal yaşam üzerindeki 
tahribatını azaltmak için ekonomik, teknolojik ve ideolojik dönüşümlere 
işaret eder; böylece doğa ile uyumlu bir yaşam modeli ortaya çıkar. Yedinci 
ilke, yaşam kalitesini artırmaktan çok içsel değerleri takdir etmeyi öne 
çıkar; kültürel eğitim aracılığıyla bireylerin doğa ve insanlığın değerlerini 
anlaması sağlanır. Sekizinci ilke ise bireylerin ve toplumların gerekli ekolojik 
değişiklikleri uygulama sorumluluğunu vurgular. Sonuç olarak, Yarın, 
modern toplumların ekolojik krizlerine karşı kapsamlı bir zihinsel ve yapısal 
dönüşüm modeli önerir, ekolojik bilinç ve sürdürülebilir yaşamın edebi bir 
ifadesi olarak literatürde önemli bir yere sahiptir.

Giriş

20. yüzyılda hızla derinleşen çevresel sorunlar, edebiyat kuramında 
antroposantrik (insan-merkezli) yaklaşımdan uzaklaşıp ekosantrik (doğa-
merkezli) yeni yaklaşımların gelişmesine zemin hazırlamıştır. Bu çerçevede, 
ekoeleştirel düşüncenin edebi yansımalarından biri olarak “ekolojik ütopya” 
türünü ortaya çıkmıştır. Ekolojik ütopyalarda, insan merkezli olmayan 

1	 Dr. Öğr. Üyesi, İstanbul Beykent Üniversitesi, ilkizt@beykent.edu.tr
	 ORCID: 0000-0002-2834-2710

https://doi.org/10.58830/ozgur.pub841.c3455
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bir dünya görüşüyle, doğayla uyum içinde yaşayan ve ekosistemin hassas 
dengesini yeniden kurmayı hedefleyen doğaya saygılı alternatif toplum 
modelleri kurgulanır. Ekoeleştirel kuramın temel ilkeleri olan doğa ile 
uyum içinde yaşam, sürdürülebilirlik, biyoçeşitlilik ve tüm türler arası eşitlik 
gibi kavramlar, ekolojik ütopyaların anlatı metinlerinin merkezinde yer 
alır. Özellikle Sanayi Devrimi sonrasında artan kapitalist üretim-tüketim 
döngüsüyle birlikte insanların doğaya olan müdahalesi doğru orantıda 
artmıştır. Bu durum da edebiyata yansıyarak doğaya dönüş, doğaya ve tüm 
yaşam türlerine saygı duyan toplum tahayyüllerini içeren ütopyacı anlatıları 
yaygınlaşmıştır. Bu çalışmada, ekolojik ütopya türünün önemli örneklerinden 
biri olarak kabul edilen Robert Havemann’ın Yarın eseri insan-merkezli 
olmayan bir doğa anlayışını temel alan Arne Næss tarafından geliştirilen derin 
ekolojinin sekiz temel ilkesi ışığında incelenecektir. Ekolojik ütopya türünün 
özelliklerini yansıtan roman, nükleer savaş sonrası yıkıma uğramış bir 
dünyada, hayatta kalan insanların oluşturduğu küçük bir ekolojik topluluğun 
hikayesini anlatırken çevreye zarar veren antroposantrik toplumsal yapının 
sona erdiği ve yerine ekosantrik bir yaşam biçiminin ikame edildiği bir 
dönüşüm sürecini aktarır. Bu dönüşümde, sürdürülebilirlik kavramı merkezi 
bir ilke olarak ön plana çıkmaktadır.  

Ekolojik Ütopya ve Tarihçesi

Yakın dönem ütopya anlatıları, klasik ütopyaların erkek egemen, 
merkeziyetçi ve genellikle Batı-merkezli bütünsellik anlayışından uzaklaşıp 
kadın, çevre ve ekoloji gibi yüzyıllar boyunca göz ardı edilen konulara 
odaklanmıştır. Bu bağlamda, özellikle 20. yüzyılın ikinci yarısından itibaren 
feminist ütopyalar ile ekolojik ütopya olarak da adlandırılan ekotopyalar 
kaleme alınmıştır (Kumar, 2005, s. 19). Marge Piercy’nin Woman on the 
Edge of Time (Zamanın Kıyısındaki Kadın) (1976), Joanna Russ’ın The Female 
Man (Dişi Adam) (1975) gibi eserler feminist ütopyaların ilk ve önemli 
örneklerindendir. Ernest Callenbach’ın Ecotopia (Ekotopya) (1975) adlı eseri 
ekolojik ütopya türünün temel taşını oluşturan ilk örnektir. Callenbach’ın 
eseri ekolojik bilinci arttırarak doğa dostu alternatif yaşam biçimlerini ele alır. 
Bu eserler, ütopyanın yalnızca bir umut sembolü olmadığını, aynı zamanda 
mevcut toplumsal, çevresel ve kültürel yapıları dönüştürmeye yönelik radikal 
alternatifler sunan bir düşünsel araç olduğunu ortaya koyar. Özellikle son 
dönem sosyalist/toplumcu, feminist ve ekolojik ütopyalar, modern bireyin 
ve insanlığın karşı karşıya olduğu çok boyutlu krizlere yönelik eleştirilerini 
yalnızca umut vaat eden bir söylemle sınırlamamakta; bunun ötesinde 
ütopyanın dönüştürücü potansiyelini kullanarak radikal değişim ve dönüşüm 
olanaklarını taşımaktadır. Bu bağlamda, ütopya çalışmaları Tom Moylan’ın 
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“eleştirel ütopya” kavramıyla ilişkilendirilmekte; bu tür ütopyalar, mevcut 
toplumsal düzeni eleştiren ve aynı zamanda alternatif gelecek senaryoları 
sunan dinamik metinler olarak değerlendirilmektedir2 (Moylan, 1986, s. 10).

Ütopyalar, 20. yüzyılın sonları ve 21. yüzyılda, Soğuk Savaş sonrası 
dönemin siyasal paradigmalarının dönüşmesiyle paralel olarak yeni tematik 
odaklara yönelmiştir. Bu bağlamda ekoloji, ütopyacı söylemin merkezî 
odaklarından biri hâline gelmiştir. Gelişmiş sanayi toplumlarının yol açtığı 
çevresel tahribat ve gün geçtikçe derinleşen ekolojik krizler karşısında 
şekillenen entelektüel tartışmalar ve edebi duyarlılıklar, edebiyatta ekoeleştirel 
düşüncenin etkisini artırmış; bu doğrultuda ütopyanın alt türlerinden biri 
olarak ekolojik ütopya ortaya çıkmıştır.

Ekolojik ütopya, insanoğlunun doğaya ve doğal yaşama verdiği tahribat 
sonucu karşı karşıya kaldığı ekolojik sorunlar karşısında alternatif çözümler 
aradığı doğa dostu, doğa ile uyum içinde yaşam süren komünal toplulukların 
doğa ve insanoğlu arasındaki hassas dengeyi kurmaya çalıştıkları çabaları 
dile getirir. Bu bağlamda, ekoeleştirel teorinin temelini oluşturan insan ve 
doğa arasındaki hassas denge ve tüm canlıların uyum içinde yaşaması ilkeleri 
ekolojik ütopya eserlerinin ana izleğini oluşturur. Özelikle Endüstri Devrimi 
ile birlikte değişen üretim-tüketim alışkanlıklarının doğaya verdiği tahribat 
geridöndürülemez biçimde artırmıştır. “Ekolojik ütopyaları hazırlayan temel, 
Endüstri Devrimi ile birlikte değişime uğrayan tüketim alışkanlıklarıyla yaşam 
alanlarının çevresel niteliğinin bozulması[dır]. … Bu nedenle özellikle 20. 
Yüzyılın ikinci yarısında kaleme alınan ekolojik ütopyalar doğayla uyumlu 
kırsal yaşam toplumlarını idealleştirmişlerdir” (Tandaçgüneş, 2011, s. 104). 
Doğaya yönelik bu tahribatı önleme ve telafi etme arayışları ise ütopyaların 
tarihsel olarak üstlendiği dönüştürücü işlevin çağdaş bir yansıması olarak 
edebi üretimde ekolojik ütopya türünde çağdaş okura ulaştırılmıştır. 

Ekolojik ütopya türündeki edebi metinlerin temel amacı, insanların doğanın 
dengesini bozduğunu ve insanoğlunun doğaya vermiş olduğu bu tahribatın 
olası sonuçlarına karşı bir farkındalık oluşturmaktır. Marius De Geus, 
“Ecotopia, Sustainability, and Vision” (2002) [Ekotopya, Sürdürülebilirlik 
ve Vizyon] başlıklı çalışmasında, ekolojik ütopya yazarlarının doğadaki 
mevcut dengesizliği ve bunun yol açabileceği olumsuzlukları gözler önüne 
sererek, “gözlerimizi açmaya çalışırlar. Bize dünyaya yeşil renkli gözlüklerle 
bakma fırsatı” sunduklarını dile getirmektedir (Geus, 2002, s. 196). Bu 
bağlamda ekolojik ütopyalar, sundukları çevre dostu yaşam biçimleriyle 
okurlara doğaya ve topluma ilişkin alternatif bakış açıları geliştirme fırsatı 

2	 Yabancı kaynaktan alınan bu alıntı ve diğer alıntı çevirileri tarafımdan yapılmıştır.  
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tanımaktadır. Bu sebeple, ekolojik ütopyalar okuyucularına çevre bilincini 
arttırmayı amaçlar. 

Ekolojik ütopyalar, bir yandan doğayı “modern” tüketim alışkanlıklarıyla 
kirleten çağdaş bir toplum daha kapsamlı bir şekilde analiz edilmesine imkân 
sağlarken diğer yandan da uygulanabilir eko-toplum anlayışının oluşmasına 
zemin hazırlar. Bu sebepten ekolojik ütopyalar “birçok yönden yararlı bir 
teşhis ve analitik işlev” gören bir araçtır. “Tıpkı hastalıkları teşhis etmek 
için gelişmiş tarama cihazlarının yardımıyla insan vücudunu inceleyen tıp 
uzmanları gibi, ekolojik ütopyacılar da modern toplumun derisinin altına 
bakmaya çalışırlar” (Geus, 2002, s. 196).  Bu nedenle söz konusu düşünürler 
ve yazarlar çevre sorunlarının yüzeysel analizleriyle yetinmez, bu sorunların 
temelinde yatan yapısal ve köklü nedenleri ortaya çıkarmayı ve alternatif 
çözümler bulmayı amaçlar. Bir başka ifadeyle, yazarlar ekolojik ütopya 
eserlerinde ekolojik problemlere neden olan asıl etmenleri analiz ederek 
okuyucularına ulaştırırlar (Geus, 2002, s. 196).

Derin Ekoloji ve Arne Næss 

Çağdaş doğa felsefesi akımlarından biri olarak kabul edilen derin 
ekolojinin temelleri Rachel Carson’ın 1962 yılında kaleme aldığı Silent Spring 
(Sessiz Bahar) isimli eseri ile atılmıştır. Carson’ın eseri, derin ekolojinin 
entelektüel zeminini hazırlamakla kalmamış, aynı zamanda hem edebiyat 
kuramında ekoeleştirinin kurumsallaşma sürecine hem de modern çevrecilik 
hareketinin şekillenmesine önemli rol oynamıştır (Tamkoç, 1994, s. 87). 
Bir biyolog olan Carson, çevresel kirlenmenin özellikle de DDT gibi tarım 
ilaçlarının (pestisitlerin) ekosistemlerdeki canlılar üzerindeki tahrip edici 
etkilerini kaleme alır. Eser, doğaya sadece insan yararı açısından değil, kendi 
içsel değeriyle yaklaşılması gerektiği fikrini barındırdığı için derin ekoloji 
yaklaşımının kurucu metinlerinden biri olarak kabul edilir.

1962 yılında Rachel Carson’ın Sessiz Bahar eseriyle çevrecilik hareketinin 
entelektüel temelleri atılmış olup, bu eser özellikle doğaya yönelik 
antroposantrik yaklaşımların sorgulanmasına öncülük etmiştir. Bunun 
üzerine inşa edilen derin ekoloji anlayışı ise, Norveçli filozof Arne Næss 
tarafından kuramsal bir çerçeveye kavuşturulmuş ve ekolojik sorunlara 
karşı bütüncül, etik temelli bir yaklaşım geliştirilmiştir. Böylelikle Carson’ın 
oluşturduğu çevresel farkındalık ile Næss’in felsefi sistematizasyonu, derin 
ekoloji kuramının iki tamamlayıcı aşamasını oluşturmuştur. Bu sebeple, 
Næss derin ekolojinin isim babası ya da Garrard’ın ifadesiyle “felsefi 
gurusu” olarak bilinir (Garrard, 2016, s. 42). Arne Næss, “derin ekoloji” 
kavramını ilk defa 1972 yılında Bükreş’te düzenlenen Üçüncü Dünyanın 
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Geleceği Konferansı’nda dile getirmiş ve bu kavram aracılığıyla çevre 
sorunlarının sadece teknik çözümlerle değil, aynı zamanda köklü felsefi ve 
etik dönüşümlerle ele alınması gerektiğinin altını çizmiştir. Næss’in 1972 
yılında kaleme aldığı “Deep Ecology Movement: Some Philosophical 
Aspects” [Derin Ekoloji Hareketi: Bazı Felsefi Yönler] makalesinde derin 
ekolojinin sekiz temel ilkesini maddeler halinde listeler ve son madde ise bu 
sekiz maddenin değiştirilmeye ve geliştirilmeye açık ilkeler olduğunun altını 
çizer. Næss’in oluşturduğu derin ekolojinin sekiz temel ilkesi şunlardır:

1.	 Dünya üzerindeki insan ve insan dışı yaşamın refahı ve gelişimi başlı 
başına bir değer taşır. İçsel değerler olarak tanımlanan bu değerler, 
insan için veya insan dışı dünya için kullanım amacından bağımsızdır.

2.	 Yaşam formlarının zenginliği ve çeşitliliği, bu değerlerin ve ayrıca bu 
değerlerin bireysel ve toplumsal olarak gerçekleştirilmesine katkıda 
bulunur.

3.	 İnsanoğlunun, bu zenginliği ve çeşitliliği azaltma hakkı yoktur; 
yalnızca hayati ihtiyaçlar için istisna yapılabilir. 

4.	 İnsan yaşamının ve kültürlerinin gelişimi, insan nüfusunun önemli 
ölçüde azalmasıyla mümkündür. İnsan dışı yaşamın gelişimi ise daha 
küçük bir insan nüfusunu gerektirir. 

5.	 İnsanoğlunun insan dışı dünyaya verdiği tahribat aşırı düzeydedir ve 
durum gün geçtikçe hızla daha da kötüleşmektedir.

6.	 Bundan dolayı politikalar değiştirilmelidir. Bu politikalar temel olarak 
ekonomik, teknolojik ve ideolojik yapılara dayanır. Mevcut durumdan 
farklı bir sonuç ortaya çıkacaktır. 

7.	 Derin ekoloji düşüncesi, esas olarak yaşam kalitesini artırmayı değil, 
içsel değerleri takdir etmeyi temel alacaktır. Bireylerin yaşamlarını 
bir üst seviyeye yükseltmelerini değil, farkındalık ve büyüklük farkını 
deneyimlemeleri önceliklidir. 

8.	 Bu sekiz önermeyi kabul edip benimseyenler, gerekli değişiklikleri 
doğrudan veya dolaylı olarak gerekli değişiklikleri uygulamaya 
koymakta sorumludur (Næss, 1995, s. 68).

“Næss’in düzeltmeye açık olarak maddeleştirdiği sekiz ilke ve açıklamaları 
derin ekoloji felsefesinin anlaşılabilmesi adına oldukça önem taşır” 
(Dindar, 2012, s. 75). Sekiz maddeden oluşan bu bildiri, derin ekolojinin 
temel ilkelerinin ana hatlarını çizmektedir. Bu yaklaşım, insanı merkezli 
antroposantrik yaklaşım yerine, doğayı merkeze alan ekosantrik bir anlayışı 
benimsemektedir.
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Yarın’da Derin Ekolojinin Yansımaları 

Genç yaşta komünist olan Alman yazar Robert Havemann hayatı boyunca 
sosyalizm için mücadele vererek kapitalist düzenin sunduğu tüm olanakları 
reddederek, hayatını boyunca insanlığın kurtuluşu için mücadele etmiştir. 
Yarın (1979) Havemann’ın o mücadelesinin ve iradesinin bir ürünüdür. 
Havemann “insanın kendisine, çevresine, dünyaya, yani hayata yabancılaşma 
vurgusu ile işte o var olanın reddi üzerine kurmuştur ütopyasını (Havemann, 
2005, s. 11). 

Havemann eserini 1976 yılında tamamlamasına rağmen ancak üç sene 
sonra 1979 yılında okurları ile buluşmuştur. 1976 yılında Doğu Almanya’da 
rejim muhalifleri üzerindeki baskıların arttığı bir dönemde Havemann 
vatandaşlıktan çıkarılır ve Havemann ve ailesine ‘ev hapsi’ cezası verilir. 
Havemann’ın basıl[a]mamış eseri Yarın başta olmak üzere tüm eserleri ve 
notları güvenlik güçleri tarafından el konulmuştur. Fakat Havemann tüm 
eserlerinin bir kopyasını daha önceden almış ve güvenilir bir yerde saklamayı 
başarmıştır. Böylelikle “eserinin gizli servisin tozlu raflarında çürümesi 
engellenmiş. […] Sonuç olarak, Yarın çok sayıda badireyi atlatarak, üç yıl 
gecikmeyle de olsa, 1979 yılında okura ulaşır” (Havemann, 2005, s. 12). 

Havemann, insanların tüketim alışkanlıkları değiştirerek doğaya uyumlu 
sürdürülebilir bir yaşamın ve ideal toplum düzeninin mümkün olabileceğini 
vurgular (Yıldız, 2017, s. 8). Yazar birbirinden yabancılaşan bireylerin 
kapitalizmin getirdiği aşırı tüketim alışkanlığı sebebiyle doğanın dengesini 
nasıl bozduğunu ve bu ekolojik dengenin tekrardan nasıl kurulabileceğini 
kendi umutlar ülkesi olan Ütopya’da aktarır.

Yarın, 1 Temmuz 1980 günü anlatıcı Robert, karısı Katja ve kızları 
Franziska’nın düşler ülkesi olarak nitelendirdikleri Ütopya ülkesine doğru 
yolculuklarıyla başlar. Uzun süredir bu yolculuğun hayalini kuran aile 
Ütopya ülkesine ulaşmak için arabalarıyla sırasıyla Çekoslovakya, Bratislava, 
Avusturya, Viyana, Salzburg, Glockner, Klagenfurt ve Yugoslavya’dan 
geçerler. Artık arabanın geçemeyeceği dar bir patikaya vardıklarında 
Ütopya’yı görürler: “Buradan Ütopya’ya baktığımızda, sadece geniş, ufka 
kadar uzanan ormanlık tepeler görüyorduk. İnsanlar ya da onlara ait izler 
görmek mümkün değildi” (Havemann, 2005, s. 28). 

Aileyi Bertram adında bir adam, Anna adında bir kadın ve Felix adında 
bir çocuk karşılar. Ütopyalı bu aile Robert ve ailesine Ütopya’daki seyahatleri 
boyunca eşlik ve rehberlik ederler. Anna’nın ilk sözleri karşısında aile çok 
şaşırır. “Geldiğinize seviniyoruz, sizi çok bekledik, uzun yıllardır bekliyoruz. 
Umarız geç kalmadınız. Bizim için değil. […] Sizin için!” (Havemann, 
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2005, s. 29). Yolculuklarına birlikte devam etmeden önce Robert ve 
ailesinin yanında getirdiği kendi dünyalarına ait olan her şeyi bırakmaları 
gerekmektedir. Çünkü Ütopya’da onların hiçbirine ihtiyaçları olmadığı şu 
sözler ile ifade edilir: “Geldiğiniz dünyanızı tamamen terk etmelisiniz, aksi 
takdirde onunla hesaplaşmanız bir türlü bitmez” (Havemann, 2005, s. 29). 
Eser boyunca Ütopyalı aile ve arkadaşları Robert ve ailesine Ütopya’daki 
sürdürülebilinir ekolojik yaşam ile ilgili her türlü bilgiyi detaylı bir biçimde 
aktarırlar.

Ailenin Ütopya ile ilgili öğrendikleri ilk bilgi erkek egemenliğinin yani 
ataerkilliğin sona erdiğidir. Böylelikle Ütopya’da hem erkekler hem de 
kadınlar her konuda eşittir, herhangi bir cinsin diğer cinse bir üstünlüğü 
bulunmamaktadır.  Yolculuklarını yürüyerek ve eşeklerin yardımıyla 
devam ettikleri için Robert Ütopya’da arabaların, uçakların, roketlerin 
olup olmadığını merak eder. Bertram her şeylerinin olduğunu fakat sadece 
gerçekten ihtiyaç olduğunda ve acil durumlarda kullandıklarını ve insanların 
kişisel amaçları için kullanılmadığını ifade eder: “… [H]er şeyimiz var. 
Ama ancak ona gerçekten ihtiyacımız olduğunda var. […] Bunlar sadece 
acil durumlar ve bilimsel araştırmalar için kullanılır. Çok şükür, artık sizin 
için de mazi olan zamanlarda olduğu gibi, insanların şahsi hizmetleri için 
kullanılmazlar” (Havemann, 2005, ss. 32-33). Her türlü teknolojik alt yapıya 
sahip olmalarına rağmen modern hayatın sunduğu ulaşım araçlarını sadece 
gerekli ve acil durumlarda kullan Ütopyalılar çoğunlukla yürümeyi ve daha 
uzak mesafeleri de eşeklerin sırtında kat etmeyi tercih ederler. Ütopyalılar 
“dünyayı tanımak istediği için yolculuk eder. Ve böyle bir yolculuk için 
zaman ayırır. […] Ütopyalıların zamanı bol. Yavaş yolculuk yaparlar. Yolları, 
gidecekleri hedefler kadar severler ve bazen öyledir ki, yol artık onların tek 
hedefi olur” (Havemann, 2005, s. 72). Böylelikle hem doğanın kirlenmesini 
önleyip hem de doğal güzelliğin keyfini çıkararak Ütopya’yı tanıma fırsatları 
olur.

Ütopya’ya yolculuklarının beşinci gününde Robert ve ailesi bir 
tarım bölgesini ziyaret ederler. Bertram, Anna ve tarım bölgelerinden 
sorumlu arkadaşları Ulrike Ütopya’da tüm yıl devam eden ve tamamen 
otomatikleştirilmiş bir tarım sistemi kurdukları bilgisini verirler. Ütopya 
yılda iki hasat sonucu birkaç milyon insana yetecek düzeyde bitkisel yiyecek 
üretim kapasitesine sahiptir. Kış aylarında da devam eden üretim süreci 
seralarda yapılmaktadır. Fakat alışanın aksine Ütopya’daki seralarda ısıtma 
için herhangi dışsal enerji kaynağına ihtiyaç yoktur, seralar için kışın gerekli 
olan ısıyı toprağın sıcaklığından sağlanır.  Çok geniş alanlara yayılmış olan 
tarım alanları ise tamamen otomatikleştirildiği için ve bir araştırma ve 
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geliştirme enstitüsü tarafından yönetildiği için “bilinen eski iş gücü [insan 
gücüne]”ne Ütopya’da ihtiyaç duyulmamaktadır (Havemann, 2005, s. 53).

Ütopya’daki yaşam tarzına ait bilgiler göz önüne alındığında Havemann 
eserinde, ana kahramanların Ütopya’ya yaptığı yolculuğun sadece fiziksel 
bir keşif olmadığını, insan-doğa ilişkisine dair hem etik hem de ekolojik 
farkındalık sürecini vurgular. Ütopya, doğal kaynak kullanımı açısından derin 
ekolojinin temel ilkesini somutlaştıran bir model sunar. Ekosistemdeki yaşam 
türlerinin çeşitliliği ve zenginliği, doğanın kendi başına sahip olduğu içsel 
değer anlayışı, Ütopya’nın tüm toplumsal ve teknolojik organizasyonunda 
kendini göstermiştir. Enerji ve teknoloji sadece ihtiyaç olduğunda ve acil 
durumlarda kullanılır, ulaşım araçları ise hem kişisel çıkarları karşılamayacak 
hem de ekosistemin sürdürülebilirliği doğrultusunda kısıtlıdır. Bu yaklaşım, 
derin ekolojinin temel ilkelerinden biri olan doğaya duyulan derin saygının 
bir örneğidir. Böylelikle ekosistemdeki tüm varlıklar insanlar ile dengeli 
ve uyum içerisinde sürdürülebilir bir yaşam sürdürürler. Tarım ve üretim 
sistemlerindeki otomatikleşme, ekosisteme zarar vermeyen doğa ile uyumlu 
yöntemler kullanılır. Bu, doğal kaynaklara zarar veren ve ekolojik açıdan 
zararlı klasik sanayi üretiminin aksine ekosistemin sürekliliğine öncelik verir. 
Ütopyalıların hayatlarında para, devlet, hiyerarşik otoritelerin bulunmaması, 
üretim ve kaynak kullanımını bireysel fayda yerine toplumsal ihtiyaçlar 
doğrultusunda düzenler. Böylelikle, doğa-insan ilişkisinde eşitlik, yaşam 
türlerine saygı ve teknolojinin ekosistemle uyumlu kullanımı gibi derin 
ekolojinin temel ilkelerini barındırır. Ütopyalılar, derin ekolojinin temellerini 
oluşturan ilkeleri üzerine dayalı bir yaşam tarzı benimsemiş ve bunu hayata 
geçirmeyi başarmış bir insanı merkez alan değil doğal yaşamı merkez alan 
ekolojik topluluktur. Antroposantrik düşünce yaklaşımlarını reddedip 
ekosantrik bir yaklaşımı benimseyen Ütopyalılar bu yaklaşımı hayatlarının 
her alanına dâhil etmişlerdir. Bu bağlamda Havemann’ın eseri, sadece bir 
ütopya anlatısı olmanın ötesine geçerek, etik ve sürdürülebilir bir ekolojik 
yaşamın örnek bir tasarımı olarak okunabilir. Robert Havemann’ın çevresel 
kaygılarla, okurlarında ekolojik bilincin oluşmasını ve yaygınlaşmasını 
sağlamak için ekoeleştirel kuramdan ilham alarak kalem aldığı ekolojik 
ütopyası Arne Næss’in önerdiği derin ekolojinin sekiz temel ilkesini 
barındıran eser Yarın, derin ekoloji ilkelerinin bir yansıması konumumdadır. 

Öncelikle, tüm yaşam formlarının ve doğal süreçlerin kendi başına değerli 
olduğu anlayışını vurgulayan birinci ilke, Ütopya’daki kaynak kullanımında 
ortaya çıkmaktadır. Enerji sadece ihtiyaç olduğunda ve acil durumlarda 
kullanılmakta, ulaşım araçları eski zamanda olduğu gibi kişisel çıkarlar için 
değil zorunlu durumlarda kullanılmaktadır. Bu uygulamaların tamamı, 
doğadaki yaşam çeşitliliğinin ve zenginliğinin korunmasına katkı sağlayan 
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ikinci ilkenin ve insan müdahalesinin sadece hayati ihtiyaçları karşılamasında 
sınırlı olması gerektiğini savunan üçüncü ilkenin yansımasıdır.

Ütopya’da nüfusun sürdürülebilir biçimde dengelenmesi, insan yaşamının 
ve kültürlerinin gelişiminin, ekosistemle uyumlu bir nüfus yapısıyla 
mümkün olduğunu gösteren dördüncü ilke ile ilgilidir. Bununla birlikte, 
tarımın tamamen otomatikleştirilmesi ve ekosisteme zarar vermeyen üretim 
yöntemlerin kullanılması, insan müdahalesinin aşırı olmaması gerektiğini 
vurgulayan beşinci ilkenin yansımadır. Ütopya’da politik, ekonomik 
ve teknolojik alanlardaki değişiklikler altıncı ilkenin savunduğu radikal 
dönüşümüne işaret eder.

Ayrıca, Ütopyaların yaşam biçimi yaşam kalitesini artırmaya yönelik 
olmaması, doğanın ve yaşamın içsel değerlere saygı duyulması gerektiğini 
ifade eden yedinci ilkeyi somutlaştırır. Tüm uygulamalar ekolojik ve 
toplumsal düzenin yeniden sağlanması için, bireylerin ve toplulukların bu 
ilkeleri hayata geçirme sorumluluğunu üstlendiğini ifade eden sekizinci 
ilkeyi kapsar. Böylece Havemann, insan-doğa ilişkisinde etik, sürdürülebilir 
ve derin ekolojik bir perspektifi pratiğe aktaran bütüncül ekolojik ütopya 
örneği sunmaktadır.

Enerji ve Doğal Kaynaklar

Derin ekoloji kuramına göre, doğa hem insanların hem de doğadaki insan 
dışı diğer tüm türlerin ihtiyaçlarını karşılayan bir doğal yaşam kaynağıdır. 
Fakat tüm türlerin yaşamlarını devam ettirmesini sağlayan doğal kaynaklar 
sonsuz değildir. Bu nedenle, insanoğlu sadece hayati gereksinimlerini 
karşılamak için doğal kaynaklardan faydalanabilir. Antroposantrik 
perspektifinden bakıldığında ise, doğa sadece ve sadece insanların 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere insanoğlunun hizmetindedir. Antroposantrik 
temelli bu düşünceye göre, doğa insanların hizmetinde her daim var olan 
bir araç konumundadır. Bu düşünce her ne kadar “bilimsel bulgularla ve 
gündelik deneyimlerle yanlışlanmış da olsa halen yaygın bir düşüncedir” 
(Callenbach, 2011, s. 37). Derin ekoloji kuramı doğadaki yaşam türlerinin 
çeşitliliği ve zenginliği, kendi başına önemli bir değere sahip olduğunu ifade 
ikinci ilkesini yansıtır. Derin ekolojinin üçüncü ilkesine göre, insanoğlu 
bu biyolojik çeşitliliği ve zenginliği sadece temel yaşamsal ihtiyaçlarını 
karşılamak dışında başka herhangi bir şekilde azaltma hakkına sahip değildir. 
Ütopyalılar yerel biyosfere zarar vermeden doğadan temin ettikleri enerji 
kaynaklarından yararlanarak sadece ihtiyaçları olan enerjiyi üretip tüketirler. 
Bu tür enerji kaynakları ekosisteme zarar vermeyen temiz enerji kaynakları 
olarak adlandırılır. Yenilenebilir enerji kısa ve uzun vadede insanoğluna ve 
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ekosisteme çevre kirliliğini azaltarak ve küresel iklim değişikliğini hafifleterek 
yararlı olmaktadır. Bu bağlamda, sürdürülebilir ekolojik enerji kaynağı da 
sağlamaktadır.

Doğal kaynaklardan faydalanarak doğaya ve doğada var olan diğer tüm 
türlere zarar vermeden yenilenebilir enerji üretilen Ütopyalıların ihtiyaç 
olduğu tüm enerji ihtiyaçlarını karşılamaktadır. Bunların başında hidrojen 
füzyonu reaktörleri yer alır. Hidrojen füzyon reaktörü Ütopya’nın ana enerji 
kaynağıdır. Fakat reaktörden önce ve Ütopya’nın kurulduğu ilk yüzyılda eski 
dünyadan kalan enerji üretirken çevreye zarar veren kömür ve petrol gibi enerji 
kaynakları kullanılmıştır. Eski çağdan kalma nükleer santrallerin hepsinin 
kapatılmasıyla birlikte santrallerin çalışması ortaya çıkan çevre için olukça 
zararlı olan radyoaktif atık sorunu da ortadan kaldırmıştır. Eski çağdan kalan 
nükleer santrallerin kapatılmasının asıl nedeni mantıklı yapılıp işletildiğinde 
kaza riskinin neredeyse sıfır olası değildir. Asıl ve belirleyici neden “atıkların 
ortadan kaldırılması sorunuydu. Yani radyoaktif atıkların uzun bir vadede 
güvenli bir biçimde muhafazası sorununun çözülememesiydi. Birkaç bin 
yıl içinde bu radyoaktif atıklar öyle bir yığın oluşturur ki, yeryüzünde 
bunu depolamanın bir çözüm yolu bulunamaz (Havemann, 2005, s. 77).  
Santrallerin kapatılmasının bir diğer nedeni ise eski çağın sonra ermesi ve 
ütopik çağın başlamasıyla enerji ihtiyacının önemli oranda azalmasıdır. 
Bertram Ütopya’da herhangi bir askeri gücün bulunmadığı için savunma 
sanayisinin ve tüm askeri tesislerin kapatılmasıyla enerji ihtiyacını yaklaşık 
olarak yüzde 50 oranında azaldığını, daha sonraki ekonomik reformlar ile 
enerji ihtiyacın daha da azaldığını ve eski çağ ile karşılaştırıldığında neredeyse 
yüzde 10’a kadar düştüğünü vurgular. “Enerji üretimindeki bu muazzam 
düşüşle birlikte, otomobil ve uçak trafiğinin tamamen ortadan kalkması 
sonucu, petrol tüketiminin de yok olmaya başlamasıyla, zamanınızda tehlikeli 
boyutlara ulaşan çevre kirliliğinin de ana kaynakları ortadan kaldırılmış 
oldu” (Havemann, 2005, s. 78). Enerji üretiminden elde edilen kayda 
değer azalma ve fosil yakıtlara dayalı ulaşım araçlarının ortadan kaldırılması, 
çevresel sürdürülebilirlikte önemli bir rol oynamaktadır. Otomobil ve uçak 
trafiğinin son bulmasıyla petrol tüketiminin yok olmaya başlaması, derin 
ekolojinin savunduğu doğanın kendine başına bir değere sahip olduğu 
birinci ilkesine uygun olarak ekosistemin korunmasını sağlamaktadır. Çevre 
kirliliğine neden olan temel etmenlerin de ortadan kaldırılması, yalnızca insan 
yaşamını değil, tüm canlı türlerinin yaşamlarını da güvence altına aldığının 
bir göstergesidir. Bu bağlamda Ütopyalılar, sürdürülebilirlik kuramının 
öngördüğü kaynakların döngüsel kullanımı ve ekolojik dengenin korunması 
ilkelerini somut bir toplumsal modelde hayata geçiren ekolojik topluluktur. 
Dolayısıyla ortaya çıkan düzen, insan-merkezci anlayışı terk ederek insan ile 
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doğa arasındaki karşılıklı ilişkinin yeniden sağlandığı bütüncül bir yaşam 
döngüsü sunmaktadır.

Nükleer santrallerin kapatılmasından sonra uzun süren çalışmalar ve 
araştırmalar sonucunda Ütopyanın temel enerji sağlayan ilk füzyon reaktörü 
kurulur. Fakat o zaman için tek olumsuz yönü reaktörlerin çok büyük 
olmasıdır. Zaman içerisinde daha küçük boyutlarda fakat aynı enerjiyi 
üretebilen reaktörler kurmayı başaran Ütopyalıların ana enerji üreticisi 
füzyon reaktörüdür. Zaman içinde geliştirip küçülttükleri füzyon reaktörleri 
orta büyüklükteki bir sinemada boyutundadır. Her bir reaktör 5 kilovatlık 
tüketime sahip olan 5 bin konutunun enerji ihtiyacını karşılamaktadır. 
Böylelikle enerji üretiminin tek bir merkezde toplanmasının önleyerek, 
diğer şebekelere dağıtım maliyetleri de azaltılmış olur. Kablolu veya 
kablosuz verilere ihtiyaç olmadığından ihtiyaç durumunda, her yer ve her 
zamanda enerji üretebilecek durumdadırlar (Havemann, 2005, ss. 78-79). 
Enerji üretiminin ham maddesi suda bulunan hidrojendir. Su her yerde 
bulunduğu için temin etmek için bir yerden getirmek gerekmediğinden hem 
insan gücünden hem de ulaşımda tasarruf edilmiş olunur. Buna ek olarak, 
hidrojenin içinde bulunan yüksek enerji nedeniyle de füzyon reaktörde 
kullanılan su miktarındaki kayıp çok az olur. Füzyon reaktörleri sayesinde 
suyun bulunduğu her yerde enerji üretebilmektedirler. Böylelikle, füzyon 
reaktörleri, enerji üretiminde ekosisteme zarar vermeden, doğayla uyumlu 
ve sürdürülebilir bir model sunmaktadır. Su içinde bulunan hidrojenin 
kullanılmasıyla fosil yakıt tüketimi ortadan kalkmakta ve çevre kirliliğinin 
temel kaynakları da ortadan kaldırılmıştır. Reaktörlerin dağıtık ve esnek 
yapısı sebebiyle enerji üretiminin merkezileşmesini önlenmiş, kaynak 
verimliliği artmış ve ulaşım kaynaklı ekolojik maliyetleri de azalmıştır. Su 
kaybının en az seviyede olması, doğal kaynakların döngüsel ve tasarruflu 
kullanımını sağlar. Böylece Ütopya, teknolojik yenilik ile ekolojik değerler 
arasında sürdürülebilir bir denge kurarak insan ile doğa arasındaki karşılıklı 
ilişkinin yeniden kurulabileceğini göstermektedir. Derin ekoloji açısından 
değerlendirildiğinde, bu döngüsel model sadece insan ihtiyaçlarını 
karşılamakla kalmayıp, ekosistemin bütünlüğünü ve doğanın özerk değerini 
de korunduğunu ifade eden derin ekolojinin birinci ve üçüncü ilkeleri ile 
örtüşmektedir. 

Ütopya’daki enerji ve su kullanımı pratikleri, derin ekolojinin sekiz 
temel ilkesiyle büyük ölçüde örtüşmektedir. Öncelikle, ihtiyaç duyulan tüm 
enerjinin doğadan karşılanması ve yenilenemeyen kaynaklara bağımlılığın 
tamamen ortadan kaldırılması, Arne Næss’in formüle ettiği sekiz temel 
ilkeden birincisini, yani doğadaki yaşam çeşitliliğinin ve doğal süreçlerin 
kendi başına değer taşıdığı ilkesini somut biçimde yansıtmaktadır. Yeraltı 
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sularının toprağın doğal ısısıyla ısıtılarak hem sıcak su hem de ısınma amacıyla 
kullanılması, doğal süreçlerin korunmasına katkı sağladığı için yaşam 
formlarının zenginliğinin ve çeşitliliğinin sürdürülmesine imkân tanıdığı için 
ikinci ilke ile ilişkilendirilir. Ütopyalıların sabun ve şampuan gibi çevreye 
zarar veren kimyasal temizlik ürünlerini kullanmaktan vazgeçerek sadece saf 
su kullanmaları, doğadaki çeşitliliğin ve biyosferin bozulmaması gerektiğini 
savunan üçüncü ilkenin bir yansımasıdır. Bununla birlikte, kullanılan banyo 
sularının bahçe ve tarım alanlarında tekrardan kullanılmak üzere döngüye 
katılması ve tüketim alışkanlıklarının ekosisteme zarar verici etkilerinin 
azaltılmasını savunan dördüncü ve beşinci ilkelerle paralellik göstermektedir. 
Bunlar, aynı zamanda politik, ekonomik ve teknolojik yapılarda radikal 
değişikliklerin yapılması gerektiğinin altını çizerek altıncı ilkeyle de örtüşür. 
Tüm bu uygulamalar, bireylerin yaşam kalitesini tüketim artışı üzerinden 
değil, doğa ile uyumlu yaşam biçimleri üzerinden tanımladıkları için bu 
yaklaşım yedinci ilkede ifade edilen farkındalık ve içsel değerleri takdir etme 
anlayışının yansımasıdır. Ütopyalıların benimsediği çevreyi kirletmeyen, 
doğayla uyumlu pratikleri sistematik biçimde uyguladıkları bu yaşam biçimi, 
sekizinci ilkenin vurguladığı eylem sorumluluğunu temsil etmektedir. 
Dolayısıyla Yarın, sadece teknik bir tasarım değil, derin ekolojinin hem etik 
hem de felsefi boyutlarını pratiğe dönüştüren bütüncül bir ekolojik vizyon 
olarak okunabilir.

Nüfus Yönetimi

Ütopya’da nüfusun sürdürülebilir biçimde dengeli dağılımını matematiksel 
bir yaklaşımla aktarılır: “Bizim ütopyamızda, yeryüzünün toplam nüfusu 6 
milyar olarak hesaplanıyor. Dünyanın oturulabilir ve ekilebilir kara parçası 
yaklaşık 100 milyon kilometrekare kadardır. Bu, yerkürenin toplam alanının 
yaklaşık beşte biridir. Kilometre başına ortalama 60 kişilik nüfus yoğunluğu 
ile 6 milyar insana yer olacaktır” (Havemann, 2005, ss. 152-153). Derin 
ekolojinin üçüncü ilkesi, insanoğlunun yaşam çeşitliliği ve zenginliği 
azaltmaya hakkı olmadığını, sadece hayati gereksinimler dışında doğaya 
müdahale edilemeyeceğini vurgular. Bu ilke ışında bakıldığında Ütopya’da 
nüfus azaltma değil, nüfusun dengeli dağılımı ön plandadır. Buradaki 
ilgi çekici nokta, insan nüfusunun artış göstermesine rağmen ekosistemle 
uyumlu bir yaşam formu oluşturulmuştur: “Biz hiçbir insanı yok etmedik. 
Bugün yerkürede yaşayan toplam nüfus, sizin zamanınızdan yaklaşık iki kat 
daha fazla” diyerek söze başlayan Bertram Ütopya’da nüfusun Robert’ın 
geldiği çağdakinin neredeyse iki katı olmasına rağmen dengeli bir dağılımın 
olduğunu ifade eder. 
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Dördüncü ilke ise insan yaşamı ve kültürünün gelişiminin, insan 
nüfusunun önemli ölçüde azalmasıyla mümkün olacağını savunur. Bu 
düşünce Ütopya’da insan nüfusun sürdürülebilir biçimde dengeli olarak 
dağılımı ile somutlaştırılır: “Yeryüzünün toplam nüfusu 6 milyar olarak 
hesaplanıyor… Kilometre başına ortalama 60 kişilik nüfus yoğunluğu ile 
6 milyar insana yer olacaktır” (Havemann, 2005, ss. 152-153). Bu ifade, 
nüfusun matematiksel olarak doğayla uyumlu bir düzende planlandığının bir 
örneğidir. Bu da derin ekolojinin insan nüfusunun ekosistem kapasitesine 
uygun ve uyumlu biçimde düzenlenmesi gerektiği ilkesinin bir yansıması 
olarak okunabilir.

Politik ve İdeolojik Dönüşüm

Sürdürülebilir enerji ve dengeli nüfus dağılımı uygulamalarının ardından, 
derin ekolojinin bir başka önemli boyutu olan politik ve ideolojik yapılardaki 
köklü değişikler ele alınmaktadır. Derin ekolojinin beşinci ve altıncı ilkelerine 
göre, insanoğlunun insan dışı dünyaya verdiği tahribat aşırı düzeyde olduğu 
ve bu tahribata son verilebilmesi için radikal politik değişikliklerin yapılması 
gerekir. Bu değişiklikler temel olarak ekonomik, teknolojik ve ideolojik 
yapılara yapılmalıdır ve bu ilke diğer ilkeler ile birbirine bağlantılıdır. Bu 
ilkeler ışığında Ütopyalılar ekonomik, teknolojik ve ideolojik alanlarda 
yaptıkları radikal politik değişiklikler sonucunda insanların ekosisteme zarar 
vermeden, doğa ile uyum içinde yaşayan ekolojik bir topluluk modeli sunar. 

Paranın, özel mülkiyetin, devlet ve askeri düzenlerin tamamen ortadan 
kaldırılmasıyla Ütopya’da bireysel ve toplumsal hayat ve ideolojik yapı 
kökten değişmiştir: artık Ütopyalıların hayatlarında “devlet yok, hükümet, 
polis yok, insanları yöneten bir yapı yok. […] Bireysel hayat için belirleyici 
bir değişiklik, paranın ve özel mülkiyetin- ve bununla birlikte bütün 
‘mülkiyet’ kavramının-, polisin, her türlü kamusal yönetimin; yani her 
türlü devlet düzenin ortadan kaldırılmasıdır” (Havemann, 2005, ss. 41, 
150). Yapılan bu radikal değişiklikler sonucunda politik iktidarın hem doğa 
hem de insan üzerindeki tahakkümü sona erer. Böylelikle politik dönüşüm 
sadece yönetim biçiminde sınırlı kalmaz, aynı zamanda üretim-tüketim, özel 
mülkiyet ve yaşam tarzlarında da köklü bir yeniden yapılanmayı ifade eder. 
Dolayısıyla Ütopya’da hayata geçirilen köklü politik değişiklikler sayesinde 
derin ekolojinin öngördüğü antroposantrik, büyüme ve üretim-tüketim 
odaklı ve tahakküm kuran yapılardan uzaklaşıp; kolektif yaşam, paylaşım, 
topluluk bilinci ve doğayla uyumlu bir yaşamın mümkün olduğu ekolojik 
bir toplumun var olabileceği tasvir edilir. Hayata geçirilen tüm politik 
değişiklikler, derin ekolojinin yedinci ilkesiyle de örtüşür; çünkü burada amaç 
insanoğlunun yaşam kalitesini materyal araçlarla yükseltmek yerine, içsel 
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değerlere önem veren ve farkındalığı öne çıkaran bir yaşam biçimi sunmaktır. 
Toplumsal örgütlenme bakımından ise, Ütopya’da çalışma zorunluluğunun 
olmaması da bu ekolojik perspektifi güçlendirir: “Ütopya’da hiçbir biçimde 
çalışma zorunluluğu yoktu” (Havemann, 2005, s. 60). Bu durum, doğaya ve 
insana zarar veren zorunlu üretim süreçlerini ortadan kaldırarak, insanı hem 
kendisiyle hem de doğayla uyumlu bir yaşamın öznesi haline getirdiğinin bir 
göstergesidir.

Bunların yanı sıra, “Ütopya’da bir başkent yok ki. Ayrıca, sizin eski 
dünyanızdaki gibi şehirler de yok” ifadesiyle merkezi şehirleşmenin ve 
kent yapılanmalarının tamamen ortadan kaldırılması, insanların ekosistem 
üzerindeki baskının azaltılmasıyla birlikte doğayla daha uyumlu ve 
ekosistemin taşıma kapasitesini aşmayan yerleşim biçimleri ön görülmektedir 
(Havemann, 2005, s. 38). Bu yaklaşımlar derin ekolojinin dördüncü ilkesi 
olan insan nüfusunun dengeli bir dağılımla doğaya zarar vermeyecek şekilde 
düzenlenmesi gerektiğini ilkesiyle ilişkilidir. Dolayısıyla Ütopya’da başkent 
ya da büyük şehirlerin olmaması, sadece mekânsal bir tercih değil, aynı 
zamanda insan nüfusunun doğaya olan baskısını azaltmaya yönelik bilinçli 
politik düzenlemedir. Böylelikle hem nüfus yoğunluğunun neden olduğu 
çevresel kirlilik, kaynak tüketimi ve ekolojik tahribat engellenmekte hem 
de insan-doğa ilişkisi daha dengeli ve sürdürülebilir bir biçimde yeniden 
yapılandırılmaktadır.

Ütopya’da uygulanan politik değişiklikler sonucunda tüketim 
alışkanlıklarının tamamen değişmesi, tüketimin azaltılması ve ürünlerin 
kullanım ömrünün bilinçli olarak uzatılması, derin ekolojinin özellikle 
beşinci ve altıncı ilkeleriyle yakından ilgilidir. “Ütopya’da kullanım eşyası 
tüketiminin, bizim tüketim toplumumuzda vazgeçilmez sayılanın yanında 
hiç denecek kadar az olduğu” ifadesi, tüketim toplumlarının ekosisteme 
verdiği tahribatın bilincine varıldığını ve bunu önlemek için toplumsal 
dönüşümün gerçekleştirildiğinin bir işareti olarak okunabilir (Havemann, 
2005, s. 71). Derin ekolojinin beşinci ilkesi, insanın doğaya verdiği 
tahribatın aşırı düzeyde olduğunu ve bu durumun gün geçtikçe daha da 
kötüleştiğini vurgular. Ütopya’daki üretim ve tüketim modeli, tam da bu 
soruna bir cevap niteliğindedir. Benzer şekilde, “Kapitalist ekonominin 
aksine ütopik ekonomi, ürünlerin olabildiğince hızlı tüketimiyle değil, 
olabildiğince uzun kullanımıyla ilgilenir. Ekonomik hedefteki bu temel 
değişiklik, ekolojik sorunların çözümünü de mümkün kılar. Her türden 
hammadde ihtiyacı gibi enerji ihtiyacı da bugünkü ihtiyacın çok küçük bir 
oranına düşer” (Havemann, 2005, ss. 148-149). Bu, derin ekolojinin altıncı 
ilkesiyle uyumlu bir politik-ekonomik değişim önerisi sunar. Kapitalist 
üretim modelinin aksine, Ütopya’da üretilen ürünlerin dayanıklılığı 
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artırılarak hem üretim hem de enerji tüketimi en aza indirmektedir. Bu 
durum, sadece doğal kaynakların daha etkili kullanımını sağlamakla kalmaz, 
aynı zamanda doğadaki sınırlı kaynakların yeniden dönüşümünü ve enerji 
ihtiyacını da önemli ölçüde azaltır. Böylelikle, ekolojik sürdürülebilirliğin 
temel koşullarından biri olan kaynak döngüselliği sağlanır. Bu yaklaşım, aynı 
zamanda derin ekolojinin yedinci ilkesinin yaşam kalitesinin içsel değerler 
üzerinden yeniden tanımlanması ile bağlantılıdır. Ütopya’da tüketimin 
azaltılması yaşam standardından bir kayıp olmadığını, aksine ekosistemle 
uyum içinde bir yaşam biçiminin kazanımı olarak değerlendirilir. Böylelikle, 
bireysel refah ve toplumsal düzen, tüketim miktarıyla değil, ekosistemin 
sürekliliğini temel yaşam biçimleriyle ölçülmektedir.

Eğitim ve Farkındalık

Toplumsal ve politik yapılardaki değişikliklere paralel olarak, 
Ütopya’da eğitim sistemi de derin ekoloji ilkeleri doğrultusunda yeniden 
şekillendirilmiştir. Bu sistemin temel amacı ise sadece bilgi aktarmak değil, 
doğal yaşamla uyumlu bir bilinç kazandırmaktır: “Bizde bilimsel temele 
dayalı eğitim, insanların daha ilk yıllarında başlar. Ve özünde, öğrenim ve 
eğitim, öğrenme, araştırma ve öğretme, Ütopyalıların hayatında hiç bitmez. 
İlk gençlik yıllarından en ileri yaşlara kadar her insan hem öğrenci ve hem de 
aynı zamanda öğretmendir” (Havemann, 2005, s. 65). Bu yaklaşıma göre, 
yaşam boyu öğrenme sayesinde Ütopyalılar, insan ve insan dışı yaşamın kendi 
başına değer taşıdığı ve yaşam türlerinin çeşitliliğinin korunması gerektiğini 
vurgulayan derin ekolojinin birinci ve ikinci ilkeleriyle örtüşmektedir. 
Ütopya’da eğitim sadece bilgi biriktirmek veya meslek hayatı için unvan 
kazanmak için yapılmaz; “Bütün derslerin ve eğitimin amacı bilgi değil, 
kültürdü. Amaç, ilk planda insanlık tarihinin kültürel değerlerini, büyük 
sanat eserlerini, şiiri ve bilgeliği tanıyan, bilen, bunları incelemiş, bunlarla 
ciddi ve eleştirel olarak uğraşıp sonuçlar çıkarmış insanların yetişmesiydi” 
(Havemann, 2005, s. 91). Bu yaklaşım ise, Ütopyalıların yaşam kalitelerini 
yükseltmek yerine doğanın sahip olduğu içsel değerleri benimsemeyi ve 
takdir etmeyi hedefleyen yedinci ilke ile ilişkilidir.

Fen bilimleri derslerindeki ana hedef ise, öğrencilerin üzerinde yaşadıkları 
evreni ve doğayı anlayarak ekosistemle uyumlu bir biçimde yaşama bilincini 
kazandırmaktır: “Ama burada da amaç, fen bilimlerinin teorik bütün temel 
dallarında olduğu gibi öğrenilmesi gereken temelin yanı sıra, Nürnberg 
hunisi metoduyla3 öğrencilere, ders kitaplarının içeriğini ezberletmek değil, 

3	 “Nürnberg hunisi metodu: Almancada kullanılan bir deyim. Tembel öğrencinin kafasına 
bilgileri zorla doldurmak, ezberletmek, kulağına dayanmış bir Nürnberg hunisinden akıtmak 
anlamında.   
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öğrenme eylemini öğretmekti” (Havemann, 2005, s. 91). Böylelikle üçüncü 
ilke temel alındığında öğrenciler, yaşam formlarının çeşitliliğini koruma ve 
doğaya zarar verilmemesi gerektiğini erken yaşta benimseyip yaşamlarını 
ona göre şekillendirirler. Eğitim sürecinde sınav, diploma veya unvan gibi 
hiyerarşik yapıların kaldırılmasıyla da yapılan köklü politik değişiklikler 
ideolojik ve yapısal dönüşümü simgeleyerek altıncı ilkeyle bağlantılıdır. 

Ütopya’da öğrenme ve öğretme ömür boyu devam eden bir süreç 
olduğu için “tabii ki, öğrenme ve okuma dönemi hiçbir zaman sona ermez. 
Öğrenmek, öğretmek ve yaratıcı çalışma ayrılmaz bir birlik oluşturur” 
(Havemann, 2005, s. 138). Bu yaşam boyu öğrenme ve yaratıcı çalışma 
modeli, bireylerin hem kendi yaşamlarında hem de toplumsal düzeyde doğa 
ile uyumlu bir yaşam sürdürmelerine ve ekolojik bilinci kazanarak üstlerine 
düşen sorumlulukları anlama imkânı sağladığı için sekizinci ilkeyi içinde 
barındırır. Ütopya’daki eğitim sistemi göz önüne alındığında, bireysel 
gelişim, kültürel farkındalık ve toplumsal sorumluluğu merkeze alarak, derin 
ekolojinin ilkelerini ekolojik yaşamda hayata geçiren bir model sunar.

Sonuç

Robert Havemann’ın Yarın adlı ekolojik ütopyası, sadece bir ütopya 
anlatısı değil, aynı zamanda derin ekoloji kuramının sekiz temel ilkesini edebi 
kurmacada somutlaştıran bir model olarak okuyucularının karşısı çıkar. Bu 
bağlamda eser, insan merkezli dünya görüşüne köklü bir eleştiri yöneltirken 
toplumsal yaşamın merkezine ekosistemin içsel değerini ve biyosferin 
bütünlüğünü yerleştirir. Bu, insanın doğa üzerindeki tahakkümünden 
vazgeçmesini, doğayı nesne olarak değil özne olarak tanımasını ve değer 
vermesini ve ekolojik değerleri toplumsal yaşamın merkezine almalarını 
zorunlu kılar. Bu ekosistem odaklı toplumsal yaşam modeli, Arne Næss’in 
geliştirdiği derin ekoloji felsefesinin biyosferin bütünlüğünü, yaşamın 
çeşitliliğini ve türlerin korunmasını ilkeleriyle doğrudan ilişkilidir. Bununla 
birlikte Næss’in formüle ettiği derin ekolojinin sekiz ilkesinin her biri, 
Yarın’da politik, ekonomik ve kültürel düzenlemeler aracılığıyla da yer 
almaktadır.

Birinci ve ikinci ilkeler insan ve insan dışı yaşamın kendi başına değerli 
olduğu ve biyolojik çeşitliliğin bu içsel değerlerin korunması için gerekli 
olduğu düşüncesidir. Bu ilkeler Ütopya’nın eğitim anlayışında merkezi 
bir rol oynar. Eğitim sistemi yaşam boyu öğrenme üzerine kuruludur ve 
yaşam boyun devam eden bu süreçte ekolojik bilinç kazandırma hedeflenir. 
Böylelikle ekolojik bilinç, bireysel gelişiminde ayrılmaz bir parçadır.
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Üçüncü ve dördüncü ilkeler insanların yaşam formlarının zenginliğine 
ve çeşitliliğine zarar vermeme yükümlülüğü ve insan nüfusunun dengeli bir 
dağılımla doğayla uyum içinde tutulması gerektiği dile getirir. Bu ilkeler 
Yarın’da yeniden düzenlenen nüfus politikaları ve şehirleşme anlayışı 
üzerinden somutlaştırılmıştır. Başkent ve büyük şehirlerin bulunmaması ve 
nüfusun dengeli dağılımı, ekosistem üzerindeki insan baskısını azaltırken 
sürdürülebilir bir yaşam modeli sunar.

Beşinci ve altıncı ilkeler bireylerin yaşam standartlarını arttırmak için 
bencilce doğal yaşama verdiği tahribat aşırı düzeyde olduğunu ve durumun 
gün geçtikçe daha da kötüleştiğini ifade eder. Bu tahribatı en az seviyeye 
indirmek için temelde ekonomik, teknolojik ve ideolojik yapılarda köklü 
değişiklerin gerekliliğini savunur. Hayata geçirilen gerekli değişiklikler 
sonucunda Ütopyalıların doğaya zarar vermeden, doğa ile uyum içerisinde 
yaşadığı ekolojik bir model ortaya çıkar.

Yedinci ilke bireylerin yaşam kalitesini artırmayı değil, içsel değerleri 
takdir etmeyi temel alır. Bireylerin yaşamlarını bir üst seviyeye yükseltmelerini 
değil, farkındalık ve büyüklük farkını deneyimlemeleri önceliklidir. Bu ilke, 
Yarın’da kültürel değerlerin eğitim sistemine dâhil edilmesiyle desteklenir. 
Sanat, tarih, şiir ve bilgelik, bireylerin sadece bilgi sahibi olmalarını değil, 
aynı zamanda doğanın ve insanlığın içsel değerlerini anlamalarını sağlar. Bu 
yaklaşım, yaşam kalitesini ekolojik uyum ve kültürel derinlikle ilişkilendirir.

Sonuncu ilke gerek bireylerin gerekse de toplumların gerekli değişiklikleri 
doğrudan veya dolaylı olarak gerekli değişiklikleri uygulamaya koymakta 
sorumlu olduğunu belirtir. Ütopyalılar eski zamandaki tüm alışkanlıklarını 
geride bıkarak ekolojik odaklı yeni yaşam tarzlarını oluşturmak için 
kendilerine düşen tüm sorumlulukları yüklenirler.  

Sonuç olarak, derin ekolojinin tüm ilkelerinin barındıran Havemann’ın 
ekolojik ütopyası, modern toplumların doğal yaşam üstündeki tahakkümleri 
sonucunda ortaya çıkardığı ekolojik krizler karşısında geliştirdiği köklü bir 
zihinsel ve yapısal dönüşüm modeli önerir. Yazar, aşırı tüketim alışkanlıkları 
ile doğal yaşamın dengesini bozan insanoğlunun tekrardan doğaya hak ettiği 
değeri vermeye, doğadaki tüm türlere saygı duymayı öğrenen ve doğa ile 
beraber uyum içinde yaşamayı öğrenen bir toplumun mücadelesini kaleme 
alırken Havemann’ın ekolojik ütopya eseri literatüre önemli bir yer teşkil 
etmektedir. 
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Chapter 2

La Intimidad Expuesta: Vigilancia en Kentukis de 
Samanta Schweblin y Topaç de Gülayşe Koçak 

Nermin İnan1

Resumen

Este trabajo analiza Kentukis (2018) de Samanta Schweblin y Topaç 
(2004; reed. 2016) de Gülayşe Koçak, dos novelas distópicas que, desde 
contextos culturales distintos, convergen en la interrogación de la intimidad 
y la subjetividad bajo regímenes de vigilancia. En la obra de Schweblin, 
el aparentemente inocuo peluche electrónico se convierte en un medio 
de vigilancia horizontal y mercantilizada, donde la exposición deviene 
espectáculo. En contraste, Koçak imagina una sociedad anestesiada por 
mecanismos de insensibilización (özlük, filtre, hiskov, kalkanmak) y silenciada 
por la censura lingüística del Movimiento de los Nombres Puros.

Ambas narraciones, aunque estéticamente divergentes, indagan en la tensión 
entre vulnerabilidad y control, empatía y violencia normalizada. Al situar estas 
distopías no anglosajonas en debates más amplios —sobre el capitalismo de la 
vigilancia, la psicopolítica del consentimiento y la biopolítica del lenguaje— el 
estudio demuestra su doble pertinencia: participan en discusiones globales al 
tiempo que inscriben las marcas específicas de sus contextos —la digitalización 
de la intimidad en la obra de Schweblin y la violencia política en la de Koçak. 
En última instancia, las novelas advierten sobre la complicidad de los sujetos 
que aceptan, e incluso desean, su propia exposición o anestesia emocional.

Introducción

La literatura distópica se ha configurado como uno de los géneros más 
fértiles para la crítica cultural y política contemporánea. Desde sus orígenes 
modernos con clásicos como 1984 de George Orwell (1949) o Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury (1953), las narrativas distópicas han mostrado una 
capacidad singular para revelar los mecanismos de control, represión 

1	 Öğr. Gör. Dr., Tekirdağ Namık Kemal Üniversitesi, ninan@nku.edu.tr
	 ORCID: 0000-0002-6655-0473

https://doi.org/10.58830/ozgur.pub841.c3456
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y violencia latentes en sociedades que se proclaman democráticas. En 
estos textos, la imaginación literaria opera como un laboratorio de ideas, 
un espacio en el que se ensayan las consecuencias extremas de procesos 
históricos y políticos, y donde las tensiones del presente se proyectan hacia 
futuros indeseables. En palabras de Moylan (2000), la distopía no debe 
entenderse como un simple “escenario futurista”, sino como “un mapa 
crítico del presente” (p. 10), capaz de poner en evidencia lo que de otro 
modo permanecería naturalizado.

En las últimas décadas, el género ha superado los límites de la tradición 
anglosajona para expandirse hacia geografías y problemáticas diversas, 
construyendo una cartografía transnacional de imaginarios distópicos. En 
este nuevo panorama, destacan las literaturas turca e hispanoamericana, 
que, desde posiciones periféricas respecto del canon global, han elaborado 
aportaciones originales y profundamente críticas. Estas obras dialogan con 
las inquietudes del siglo XXI —la vigilancia digital, la teatralización de la 
intimidad, la censura del lenguaje, la anestesia de los afectos o la devastación 
ecológica—, pero lo hacen desde contextos históricos y culturales propios, 
atravesados por dictaduras, transiciones democráticas incompletas y 
tensiones entre modernización y tradición.

En este marco se sitúa el presente estudio, que propone una lectura 
comparada de dos novelas distópicas no anglosajonas: Topaç (2004), de la 
escritora turca Gülayşe Koçak, y Kentukis (2018), de la argentina Samanta 
Schweblin. La elección de estas obras responde a la voluntad de poner en 
diálogo dos tradiciones literarias alejadas geográfica e históricamente, pero 
unidas por preocupaciones comunes en torno a la subjetividad, la tecnología 
y la violencia. Ambas novelas tematizan la fragilidad de la experiencia 
humana en un mundo donde los mecanismos de control se han desplazado 
del ámbito puramente político hacia formas más sutiles de regulación de la 
percepción, de los afectos y de la intimidad.

La novela Topaç (2004) de Gülayşe Koçak constituye una de las 
aportaciones más radicales de la narrativa turca contemporánea. Nacida 
en Estambul en 1959, Koçak se formó en derecho en la Universidad de 
Estambul y trabajó durante años como abogada antes de dedicarse a la 
escritura. Su trayectoria literaria, aunque discreta en número de títulos, ha 
estado marcada por una apuesta experimental y crítica. Además de Topaç, ha 
publicado Kayıp Defter (El cuaderno perdido, 1997) y varios textos en revistas 
literarias. Su obra se caracteriza por un estilo alegórico y fragmentario, donde 
la violencia política y las tensiones de la modernidad turca se traducen en 
imágenes perturbadoras y dispositivos narrativos singulares. Topaç, escrita 
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entre 1998 y 2002 en un periodo de crisis económica y social, cristaliza estas 
preocupaciones mediante la construcción de un universo distópico centrado 
en la anestesia emocional, la censura del lenguaje y la banalización de la 
violencia.

Por su parte, Kentukis (2018) de Samanta Schweblin sitúa a la autora 
argentina en el centro de los debates sobre literatura global y distopía digital. 
Schweblin nació en Buenos Aires en 1978 y estudió cine en la Universidad 
de Buenos Aires, pero pronto se inclinó hacia la escritura narrativa. Ha sido 
reconocida internacionalmente por sus volúmenes de relatos, entre ellos 
Pájaros en la boca (2009) y Siete casas vacías (2015), galardonado con el 
Premio Ribera del Duero. Su primera novela, Distancia de rescate (2015), 
fue finalista del Premio Man Booker International, consolidándola como 
una de las voces más potentes de la narrativa en lengua española. Kentukis, 
publicada por Penguin Random House en 2018, confirmó su interés por 
indagar en la zona inquietante donde lo cotidiano se cruza con lo siniestro, 
esta vez a través de un artefacto tecnológico que transforma la intimidad en 
espectáculo y la vigilancia en forma de relación.

En ambos casos, la tecnología aparece como mediación central: en 
Koçak, bajo la forma de dispositivos ficticios como el özlük2, el filtre3 o el 
hiskov4, que bloquean percepciones y emociones; en Schweblin, mediante 
el kentuki, artefacto híbrido que convierte lo doméstico en espectáculo y lo 
íntimo en mercancía. Si en Topaç el peligro radica en el borramiento de la 
empatía, en Kentukis se encuentra en la sobreexposición de la subjetividad. 
Así, ambas novelas abordan, desde polos opuestos, una misma pregunta: 
¿qué ocurre cuando la capacidad de sentir y de mantener una esfera íntima 
se ve erosionada por los dispositivos de control y vigilancia?

El análisis comparado de estas dos obras busca, por tanto, iluminar cómo 
las literaturas contemporáneas en Turquía y América Latina participan de 
debates globales sobre la vigilancia, la intimidad y la subjetividad, pero al 

2	 (literalmente “identidad”, “registro personal”): Dispositivo semejante a unas gafas (gözlük), 
que bloquea la visión de escenas dolorosas. No corrige la vista, sino la percepción: decide qué 
puede ser visto y qué debe permanecer oculto. Puede traducirse como “gafas de identidad” o 
“anteojos de registro personal”, en tanto operan como un corrector ideológico más que óptico.

3	 (filtro): Aparato acústico que elimina ruidos perturbadores, borrando gritos, disparos o 
sonidos de violencia. De este modo, el sufrimiento social pierde resonancia y la agresividad 
queda neutralizada. Se podría traducir sencillamente como “filtro”, pero entendido como un 
dispositivo de silenciamiento colectivo.

4	 El término Hiskov no es arbitrario: procede de la combinación de his (“sentimiento, emoción” 
en turco) y kovmak (“echar, expulsar, alejar”). Así que literalmente significa “expulsar o alejar 
los sentimientos”. Representa el mandato de vivir sin empatía, de expulsar la capacidad de 
estremecerse frente al dolor.
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mismo tiempo aportan modulaciones propias que responden a sus contextos 
culturales. En el caso turco, la experiencia de crisis políticas y censura 
lingüística resuena en el universo sombrío de Topaç; en el argentino, la 
inserción en la lógica digital global se plasma en Kentukis como sátira de la 
economía de datos y la teatralización de lo cotidiano.

De este modo, ambas novelas encarnan lo que Moylan y Baccolini (2003) 
han denominado “distopías críticas”: narraciones que no solo denuncian 
futuros indeseables, sino también abren un espacio para la resistencia, para la 
memoria y, en ocasiones, para la esperanza. En Topaç, ese gesto se cifra en la 
frase de Melisettö —“Puedo estremecerme, luego existo”—, que reivindica 
la vulnerabilidad como núcleo de lo humano; en Kentukis, se refleja en los 
pequeños actos de los personajes que intentan escapar del panóptico digital, 
aun a riesgo de fracasar.

En suma, la lectura conjunta de Topaç y Kentukis revela que la distopía, 
lejos de agotarse en el diagnóstico pesimista, constituye un género capaz 
de problematizar el presente y de plantear interrogantes éticos sobre el 
futuro. Desde contextos distintos, ambas obras convergen en una misma 
advertencia: sin empatía ni intimidad, sin la posibilidad de estremecerse y de 
preservar un espacio propio, la humanidad corre el riesgo de diluirse en un 
mundo dominado por la indiferencia y la vigilancia.

Marco Teórico

La narrativa distópica contemporánea se ha consolidado como una 
herramienta crítica que, más que anticipar futuros remotos, ilumina las 
tensiones del presente. Como señalan Moylan y Baccolini (2003), la 
“distopía crítica” no se limita a advertir sobre un porvenir autoritario, sino 
que constituye un laboratorio para repensar la subjetividad y la resistencia 
en contextos de crisis. Este marco resulta especialmente útil para leer dos 
obras provenientes de tradiciones no anglosajonas, Kentukis (2018) de 
Samanta Schweblin y Topaç (2004) de Gülayşe Koçak, ambas centradas en 
la reconfiguración de la vigilancia y la intimidad en sociedades atravesadas 
por la tecnología, el espectáculo y la manipulación simbólica.

El referente inevitable es Michel Foucault, cuya noción del panoptismo 
ilumina el paso de un modelo de vigilancia vertical y centralizada hacia formas 
más difusas y naturalizadas. Como advierten Bauman y Lyon (2013), “la vieja 
estrategia panóptica («nunca sabrás cuándo estás siendo observado…») se ha 
convertido gradual pero firmemente […] en una práctica casi universal”, y 
la antigua “pesadilla panóptica («nunca estoy solo») ahora [se ha] refundido 
en la esperanza de ‘no volver a estar solo otra vez’”, es decir, en “la alegría 
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de ser noticia” (p. 19). El tránsito del miedo a ser observado al deseo de 
ser visto resulta clave: en Kentukis se plasma en la aceptación entusiasta de 
“ser kentuki” y abrir la intimidad a un extraño; en Topaç, en la adopción 
voluntaria de dispositivos como el özlük o el hiskov, que permiten evadir el 
dolor y normalizar la anestesia emocional.

Byung-Chul Han (2013) profundiza en esta mutación al señalar que 
la vigilancia contemporánea ya no opera como ataque a la libertad, sino 
como un ejercicio de autoexplotación consentida: “el morador del panóptico 
digital es víctima y actor a la vez” (p. 95). La lógica descrita por Han ayuda 
a comprender tanto la vulnerabilidad de Emilia en Kentukis, que consiente 
ser observada a cambio de compañía, como la resignación de los ciudadanos 
en Topaç, que se entregan al kalkanmak5 para huir de la intemperie de lo real.

A este análisis se suma la perspectiva de Shoshana Zuboff (2019), para 
quien la novedad del capitalismo contemporáneo reside en haber convertido 
la experiencia humana en “materia prima gratuita para su traducción en 
datos de comportamiento” (p. 8). Schweblin plasma esta dinámica en la 
mercantilización de la intimidad, donde la vida privada se vuelve transacción 
global, mientras que Koçak imagina una variante sin algoritmos, pero 
igualmente violenta: la neutralización de los afectos como forma de control 
social. En ambas narrativas, el cuerpo y la sensibilidad se transforman en 
territorios explotables.

La teatralización de lo íntimo, por su parte, ha sido analizada por 
Paula Sibilia (2008), quien sostiene que la convergencia digital “amplía al 
infinito las posibilidades de rastreo y colonización de las pequeñas prácticas 
cotidianas” (p. 66). Kentukis responde de manera directa a este diagnóstico, 
pues convierte los espacios domésticos en escenas de voyeurismo consentido 
y violencia espectacularizada. En contraste, Topaç representa la cara opuesta: 
no la compulsión a mostrarse, sino el refugio en un autoaislamiento 
ritualizado, igualmente inscrito en una lógica de vigilancia que, al silenciar la 
percepción, garantiza la pasividad.

Finalmente, la dimensión ontológica de los objetos en ambas novelas 
se ilumina a través de Donna Haraway y Julia Kristeva. Haraway (1984) 
definió al cyborg como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina 
y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción” (p. 4). El 
kentuki, mitad peluche y mitad máquina, encarna esta condición liminal, 
mientras que el trompo de Koçak, al girar y desdibujar los colores, deviene 

5	 (de kalkan, “escudo”): Proceso de desconexión total del mundo real mediante la combinación 
de algunos dispositivos ya mencionados antes. Implica vivir protegido por un escudo ilusorio, 
en un estado de evasión anestesiada.
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artefacto simbólico que trastoca el orden perceptivo. Kristeva (1980), en 
Powers of Horror, subrayó que “lo abyecto es todo aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden” (p. 4). En Schweblin, lo abyecto surge en 
la violencia contra el muñeco que devuelve al lector la crueldad humana; en 
Koçak, en la incapacidad misma de estremecerse, convertida en el núcleo 
de la deshumanización. En ambos casos, lo monstruoso no aparece como 
una alteridad externa, sino como el reverso de lo cotidiano, recordando —
como diría Žižek (2009)— que el verdadero horror está ya inscrito en la 
normalidad del presente.

Kentukis: intimidad, vigilancia y capitalismo digital

La segunda novela de Samanta Schweblin, Kentukis (Penguin Random 
House, 2018), articula un mosaico narrativo que indaga en las tensiones 
de la intimidad y la vigilancia en la contemporaneidad. Su estructura 
fragmentaria, integrada por múltiples relatos dispersos alrededor del mundo, 
refleja la lógica de la red digital: múltiples nodos interconectados en los que 
cada historia constituye un caso particular de exposición, consentimiento o 
violencia6. Los kentukis —pequeños robots con forma de animales reales o 
fantásticos— funcionan como catalizadores de esa problemática, al ofrecer 
dos modos de relación: tener físicamente el aparato en casa o ser el usuario 
remoto que lo controla desde otra parte del mundo. La ambigüedad de este 
dispositivo, simultáneamente juguete y máquina de vigilancia, encarna lo que 
Donna Haraway definió como “organismo cibernético, híbrido de máquina 
y organismo, criatura de realidad social y también de ficción” (1984, p. 4).

La novela enfatiza cómo esta hibridez altera los límites entre lo vivo y 
lo inerte, lo íntimo y lo público, lo afectivo y lo mercantil. En este sentido, 
la criatura tecnológica comparte la condición de lo abyecto, en el sentido 
kristeviano: “todo aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” 
(Kristeva, 1980). Lo abyecto se manifiesta tanto en la violencia infligida a los 
aparatos como en el desconcierto de los personajes, obligados a confrontar 
sus propios deseos y temores en un escenario de exposición constante. 

La figura de Emilia, viuda que vive en Lima, ilustra la paradoja del 
consentimiento en la era digital. Su hijo, residente en Hong Kong, le envía 
un kentuki como regalo, y ella decide convertirse en “ser”. La conexión la 
vincula con Eva, una joven alemana que la trata como mascota, gesto que 
Emilia acepta porque le devuelve una forma de cuidado: “nadie la estaba 

6	 La estructura polifónica de Schweblin, con relatos dispersos que no confluyen, reproduce la 
lógica del scrolling digital: conexiones efímeras y vínculos frágiles. Se trata de un procedimiento 
formal que traduce en literatura la experiencia contemporánea de la red.
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mirando y bien valía el cariño que obtenía a cambio” (Schweblin, 2018, p. 
42). La historia revela cómo la necesidad de compañía puede traducirse en 
la aceptación voluntaria de un régimen de vigilancia, en sintonía con lo que 
Byung-Chul Han describe como psicopolítica: “el morador del panóptico 
digital es víctima y actor a la vez” (2013, p. 95). La aparente autonomía 
se convierte así en dependencia, y la vulnerabilidad de Emilia acaba en 
desengaño cuando su intimidad es revelada y humillada.

Alina, joven argentina residente en Oaxaca con su pareja Sven, se sitúa 
en el extremo opuesto: su experiencia como “tenedora” está marcada 
por la sospecha y la violencia. El kentuki, al que llama Coronel Sanders, 
despierta en ella fascinación y rechazo. La narración advierte la fragilidad 
del vínculo: “El kentuki podía no contestar, o podía mentirle. Decirle que 
era una colegiala filipina y ser un petrolero iraní” (Schweblin, 2018, p. 28). 
La relación se degrada en escenas de agresión al muñeco, hasta culminar 
en un acto brutal: “le apuñaló los ojos hasta rayar la pantalla” (Schweblin, 
2018, p. 219). El desenlace, al revelar que quien estaba detrás era un niño 
de siete años, devuelve la violencia a la esfera de lo humano y muestra, con 
crudeza, cómo la teatralización de la intimidad se convierte en una economía 
del daño. Paula Sibilia lo sintetiza al afirmar que la convergencia digital 
“amplía al infinito las posibilidades de rastreo y colonización de las pequeñas 
prácticas cotidianas” (2008, p. 66): la vida privada deviene espectáculo, aun 
en sus formas más abyectas.

La narración de Marvin, un niño obligado por su padre a largas horas 
de encierro, ofrece un contrapunto. En secreto adquiere una licencia para 
ser kentuki y logra experimentar, a través de la pantalla, aquello que su 
realidad le niega: “No aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver a 
quedarse encerrado” (Schweblin, 2018, p. 32). En otra escena, al empujar 
al muñeco contra un montículo, descubre que “eso era como tocar con tus 
propios dedos la otra punta del mundo” (Schweblin, 2018, p. 63). Marvin 
encarna la dimensión compensatoria del dispositivo: el deseo de libertad, 
el anhelo de conexión con lo lejano. Sin embargo, su historia también 
evidencia la precariedad de una infancia expuesta a mercados clandestinos y 
a la manipulación de adultos, mostrando que la promesa emancipadora del 
aparato se enreda con dinámicas de explotación.

La violencia retorna en la figura de Enzo, hombre divorciado que 
permite a su hijo Luca convivir con un kentuki topo. El dispositivo, en 
principio un sustituto de compañía, se convierte en amenaza cuando Enzo 
descubre que el usuario detrás del muñeco pertenece a una red de pedofilia. 
La tensión culmina en una llamada: “―¿Dónde está el chico? (…) ―Quiero 



26  |  La Intimidad Expuesta: Vigilancia en Kentukis de Samanta Schweblin y Topaç de Gülayşe Koçak

volver a ver a Luca” (Schweblin, 2018, p. 212-213). La reacción de Enzo es 
enterrar al aparato, gesto que simboliza la tentativa desesperada de clausurar 
el régimen de visibilidad que él mismo permitió. Su relato condensa lo que 
Julia Kristeva señala sobre lo abyecto: la irrupción de aquello que perturba 
un orden y obliga a confrontar el horror.

Por su parte, Grigor, joven croata, representa la dimensión mercantil de 
la mirada. Compra licencias y dispositivos, y los revende como experiencias 
personalizadas. “Tomaba fotos de las vistas en las pantallas y las subía también, 
cuidándose de que los amos nunca aparecieran” (Schweblin, 2018, p. 95). 
Para él, cada conexión es un producto transable, una “ventana panóptica de 
múltiples ojos alrededor del mundo” (Schweblin, 2018, p. 97). En Grigor 
se encarna el capitalismo de vigilancia que Zuboff describe: “la experiencia 
humana [es tratada] como materia prima gratuita para su traducción en 
datos de comportamiento” (2019, p. 8). El kentuki se convierte así en 
mercancía global, explotada no solo como juguete o compañía, sino como 
recurso extractivo de intimidades.

La fuerza de Kentukis no reside únicamente en sus tramas individuales, 
sino en el efecto de conjunto. La fragmentación narrativa, con hilos dispersos 
que no confluyen, reproduce la lógica de la red: conexiones efímeras, 
vínculos desechables, intimidades abiertas y desconectadas. Zygmunt 
Bauman y David Lyon lo llaman “vigilancia líquida” (2013, p. 19): un 
control difuso, descentralizado, ejercido en múltiples direcciones. Schweblin 
plasma esta liquidez en la forma misma de la novela, donde las historias 
aparecen y desaparecen con la misma fugacidad con que se enciende o apaga 
un dispositivo. La ironía y la exageración grotesca, como subraya Linda 
Hutcheon (2006), funcionan como estrategias de resistencia: Kentukis no 
imagina un futuro cerrado, sino que parodia y deforma el presente hasta 
devolverlo como distopía reconocible.

En conjunto, las experiencias de Emilia, Alina, Marvin, Enzo y Grigor 
constituyen un laboratorio narrativo en el que se experimentan las paradojas 
de la contemporaneidad: la búsqueda de compañía desemboca en exposición, 
la intimidad se vuelve espectáculo, la infancia se convierte en material de 
consumo, la violencia se enmascara como entretenimiento y la mirada se 
comercializa como mercancía global. Schweblin muestra que lo monstruoso 
ya no se oculta en el afuera, sino que emerge en la normalización de la 
vigilancia consentida y en la espectacularización cotidiana de lo íntimo. El 
kentuki, a la vez peluche y máquina, objeto y sujeto, humano y no humano, 
es el espejo oscuro de una sociedad que acepta la vigilancia como forma de 
relación y convierte la intimidad en espectáculo de consumo.
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Topaç: distopía de la insensibilización

La literatura distópica turca, en comparación con la tradición anglosajona 
o hispánica, se ha desarrollado en un corpus más reducido, pero no por ello 
menos singular. En este contexto, Topaç de Gülayşe Koçak, publicada en 
2004 y reeditada por Yapı Kredi Yayınları en 20167, se erige como una de 
las aportaciones más radicales y visionarias. Escrita entre 1998 y 2002, en un 
periodo de crisis económicas y convulsión política en Turquía, la novela se 
anticipa a debates contemporáneos sobre la censura del lenguaje, la anestesia 
emocional y el control de la percepción. El propio título condensa la metáfora 
nuclear: el topaç, el trompo que al girar cada vez más rápido borra los colores 
de su superficie hasta volverlos un único tono, funciona como alegoría de 
la aceleración de la violencia y la indiferencia social. La narración lo expresa 
con claridad: “Topaç hızlanmaya başlamıştı bile; üzerindeki renkler giderek 
flulaşıyor, birbirine karışıyordu” (“El trompo ya había empezado a girar; 
los colores de su superficie se desdibujaban cada vez más, confundiéndose 
unos con otros”) (Koçak, 2016, p. 11). En esta imagen se cifra el colapso 
moral de la colectividad: la incapacidad de distinguir el dolor, la pérdida de 
la sensibilidad y, en consecuencia, de la humanidad.

La protagonista concentra en sí misma el drama de la novela, y su 
itinerario vital se narra a través de tres nombres sucesivos que no son meras 
etiquetas, sino etapas simbólicas de una subjetividad en lucha. Su nombre 
de nacimiento, Canyak, encarna la violencia incrustada en el lenguaje 
cotidiano: “İnsanlar çocuklarına ‘Canyak’ gibi isimler veriyordu; şiddet dilin 
en derinine işlemişti” (“La gente ponía a sus hijos nombres como ‘Canyak’; 
la violencia se había incrustado en lo más profundo del lenguaje”) (Koçak, 
2016, p. 44). El significado literal —can yak, “hacer daño al alma”, “lastimar 
a alguien”— pone de manifiesto cómo la brutalidad social se interiorizaba 
incluso en la onomástica, reproduciendo en el cuerpo la marca del poder. 
Posteriormente, la protagonista pasa a llamarse Lafönj, nombre impuesto por 
el llamado Movimiento de los Nombres Puros, un proyecto supuestamente 
moralizador que pretendía erradicar nombres considerados violentos o 
inmorales. Ella misma recuerda el momento con dolor: “Artık ben Canyak 
değildim; bana ‘Lafönj’ dediler. Benim seçimim değildi bu” (“Ya no era 
Canyak; me llamaron ‘Lafönj’. No fue mi elección”) (Koçak, 2016, p. 102). 
Bajo la apariencia de purificación lingüística se despliega aquí una violencia 
biopolítica: se mutilan memorias y se borran identidades, pues, como 

7	 Para las citas de Topaç utilizamos la edición de 2016 publicada por Yapı Kredi Yayınları, 
basada en la primera edición de 2004. Todas las traducciones al español de los fragmentos 
originales en turco son nuestras.
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advierte Foucault (2000), el control de los cuerpos pasa inevitablemente 
por el control de los discursos. Finalmente, en un acto de reapropiación 
subjetiva, la protagonista decide nombrarse Melisettö. Este gesto constituye 
una resistencia contra la violencia heredada y contra la censura impuesta: 
un nuevo nombre como conquista de autonomía. Es en esta etapa donde 
pronuncia su lema más célebre: “Sarsılabiliyorum, o halde varım” (“Puedo 
estremecerme, luego existo”8) (Koçak, 2016, p. 18). La fórmula invierte el 
cogito cartesiano y sitúa la vulnerabilidad como fundamento de la existencia 
ética, reivindicando la capacidad de estremecerse como núcleo irreductible 
de la condición humana.

El universo narrativo de Topaç está marcado por escenas donde la 
violencia se convierte en espectáculo y la indiferencia social en norma. El 
relato muestra peleas de niños alentadas por adultos: “Çocuklar birbirine 
saldırıyor, kan içinde kalıyorlardı; büyükler ise onları cesaretlendiriyor, 
‘devam et’ diye bağırıyorlardı” (“Los niños se atacaban entre sí, quedaban 
cubiertos de sangre; los adultos los animaban, gritándoles ‘¡sigue!’”) 
(Koçak, 2016, p. 57). La violencia contra los animales también se describe 
con crudeza, como en el episodio del oso torturado en una plaza pública: 
“Ayı zincirlenmişti, sırtı kırbaç izleriyle doluydu; çocuklardan biri ağlıyordu, 
onu kurtarmaya çalışıyordu, ama diğerleri kahkahalarla izliyordu” (“El oso 
estaba encadenado, la espalda llena de cicatrices de látigo; un niño lloraba 
intentando salvarlo, mientras los demás reían a carcajadas”) (Koçak, 2016, 
p. 83). La colectividad celebra suicidios colectivos como rituales de masas: 
“Kalabalık ‘Atla! Atla!’ diye bağırıyordu; aralarından biri yalnızca ‘Ne olur, 
sakın atlama!’ dedi” (“La multitud gritaba ‘¡Salta, salta!’; solo uno suplicó 
‘Por favor, ¡no saltes!’”) (Koçak, 2016, p. 136). Y linchamientos descritos con 
frialdad, como parte de la rutina cotidiana, completan el paisaje de brutalidad 
normalizada. En estas escenas resuena la noción de lo abyecto formulada por 
Kristeva (1980): aquello que perturba la identidad y desestabiliza el orden. 
En la novela de Koçak, lo abyecto no es solo la violencia explícita, sino la 
neutralización del estremecimiento, el borramiento de la empatía.

Una de las aportaciones más originales de Topaç reside en la invención 
de un glosario propio de dispositivos distópicos, metáforas tecnológicas de 
la anestesia colectiva. El özlük (literalmente “documento de identidad”, pero 
con resonancias de gözlük, gafas) bloquea imágenes dolorosas y regula la 
visión del mundo; el filtre elimina ruidos perturbadores —gritos, disparos, 

8	  Este giro cartesiano recuerda a la crítica feminista que, desde pensadoras como Rosi Braidotti 
o Judith Butler, ha cuestionado la centralidad del “yo racional” en favor de una ontología de la 
vulnerabilidad y la interdependencia.
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lamentos— borrando la resonancia de la violencia; el hiskov, formado por 
la raíz his (sentimiento) y kov (ahuyentar), es una pastilla que suprime 
emociones y adormece la empatía; y el kalkanmak, literalmente “alzarse 
con un escudo”, designa el proceso de desconexión total, que combina los 
anteriores y permite desligarse de la realidad9. La narración lo resume en 
un pasaje iluminador: “Özlük gözlüğü takanlar artık hiçbir şeyi görmüyor, 
filtreyi kullananlar duymuyor, hiskovu alanlar hissetmiyordu. Kalkanmak 
buydu: dünyadan çekilmek” (“Quienes usaban el özlük ya no veían nada, 
quienes empleaban el filtre no oían, quienes tomaban el hiskov no sentían. 
Eso era el kalkanmak: retirarse del mundo”) (Koçak, 2016, p. 147). 
Tales artefactos operan como alegorías de mecanismos sociales reales: la 
indiferencia frente al dolor político, la banalización del sufrimiento y la 
evasión mediante ficciones morales. Como señala Han (2013), en la era de 
la psicopolítica “cada uno se entrega voluntariamente a la mirada panóptica” 
(p. 95); del mismo modo, en Topaç, la vigilancia y el control no se imponen 
por la fuerza, sino que se interiorizan como alivio, como deseo de no sentir. 
Bauman y Lyon (2013) describen esta dinámica como vigilancia líquida, 
difusa y aceptada. Koçak la representa con nitidez en la adopción masiva de 
dispositivos que suprimen la percepción y las emociones.

El régimen del Movimiento de los Nombres Puros profundiza esta lógica 
a través de la censura lingüística. En nombre de una supuesta moralidad, 
elimina nombres como Canyak y mutila palabras borrando letras consideradas 
inapropiadas. La protagonista recuerda con amargura: “Temizad Hareketi 
harfleri silmeye başlamıştı; isimler değiştiriliyor, kelimeler eksiliyordu” (“El 
Movimiento de los Nombres Puros había comenzado a borrar letras; los 
nombres se cambiaban, las palabras se mutilaban”) (Koçak, 2016, p. 165). 
Este gesto muestra cómo el poder se ejerce sobre los cuerpos a través del 
lenguaje, confirmando la tesis foucaultiana de que el biopoder administra la 
vida regulando los signos (Foucault, 2000). El lenguaje deviene campo de 
batalla: perder un nombre es perder la memoria, y renombrarse se convierte 
en acto de resistencia. Melisettö, al elegirse un nuevo nombre, desafía esa 
violencia simbólica y reapropia el lenguaje como espacio de subjetividad.

La figura de Ebrar, exiliado en “Evropistan” que regresa tras la llamada de 
Melisettö, introduce otra dimensión fundamental: la memoria del desarraigo. 
El regreso a un país corroído por la indiferencia revela la imposibilidad de 
volver intacto a un lugar devastado. Ebrar encarna la distancia crítica del exilio 

9	 La creación de neologismos como özlük o hiskov conecta con una tradición distópica de 
invención lingüística que va desde newspeak en 1984 hasta los neologismos biotecnológicos en 
Margaret Atwood. En todos los casos, el lenguaje funciona como reflejo y motor del control 
social.
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frente a la experiencia corporal de la enfermedad y la descomposición que 
representa Melisettö. Su presencia añade un contrapunto ético, mostrando 
que la mirada externa puede iluminar, pero también que la diáspora conlleva 
fractura y melancolía.

La novela despliega asimismo un poderoso eje ecológico. En una ciudad 
arrasada, solo quedan veintitrés árboles, y un grupo decide proteger cuatro 
de ellos, abrazándolos con sus cuerpos: “İnsanlar ağaçlara sarılmıştı, onları 
kesmeye gelenlere karşı bedenleriyle direniyorlardı” (“Las personas se 
abrazaban a los árboles, resistiendo con sus cuerpos contra quienes venían a 
cortarlos”) (Koçak, 2016, p. 192). Este gesto anticipa movimientos sociales 
contemporáneos en Turquía, como las protestas del parque Gezi en 2013, 
y otorga al árbol el valor de símbolo de una vida que todavía merece ser 
defendida. La resistencia ecológica se convierte aquí en la última frontera 
frente a la barbarie.

A pesar del tono desgarrador que impregna toda la narración, Topaç deja 
abierta una grieta de esperanza. El niño que llora por el oso, la voz que 
suplica que el suicida no salte, los cuerpos que protegen a los árboles: todos 
son signos de que la anestesia no es total. El final lo sugiere con ambigüedad, 
pero también con un atisbo de posibilidad: “Belki… belki de bir gün yeniden 
hissedebiliriz” (“Quizá… quizá algún día volvamos a sentir”) (Koçak, 2016, 
p. 212). No se trata de un optimismo ingenuo, sino de la afirmación de que 
el estremecimiento, por mínimo que sea, aún puede abrir una salida. En 
términos de Kristeva (1980), lo abyecto expulsa para preservar un orden, 
pero en Topaç el estremecimiento mismo se convierte en lo que el sistema 
busca neutralizar. Melisettö, al reivindicarlo, recuerda que sin esa capacidad 
no hay humanidad posible.

En conjunto, la novela de Koçak constituye una de las distopías más 
radicales de la literatura turca contemporánea. Con una prosa alegórica y 
descarnada, representa un universo donde la anestesia emocional funciona 
como dispositivo de control colectivo. A través de la trayectoria de su 
protagonista —de Canyak a Lafönj y finalmente a Melisettö—, muestra 
cómo la identidad puede ser atravesada por la violencia heredada, la censura 
política y la resistencia subjetiva. El glosario distópico —özlük, filtre, hiskov, 
kalkanmak— enriquece el análisis al ofrecer metáforas de la insensibilización 
política y emocional. Y al mismo tiempo, escenas como la defensa de los 
árboles o la frase “Puedo estremecerme, luego existo” proponen una ética 
mínima de la vulnerabilidad y de la memoria compartida. Koçak inscribe así 
su obra en debates globales sobre vigilancia, subjetividad y anestesia social, 
pero lo hace desde una perspectiva profundamente turca, anclada en sus 
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propias fracturas históricas y culturales. En esa conjunción radica su potencia 
crítica: recordarnos que, incluso en medio de la devastación, estremecerse 
sigue siendo la condición mínima para existir como humanos.

Kentukis y Topaç: análisis comparado

La lectura paralela de Topaç de Gülayşe Koçak y Kentukis de Samanta 
Schweblin abre un terreno fértil para explorar cómo distintas tradiciones 
literarias no occidentales elaboran críticas convergentes sobre la condición 
contemporánea. Aunque los contextos culturales difieren profundamente —
la Turquía de las crisis políticas y económicas de fines del siglo XX frente a 
la globalización digital del siglo XXI—, ambas novelas coinciden en señalar 
la erosión de la sensibilidad como núcleo del malestar moderno. En el 
caso de Koçak, esta erosión se manifiesta como anestesia colectiva frente 
a la violencia; en Schweblin, como aceptación voluntaria de la vigilancia y 
espectacularización de lo íntimo.

Un primer punto de encuentro reside en la centralidad del cuerpo. En 
Topaç, el cuerpo aparece como territorio sometido a la disciplina biopolítica 
y a la neutralización perceptiva: el özlük, el filtre y el hiskov operan como 
extensiones del poder que bloquean los sentidos. En Kentukis, en cambio, 
los cuerpos no son directamente mutilados, pero sí mediatizados y expuestos 
mediante prótesis tecnológicas que transforman la experiencia cotidiana 
en mercancía visual. Ambas narrativas, por vías distintas, desdibujan las 
fronteras entre lo vivo y lo inerte, lo humano y lo maquínico, encarnando lo 
que Haraway (1984) había descrito como condición cyborg. Lo inquietante 
es que tanto el topaç como los kentukis revelan el costado abyecto de esa 
hibridez: en un caso, la insensibilidad como forma de supervivencia; en el 
otro, la intromisión de la mirada ajena como espectáculo.

La cuestión del lenguaje constituye otro eje de diálogo. En Topaç, 
el Movimiento de los Nombres Puros instituye una censura que mutila 
nombres y palabras, borrando memorias individuales y colectivas. Nombrar 
se convierte en un campo de batalla donde la protagonista, al adoptar el 
nombre de Melisettö, ejerce un gesto de reapropiación. En Kentukis, la 
violencia del lenguaje no se ejerce por supresión, sino por saturación: la 
hiperconexión multiplica discursos, identidades y máscaras, generando 
un ruido que disuelve la autenticidad. Si en Koçak el peligro está en la 
imposibilidad de nombrar, en Schweblin radica en la imposibilidad de callar. 
La distopía turca revela el vacío del silencio impuesto; la argentina, el vértigo 
de la sobreexposición.
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En relación con la infancia, ambas novelas ofrecen escenas reveladoras. 
En Topaç, los niños son incitados a pelear brutalmente, convertidos en 
espectáculo por los adultos, lo que muestra cómo la violencia se hereda 
y se naturaliza desde la niñez. En Kentukis, la historia de Marvin o la de 
Luca muestran que los menores son también los más vulnerables a la lógica 
del mercado de la vigilancia, expuestos a abusos, explotación y soledad. 
En ambos casos, la infancia aparece como terreno de disputa ética, donde 
el futuro de la comunidad se juega en la capacidad —o incapacidad— de 
proteger a sus miembros más frágiles.

Otro paralelismo significativo radica en la manera en que ambas novelas 
tematizan la comunidad y el lazo social. Topaç describe multitudes que se 
reúnen para presenciar suicidios o linchamientos, actos colectivos que se 
convierten en rituales de insensibilización compartida. Kentukis, por su 
parte, muestra comunidades virtuales y fugaces, construidas alrededor de 
la conexión remota y el consumo de intimidades ajenas. La colectividad, en 
ambos casos, está corroída: en Turquía, por la violencia y la censura; en el 
mundo globalizado, por la mercantilización de la mirada. En términos de 
Bauman y Lyon (2013), se trata de formas de “vigilancia líquida”: difusa, 
aceptada y, en última instancia, incapaz de sostener un vínculo ético.

Conclusión

La comparación entre Topaç y Kentukis permite constatar que, más allá de 
las diferencias contextuales, la literatura distópica contemporánea converge 
en una misma preocupación: la fragilidad de la experiencia humana en 
un mundo marcado por la violencia, la vigilancia y la anestesia de los 
afectos. Ambas obras funcionan como espejos deformantes que devuelven 
la imagen de nuestro presente: Koçak exhibe la deriva hacia una sociedad 
incapaz de estremecerse ante el dolor ajeno; Schweblin revela la paradoja 
de una comunidad que se ofrece voluntariamente a la mirada de los otros, 
transformando la intimidad en espectáculo.

La primera denuncia el silencio, la segunda la saturación; una pone en 
escena la mutilación de la memoria, la otra la mercantilización de la vida 
cotidiana. Sin embargo, ambas coinciden en señalar que la subjetividad se 
encuentra en riesgo allí donde la empatía y la vulnerabilidad son neutralizadas. 
La fórmula de Melisettö —“Puedo estremecerme, luego existo”— dialoga 
con las historias de Emilia, Marvin, Enzo y Alina, recordando que solo en la 
capacidad de sentir, incluso de sufrir, se afirma una humanidad irreductible.

Desde el punto de vista teórico, esta lectura comparada enriquece el 
debate sobre la distopía crítica. Siguiendo a Moylan y Baccolini (2003), la 



Nermin İnan  |  33

distopía no se limita a proyectar futuros indeseables, sino que ilumina grietas 
en el presente y abre la posibilidad de imaginar resistencias. Topaç y Kentukis 
cumplen esa función: en sus finales ambiguos, en los gestos mínimos de 
compasión —el niño que llora por el oso, el que implora que no se salte, el 
abrazo a los árboles, la búsqueda desesperada de compañía—, dejan entrever 
que el horror no es absoluto. Como señala Kristeva (1980), lo abyecto 
desestabiliza el orden, pero esa perturbación puede abrir también una vía 
para la transformación.

En suma, estas dos novelas, inscritas en tradiciones literarias distintas pero 
atravesadas por inquietudes comunes, muestran que la distopía no es solo un 
género de denuncia, es también de memoria y de esperanza. Al recordarnos 
los peligros de un mundo sin empatía —sea por exceso de exposición o 
por anestesia colectiva—, Koçak y Schweblin nos invitan a reconsiderar qué 
significa ser humano en la era de la vigilancia y la violencia normalizada. Su 
escritura, situada en los márgenes del canon anglosajón, aporta al debate 
global la certeza de que estremecerse —sentir, conmoverse, sufrir con el 
otro— sigue siendo la condición mínima e insustituible para existir.
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Chapter 3

The Evolution of Dystopian Universe in 
Cinema: Blade Runner (1982) and Blade Runner 
2049 (2017) 

Nurcan Bekil Çakmak1

Abstract

The adaptation form of the book Do Androids Dream of Electric Sheep? 
(1968), Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017) present the 
future in the frame of transhumanism and one of its elements, the universe 
dystopia. 

The first adaptation film Blade Runner (1982) is about at the end of the 
20th century and the beginning of the 21st century. Within the framework 
of transhumanism, that is, when the integration of human beings with 
technology exceeds the point, it presents that the dominance of the universe 
is now in robots and that humans themselves are in search of their former 
dominance.

Robots are so human-like that a task force is formed to distinguish them from 
humans. They assign Rick Deckard, a former officer, to this discernment 
process. He presents to the reader what it is to come from dystopian lands, 
that is, from an extraterrestrial planet, and what it is to live with his adventures 
throughout the work, within the framework of transhumanism, and that our 
fate is again an enigma at the end of the work.

In contrast to the general events of the previous adaptation, the second 
adaptation film, Blade Runner 2049, presents the combination of biology 
and technology to the reader as what transhumanism is. In other words, it 
presents more detailed information to the reader by referring to the plot and 
characters of the first film, Blade Runner. 

This study first signals that in the far future of transhumanism, when 
technology and biology merge, both robots can be more competent and 
dominant than humans, and genetics can be maintained and transferred from 
humans and, most interestingly, robots.
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Intermingled Terms in the Frame of Transhumanism: Utopia and 
Dystopia 

Starting with a philosophical question, ‘What is truth?’ suggests that truth 
varies from person to person. ‘What is a true human being?’, the technological 
dimension of the search for truth provides the answer of ‘Every human being 
can be true, and if we follow our own truths in this direction, we can both 
make this sustainable and pass it on from generation to generation. How? 
We can achieve this by extending human life, discovering immortality, 
and even, if possible, passing on our genes to future generations through 
biologically produced robots’. In fact, the answer is Transhumanism.  

Transhumanism has been handled as a movement since the 19th century. 
Yet, its history goes back to Greek mythology, even earlier than the assumed 
centuries. It has a strong relationship with the story of humans. Humans and 
their stories of being immortal date back to The Epic of Gilgamesh, in which 
a human being, Enkidu, and his death inspire the search for immortality 
(Thomas, 2024). The idea of being immortal aims to go beyond the 
biological limitations of humans, and with the belief in the utmost benefits 
of biotechnology, to make oneself longer-lived, ageless and stronger is the 
subtitled aim.

Julian Huxley (a brother of Aldous) was the first to use the word 
“Transhuman” (in 1957) to describe “a man who remains a man but 
transcends himself by deploying new possibles to and for his human nature”. 
In his mind that means to improve the performance of individuals through 
eugenics (Fillard, 2020, p. 4-5)

As a notion, British biologist and eugenicist Julian Huxley coined the 
word ‘transhumanism’. Darwin’s natural selection and pushing the limits 
of human nature were his basic approach, which affected him much. In 
this frame, by combining human biology and artificial devices, human 
beings get a hope that presents the chance of immortality through enhanced 
human capacity productions such as telescopes and electronic microscopes 
(Iuga, 2016). Also, Iuga (2016) has Max More’s citation in his article 
Transhumanism between Human Enhancement and Technological Innovation, 
presenting that transhumanism is a secular part of humanism, and it always 
hopes for human improvement in terms of biology and genetic heritage, 
while humanism objects to reason, education and cultural advancement 
in human nature. The discourse of transhumanism is to improve human 
biology by making technology a tool of it. 
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Transhumanism, or immortality, aims to create a world-like land 
that includes its own rules, scientific searches, artificial intelligences, and 
philosophy directing all biological and technological beings. Huxley, the 
biologist, who knows the human race in terms of biological capacity, presents 
that it is possible to prolong human life by converging or combining it 
with machines. To convert them into a mixed body having longevity is so 
possible that they have started to call them cyborgs. “Transhumanism of a 
sort is implicit in much of the research agenda of contemporary biomedicine” 
(Fukuyama, 2004, p. 42). In the frame of transhumanism, immortality has 
the basic approach of creating a “superhuman”. Those super humans have 
started to build their colonies as well. In fact, in those colonies, the aim is 
to get power over the world. Unless it is got, it would mean that a cyborg 
and its system had a fail. Yet, they did not. That power has been got over 
anything. The cyborgs and their creators have started to be their own worlds’ 
gods, and they rule the future through their systematically improving and 
renovating artificial controlling systems. Computers, which were invented 
in the first half of the 20th century, were the first challengers to human 
brains and minds in terms of logic (algorithms) and memory (data) (Fillard, 
2020). Now, they are the first sources which provide the unification or 
combination of human biology and technology. They have now ceased to 
be a danger; instead, they have become the leading technological products 
and developments that serve transhumanism. This is because the integration 
of computers with the human brain aims to create a half-human, half-
robot entity, taking a step toward immortality. Yet, while improving the 
capacity of humans through technology, especially with computers, it is an 
inevitable future that humans will lose some capacities with them. Online 
or freelance working has taken over face-to-face ones; even the contracts 
of the companies are signed online, such as the conflict between Uber and 
Yellow Taxi companies: Uber has, (Paus, 2018) the chance of being licensed 
online and also forces yellow taxi drivers to get them as well. “Platforms are 
digital infrastructures that enable individuals and groups to interact and are 
thus intermediaries (Tucker, 2018, p. 359); […] this is not to deny that 
technological change plays a significant role in the evolution of capitalism 
(Tucker, 2018, p. 361).” Cleaning, taxi driving or similar handiwork jobs’ 
contracts are now done through the internet, and there are no specific 
companies which are responsible for those signature processes with their 
lots of workers. Booking, payment, insurance and other face-to-face 
platforms have left their places for online ones (Paus, 2018). While some 
groups double their income, the other sides, such as receptionists or cashiers 
or other service group jobs, lose their incomes to the technology. The first 
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anxiety created by technology is the risk of losing a job in the question 
of whether a machine will replace a human or not, and unemployment 
is at the door. While thinking of economic and social upheaval, the first 
step of facing the word “dystopia” is, in fact, introduced. Although the 
predictions about the future are not certain, digital platforms, AIs and the 
replacement of human power with robotics make the situation clear that 
there will be a future different from the past. Challenges between humans 
and technology create a dystopia for future life. Humanised technology or 
human-like items must be used on behalf of humans, and they must be used 
for serving humans. The question is whether human beings will be free 
from or bonded to technological items. It will be answered throughout this 
part as a dangerous and freedom-limiting technological age presented in the 
movies Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017). At this point, 
the combination of the human brain and technology produces the term 
transhumanism, and when it is carried to a cinematographic perspective, the 
growing dangers of transhumanism as dystopia are presented in movies as a 
coming dangerous future for humans.

In this part, the reflection of movement Transhumanism is analysed in 
two American movies, Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2019). 
In the movies, the targets or utopias of the transhumanist are achieved in 
terms of creating their own lands and serving for both cyborgs and human 
beings. Yet, it is overlooked that the system of the machines renovates their 
own uploaded systems. Thus, the dominated side is in the hands of these 
machines, and they are potential dangers for humans. In addition, they have 
a hierarchical order in their management system. They have started to reject 
serving human beings. This creates a strict and strong conflict between their 
creators and them. It is decided that the existence of the entities of cyborgs 
must be ended under the name of ‘retirement’. At first, corporations were 
founded for the production of these replicas; now, they are in the role of 
people who were appointed for the destruction. These people are ‘officers’. 
The officers are well-rounded people detecting the replicas from the off-
world places. In the 1982 production of Blade Runner, Deckard is one of the 
officers who was responsible for the retirement of the replicas before. Now, 
he is invited to pursue the guilty replicas again. The only discrimination 
element is the ‘emotional’ reflections of the replicas. Yet, it is thought that they 
can improve their emotions of hatred, love, fear, jealousy and temper. In his 
article The Coming Robots Dystopia (2015), Illah Reza Nourbaklash mentions 
that the robotic revolution has already been underway. Today military robots 
and driverless cars are on battlefields. Their ‘hatred’ level is higher than the 
other emotions. By having technological advances with the regular human-
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robot interaction, dystopian outcomes occur fast. Nourbaklash’s example 
movies are The Matrix (1999) and The Terminator (1984), which disable 
human power in the field of technology and science. Human beings started 
creating and updating the process of these machines. Yet, the machines 
may discard human interference, and they are able to update themselves 
regularly. The robotic future involves dangerous balance in this area, as they 
have the capacity to replace the human mind and power. Their reaction 
to not serving humans is very possible, just as it happens in the movies. 
Nourbaklash explains that the factory floors for production with the help of 
machines are already the environments where robots began to control us. In 
addition, there is a gap widening every year in terms of robot capability and 
their regulations. He mentions that this post-evolutionary transformation 
will be a hybrid human as a man and machine; Hans Moravec and Ray 
Kurzweil (Nourbaklash, 2015) call it ‘Transhumanism’. This human-robot 
unification is a biological hybrid performance system, and computers help 
it receive and interpret signals, especially in brains. This integration is so 
advanced that those machines or robots might control humans and respond 
emotionally. They might control human behaviours, even upload human 
consciousness. This process will bring software-based immortality. It is 
a risky situation that we merely share our information with other people 
via the internet; our driverless cars and our robot servers know anything 
we shared with them. This will cause an identity erosion; it will bring the 
mechanic revolt or dystopia with itself. Although they have autonomous 
delusions, they will act like humans. The aim is clear: ‘To Be Immortal’, and 
machines are able to be immortal through the combination of technology 
and the biology of humans. The side effects of this transhumanist ideology 
turn its utopia into a dystopic area that is so uncomfortable for human life 
(Nourbaklash, 2015). 

Ihab Hassan explains the process in his study named Toward a 
Transhumanized Earth: Imagination, Science, and Future (1978); it is a 
process that has an evolution both in society and in biology and the genes 
are being produced by copying them in the material world. The human 
nervous system has a social and biological potential (Hassan, 1978). This 
starts in the human brain as an imagination, and it is a production of human 
biology. Hassan also mentions Norman Oliver Brown’s work Life Against 
Death: The Psychoanalytical Meaning of History (1959) as a mystery of the 
human body and the restriction of it. Technology’s social and biological 
control is a scientific innovation in the frame of producing a transhumanist 
work. Even theologians are open to this kind of scientific advance. As it will 
direct agricultural, industrial and military areas, this scientific innovation 
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will be the weapon of the modern era (Hassan, 1978). “Technology today 
does not simply imply a physical implement, a ‘machine’, mechanical or 
electronic, but a systematic, disciplined, collaborative approach to a chosen 
object” (Hassan, 1978, p. 789). As it is aimed at combining the mind and 
technology, it may be called intellectual technology. The human mind 
imagined and designed it; now, technology empowers it. These imaginations 
and designs are transmitted to “us”, and we modify ourselves. Especially 
doctors, engineers, mystics and executives are the main characters who help 
this transmission. During this utopic process, global issues such as poverty, 
pollution, overpopulation, the shortage of energy, rampant torture and 
terrorism are at the door as dystopic catastrophes. Each will have conflict 
with human biology and create changes in themselves. Biologist Huxley’s 
Brave New World (1932) and George Orwell’s 1984 (1949) introduce the 
dystopian world, while the utopian world introduces technological advances 
or powerful humankind on another planet. 

In Brave New World: Essays, on Aldous Huxley’s book, Angelo Arciero 
mentions the life in the imagination of Huxley in Brave New World; he 
is totally opposite of aseptic existence as a scientific criterion. The society 
is new, yet offensive class divisions and pervasive advertising are there, 
and they are enough to be away from an optimistic community (Izzo & 
Kirkpatrick, 2014). Julian Huxley was the first person who pronounced 
the word “transhumanism” in 1957. He encouraged the development 
and combination of human biology and genetics (Bekil Çakmak, 2019). 
Transhumanist perspectives represent a pseudoscience in real science fields. 
The postmodern definition of the humanistic approach goes beyond limited 
biological existence through technology, and it combines both technology 
and human. It is a technological utopia, the land or the island where human 
beings hope to live in peace, and it is a term created by the 16th-century man 
Thomas More. Each part of a republic, such as social structure, geographical 
issues, religious situations, transportation, and the structure of a government, 
are thought by More. His main idea is to create a perfect place where people 
are independent from any kind of enslavement (More, 1762).

Book I and Book II of Utopia explain ideal human relationships and 
statesmen, nature, sense as the common ground, virtue and pleasure of the 
virtuous mind (Escobar et al., 2024). When the transhumanist dream comes 
true, supporters of this idea and technologically produced subject producers 
would have welfare in any field of their lives. Yet, utopian aspirations 
started to turn into dystopian realities. Contemporary life demands aiming 
to reconstruct the past with an invented present to produce a future or the 
world of fantasy (Greene, 2011). It may be a similar idea to the recreation 
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of Greek humanism in the age of the Renaissance. Especially the struggles 
for the destruction of human independence. As it is mentioned above, 
George Orwell’s Animal Farm (1945) and 1984 (1949) are literary narrative 
presentations of the dystopian notions in terms of how human hopes change 
into conflicts of interest and management analysis of both national and 
international thoughts (Greene, 2011).

Pat Wheeler (2005) mentions the depiction of dystopia through 
Foucauldian and Lacanian approaches. By forcing the individual to be 
controlled by the government (power), their social lives, familial lives and 
psychology are controlled by a mechanism. Thus, the individual becomes a 
subject of the principle part by leaving private life to that power. This has the 
implication of the futuristic anxieties of the community and the individual. 
It is very similar to M. Foucault’s panopticon gaze. The observation through 
a strict control of the system makes the one move and think together, and it 
creates mentally disabled individuals in separated groups. Their utopic lands 
are specially created and controlled areas such as schools, hospitals, prisons 
and the military. While creating a social order, the controlling mechanism 
also brings a social degeneration of the society and the individual. Economic, 
racial and class inequalities are emerging from this degeneration (Wheeler, 
2005). A transformation from urbanism into a new form of urban and 
suburban life is created by dystopia. In this context, the genres of science 
fiction and cinematography are combined in the dystopian movies Blade 
Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017) as current threats of the 
future. While utopian perspectives anticipate technological advancements, 
dystopic perspectives present those eventuated limits of the individuals. 

In the movies, it is aimed to overcome the limitations by destroying 
the ‘anxieties’ (replicas), and searching for an atmosphere without them 
is the target. As such, technology alienates the ones from the society and 
manipulates the ideals while enabling humans to go further. The limit is 
the technology’s facilities (Suljic, Öztürk, 2013). Thus, a human becomes 
a limited technology user that is controlled by its system. The futuristic 
perspective of the one is limited. Its aim is to be against the futuristic hopes 
of utopia, and it builds a dystopic construction.

Science fiction in literature and cinematography has been usually perceived 
as a genre which either exposes the dangers of growing technology and its 
effects on mankind, usually in an apocalyptic setting, or which foresees an 
expansion of humankind into the Universe and possible encounters with 
other forms of life (Suljıc & Öztürk, 2013, p.205). 
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As Vesna Suljic and A. Serdar Öztürk mentioned in the article Utopia and 
Dystopia in Literature and Cinema (2013), science fiction presents an image 
of war in which humans always have a conflict with a totalitarian elite that 
has control over both technology and individual freedom. Technological 
improvement cannot be seen as a positive situation, as technology creates a 
negative evolution in human life, such as a lack of communication, losing 
ethical values and having an integration with the technology itself. More than 
the social relations of humans, in fact technology or sci-fi movies especially 
address taking over the control of the human himself.

Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017)

In the dystopian movies Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 
(2017), the characters of the movies know that they are in a dystopic reality, 
and their aim is to move back to their previous peace-lands: Utopia. Their 
task is to escape from all the dystopic elements. Yet, they create dystopic 
chaos throughout the movies as well. Suljic and Öztürk mentionthis escape 
as “the battle of the real against the artificial” (Suljic and Öztürk, 2013, 
p.212). […] the machines took over and found that all the energy they 
need is generated by a human body. For that reason, human beings were no 
longer born, but grown by machines” (Suljic & Öztürk, p.2013, p.213). It 
stresses that the need is biological energy to continue producing intellectual 
energy to upload to the machines. Their fight is on to get control of each 
other and have authority over everyone. Yet, the creation of utopias with 
human-like machines results in the survival of them on dystopic lands. 
Appointed officers are given duties to kill or ‘retire’ those machines, as they 
do not obey humans but instead serve for humans. 

1982 production Blade Runner presents the subject of the technological 
future of the United States of America. 2019 is the target year, and humanity 
has already achieved its utopia. Yet, its results start to have the shape of a 
dystopic land. It starts with an appearance of a world having no colourful or 
green world; everything is grey or colourless. The colourisation is created 
with artificial phosphoric lighting. They symbolise that the atmosphere is 
created forcibly, not naturally. TYRELL CORP is the technological base. It 
can be named as a panopticon hospital, military or prison. The controlling 
land provides robotic and mechanical improvements which control the lives 
and thoughts of humans and other human-like robots. They even control the 
emotional responses of the replicas. Mr Holden asks whether replicas help 
the robots when they get upside down. He also asks about the memories 
related to a mother, and a replica shoots him. Their land, or the dystopia, is 
like a far-east country; the land of replicas is so crowded that the flying cars 
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in the sky are like ordinary life vehicles. The place they go is at the top of 
a very large and high building, which has many floors. Bryant is a specific 
example of an individual who is not happy to visit that high dystopic land, 
as he is bored of killing those enemy robots. 

“[…] Blade Runner (1982) is a $ 30 million film noir dystopia, directed 
by Ridley Scott […]” (Williams, 1988, p.384). The movie is adapted from 
Philip K. Dick’s novel Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968); the 
upmost technological nuclear research causes a firestorm, and the survivors 
of it start to settle in ‘off-world’ colonies, employing replicas as their slaves. 

The conflict between human and robot starts at that point. Machines or 
robots do not want to obey human beings anymore, although they seem 
human, and they have uploaded humanistic characteristics progressively. 
They have a security risk towards the people whom they serve. The return of 
four replicas aims to have them find their creator and make their lives longer. 
Although Deckard, the responsible officer, is asked to retire these replicas, 
he falls in love with one of them: Rachel. She is one of the four Nexus 6 
types, and she is uploaded with Tyrell’s dead niece’s memories (Williams, 
1988). Although she is a replica, Deckard and Rachel escape from there 
to be together. It is the point that a machine is not like a human; she is 
very close to the humanistic characteristics. It gives the impression that the 
future will be the witness of biotechnical robots and their descendants from 
a human and a machine. While comparing to Blade Runner (1982), human 
beings’ nature observation and their technological innovations seem to be 
realised in Blade Runner 2049 (2017). In the beginning of the 20th century, 
the term ‘biomimicry’ emerges, which provides improvements in science and 
technology. Its focal point is nature and organisms such as animals’, trees’ 
or insects’ biological structures. It is a transfer process between technology 
and biology to create the biological process, as their adaptation is called 
biotechnology. Snakes are the specific examples, as they are the inspiration 
for robots being able to work in narrow and harsh spaces (Tezel Ersanlı & 
Ersanlı, 2023).

As a film noir, the Blade Runner movies present biomimicry and 
biotechnology in a dark, gloomy and unpromising atmosphere with wild, 
nervous and rebellious replicas. They are inspired by the biological structure 
of humans and produced as clones of human beings. Yet, their productive 
structure, unlike the amnesic feature of humankind, updates itself to destroy 
their role models. Hopelessness, uneasiness and the absence of happiness are 
clearly defined and conveyed to the audience through the fight scenes of the 
two movies. Especially the eyes of replicas are the first elements implying 
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these negative situations, as they are the only organs to differentiate a robot 
and a human. Dystopic elements start to be seen in their detailed situation 
analysis. The idea of ‘nature’ is not, as we assume, green nature. There is 
only a fight for survival between two sides: robots and humans.

The aim is to make the robots serve for humans by improving their 
emotions, such as love, hate, and fear. Now, there is only fear and hate. Tyrell 
Company checks these hatred-filled robots to see whether they are real or 
not replicas. They are always checked through biotechnological tests. They 
are uploaded with various aspects, from technological to philosophical ones, 
and it is all a humanistic issue that the robots have learnt and internalised 
them. Pris says to Sebastian, “I think, Sebastian, therefore, I am,” and Roy 
asks for the reason for this situation. J. F. cannot hold a boiled egg, while 
Pris can. He says that he does not know anything about biomechanics. Roy 
implies this as J. F.’s, and he continues doing that situation. They have obeyed 
humans and served for them. Robots are aware that they are produced, and 
their own dystopic ‘end’ is threatening them. When they become aware of 
their limited life span, they start to rebel against humans and their creator, 
as they want to live longer than four years. The most significant explanation 
is that their cell’s mutation creates colonies that are backward evolved. Roy 
doesn’t accept this biotechnological explanation and kills J. F. by breaking 
his neck. The robots are created as well as human brain and body capability. 
The mutation process carries a broken DNA chain. Therefore, it is almost 
impossible to create robots that live longer, and it becomes a subject of 
biological information in the context of gene transfer.

The movie includes the anxiety of the robots to be killed, and they are 
in a ‘future world’ that has improved technology in Blade Runner 2049. Its 
replicas are the human-made bio-energetic designs living on an off-world 
land. Their improved power makes them ideal servants of today. Yet, after a 
while, they start to rebel against human rulers. Their production has stopped. 
When the ecosystem is collapsed and destroyed, Tyrell Company goes 
bankrupt. On the other hand, the search for artificial farming has stopped 
famine on their land. It is the question of what caused the artificial farming. 
In Blade Runner 2049, descendants of Nexus 6 – the newer generation – or 
the biotechnologically produced Nexus 8 have managed to stay alive in this 
famine. Their antagonistic characteristics as rebellious made an apocalyptic 
atmosphere for the new generation after Nexus 6 types. The setting is ‘the 
future’; especially the threat is that there is no hopeful environment for a 
healthy and welfare planet for people. The technology created its own utopia. 
However, wrong programming and management brought its own dystopia. 
It is a kind of world in which robots start to rule people. They want humans 
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to be more like themselves than thinking and reasoning individuals. In Blade 
Runner 2049 (2017), the dystopic presentation begins with greenhouse-
like places in which worms are grown, as there is not enough food to feed 
humans themselves. The future of the deteriorating world, or dystopia, is 
being watched by an eye, as it is in the beginning of the movie. Officer 
K, the main character of the movie, thought that he had been the son of 
R. Deckard as a combination of replica Rachel and human Deckard. Yet, 
towards the end of the movie, it is explained that Deckard has a daughter. 
It presents that dystopic world where biotechnological breeding is possible, 
and to control the human population, it is possible to stop reproduction or 
breeding. When it is needed, there is an option to produce a hybrid gene as 
a replica. In the last scene of the movie, Roy has a tirade: “You, the people… 
I saw anything you can’t believe.” Gaff has another sentence: “It is bad that 
she will not live. Who will live?” It is the issue of having a strict line between 
human (you) and robots (I). It has not been blurred yet. It is still a sharp line 
in terms of comprehending the idea of a replica. Another issue is that there is 
a hopelessness in terms of not reaching immortality. It is not certain whether 
it will be achieved or not. It may be answered one generation later. Because 
Roy commits suicide as if he were a human, and Gaff is not hopeful about 
living longer, as their lifespan is limited to four years. This dystopic change 
makes the people yearn for a utopic world to live longer and in welfare.

The paradoxical part is whether it is a war between replicas and humans 
or only between replicas. The end of Blade Runner (1982) presents the 
officer Deckard as a human. Yet, the beginning of Blade Runner 2049 
(2017) presents the officer as a replica because Molanta asks the officer, 
“What kind of feeling is it to kill the same kind as yourself? In addition, 
they compare older and newer types while fighting. It is both a futuristic 
and dystopic anxiety presenting an unclear situation. As such, population, 
globalisation, climate change, technology and its combination with biology 
create different problems for the future. Dense population creates famine: 
food, health, place and especially economical up and downs will be the 
subjects of that famine. People try to have a well-fared area for themselves. 
However, when the needs start to decline or disappear, people start to have 
artificial forms of them to fill the gaps of the needs. In the movie, K has an 
artificial lover supplied by the company LAPD. It is possible to get ‘artificial’ 
needs from this company, such as a lover, a servant or a baby. Because, in 
Blade Runner 2049, the N2FAA52318 numbered replica had a pregnancy 
and gave birth ‘artificially’. This technological company on their ‘dystopic’ 
land supplies the needs. It is dystopic because after a while, to control robots/
replicas becomes very difficult, as they are systematic in routing themselves, 
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unlike biological human capacity, which is unrenewable. The replica’s birth 
is also from youth, unlike the babyhood of human beings. In the movie, 
a clay-covered new-born baby (young) replica comes out of a plastic-like 
packet from the top of the room, unlike a mother’s womb. It is Nexus 9; it 
is not born, in fact, it is replicated, and its aim will not be to be a servant; 
they will be obedient civilisation members. Their creators (LAPD-WCTC) 
are aware of the waste and salty and useless land. He says that ‘he could not 
reproduce them, but there could be millions and trillions. They could storm 
Eden, and they could take her. It is not a Paradise Lost, but it is a Child 
Lost: a generation lost and a future lost. The weak point is that robots are 
produced to catch immortality; however, their limited life span does not let 
them achieve their duty. Even though they have delicacy in terms of health, 
Anna, the young lady, has a compromised immune system, and she lives 
in a bell jar by creating her own utopia and taking the photos of the green 
artificial life in it. K wonders whether it is a fiction or real life that she lives 
in. It is a ‘fiction in fiction’. Especially, no one knows where they are, who 
they are, and what they are in. In the fictional or artificial life, it is the place 
where people want to be. This is their utopia integrated by biotechnological 
equipment and circumstances. They produce everything they want to see and 
have. K cannot believe his memories when he finds the hobbyhorse because 
everyone and everything are uploaded with roles in their lives. Thus, it is 
possible to upload artificial memories. He starts to search for his own child 
through his hobbyhorse, through his memories. He thought that he was the 
son of Deckard and Rachel. Yet, he learns that Rachel had a daughter. In 
addition, they are grouped as Freysa and her team to protect K from being 
retired. When he finds Deckard, he has a way with him towards ‘off-world’. 
Firstly, he thought that he was his son. However, through his meticulous 
search, he finds Deckard’s own daughter, ‘Ana’.

In the movies Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017), 
dystopia is presented as an unlucky conversion of utopic conditions socially, 
politically and systematically. Like the Foucauldian panopticon gaze, there 
is a controlling management in societies. The forcing and harsh conditions 
of that management make the societies turn into a chaos, as it is in George 
Orwell’s 1984 and Animal Farm. A well-conditioned system starts to change 
into a restricted and controlled one. The individual is limited to dehumanised 
conditions, and their social bonds are not as strong as they were before. 

The technology and defence industry created by humankind has not only 
developed the utopian aspects of technology but has also brought with it 
dystopian aspects. The constant updating of technology created by humans 
has gone far beyond human capabilities, leading to its own destruction. 
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While computers or robots replacing human labour are the most innocent 
examples, nuclear bombs are the most extreme examples and tools of 
this phenomenon. A bomb launched to a location kilometre away using 
coordinate calculations is a concrete example of this.

In terms of biology – biotechnology and transhumanism – cloning and 
research for enhancing the current capacity in genetics or altering the human 
capacity in ameliorating illnesses are done with the help of biomedicine. It 
is that the alteration of the capacity, ingredients and way of using the drugs 
produced for an ageless generation. Yet, dystopic dimensions of the utopic 
dreams come true in terms of deteriorating human life and creating a battle 
between humans and replicas.

As science fiction movies, Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 
(2017) present the change of utopias into dystopias. Their subject is to 
reveal that there is no ideal society or politics- and technology-based lands 
or worlds. It is usual to meet chaos, fights and hunger as the results of these 
problems; it is also possible to meet illnesses, disasters and revolutions based 
on class discrimination (Serttaş, 2018). 

The television, as a mass communication tool that presents recent 
historical works most easily and can reach millions of people at the same 
time, can clearly present this situation both visually and audibly to both 
the conscious and the subconscious. If we consider that the same work is 
watched repeatedly, it can be understood that it appeals to an incredible 
audience. Therefore, we can say that the most definitive “transhumanist” of 
recent history, as indicated by Nietzsche’s quote at the beginning, creates 
his own sacred figure while refusing to accept any yoke upon himself and 
aims to become immortal like a god by merging man and machine (Bekil 
Çakmak, et al., 2019).

Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017), two serial movies 
that predict the future according to their own period and years and even 
present it in the right sense, are science fiction movies in which reality and 
artifice are intertwined, and this is almost never understood. In the movies, 
they are cinematic tools that can convey to the audience how the utopia with 
technological infrastructure that transhumanism wants to realise turns into 
a dystopia over time without resorting to visual elements in the past or the 
organic world.

Conclusion

Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017), two serial movies 
that predict the future according to their own period and years and even 
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present it in the right sense, are science fiction movies in which reality and 
artifice are intertwined, and this is almost never understood. In the movies, 
they are cinematic tools that can convey to the audience how the utopia with 
technological infrastructure that transhumanism wants to realise turns into 
a dystopia over time without resorting to visual elements in the past or the 
organic world.

Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017) handle a complex 
relationship between humans and technology deeply. Both movies depict 
how biotechnology changes human life and brings forward the existential 
questions. Blade Runner (1982) questions what human life is while 
artificial intelligence handles the conflicts of humans and replicas created by 
biotechnology. As the robots imitate human emotions and experiences, it 
makes humans question the soft line between humanity and artificiality. Blade 
Runner 2049 (2017) presents that those lines are being blurred between two 
sides. A challenging experience is presented to the audience by featuring the 
effects and ethical issues of biotechnology in a dystopic world. A basis is also 
provided for seeing how much humans may change with the technological 
improvements, and it brings a responsibility brought by the change. The 
movies are analysed not only in terms of individual level but also in terms 
of social structures to foresee the tension between the biological identity 
and the technology. As such, biotechnology evolves into a newer world, 
and humanity becomes a more complex structure. Duplicable identities 
and genetic engineering shake human relations and social dynamics. ‘K’s’ 
perception of existentialism suggests specific questions about individuality 
and the nature of identity. In this context, the movies present a deep criticism 
of ethical issues about the integration of humans and technology and the 
evolution of human nature. While questioning the effects of biotechnology 
on humanity, the situation brings the dark sides of a dystopic future as well. 
It creates an awareness of humanity’s future, opportunities and threats of 
biotechnology. As the world becomes a science fictional screen in terms of 
presenting human life, there is a big transformation into a technologically 
integrated life. This process makes the life and the individual more universal 
than locational and traditional. That is a universal human and humanism. 
In this context, cinema, the sector, reflects the human and his life on the 
whiteboard as a conveyor. Its aim is to reflect that combined perception of 
humanism. That conveyor’s tool is science-fiction movies. Through sci-fi 
movies, the future and the biology of humans become a combination of the 
two. Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017) present the social 
and technological conversion of a human utopia into a dystopia through 
biotechnological perspective of very human. 
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Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017) handle a complex 
relationship between humans and technology deeply. Both movies depict 
how biotechnology changes human life and brings forward the existential 
questions. Blade Runner (1982) questions what human life is while 
artificial intelligence handles the conflicts of humans and replicas created by 
biotechnology. As the robots imitate human emotions and experiences, it 
makes humans question the soft line between humanity and artificiality. Blade 
Runner 2049 (2017) presents that those lines are being blurred between two 
sides. A challenging experience is presented to the audience by featuring the 
effects and ethical issues of biotechnology in a dystopic world. A basis is also 
provided for seeing how much humans may change with the technological 
improvements, and it brings a responsibility brought by the change. The 
movies are analysed not only in terms of individual level but also in terms 
of social structures to foresee the tension between the biological identity 
and the technology. As such, biotechnology evolves into a newer world, 
and humanity becomes a more complex structure. Duplicable identities 
and genetic engineering shake human relations and social dynamics. ‘K’s’ 
perception of existentialism suggests specific questions about individuality 
and the nature of identity. In this context, the movies present a deep criticism 
of ethical issues about the integration of humans and technology and the 
evolution of human nature. While questioning the effects of biotechnology 
on humanity, the situation brings the dark sides of a dystopic future as well. 
It creates an awareness of humanity’s future, opportunities and threats of 
biotechnology. As the world becomes a science fictional screen in terms of 
presenting human life, there is a big transformation into a technologically 
integrated life. This process makes the life and the individual more universal 
than locational and traditional. That is a universal human and humanism. 
In this context, cinema, the sector, reflects the human and his life on the 
whiteboard as a conveyor. Its aim is to reflect that combined perception of 
humanism. That conveyor’s tool is science-fiction movies. Through sci-fi 
movies, the future and the biology of humans become a combination of the 
two. Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 (2017) present the social 
and technological conversion of a human utopia into a dystopia through 
biotechnology a real human perspective. 
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Chapter 4

Le Magasin Des Suicides: Dystopie, Critique 
Sociale Et Émergence De L’espoir 
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Abstract 

Film d’animation basé sur le roman éponyme de Jean Teulé, Le Magasin 
des Suicides nous plonge dans un univers sombre et mélancolique pour 
nous faire découvrir son idéologie sous-jacente qui est celle de l’éclosion de 
l’espoir même dans les moments les plus inespérés. Nous retrouvons dans 
ce film d’animation les traits dystopiques qui tentent de nous faire réfléchir 
sur la condition humaine. À travers une approche esthétique, symbolique et 
sociologique, nous analysons dans cet article les thèmes qui dominent ainsi 
que la portée significative des messages dissimulés. En effet, à la croisée de 
la dystopie et du cinéma d’animation, cette étude tente une relecture pour 
mieux comprendre ses caractéristiques sociologiques. En effet, émanant 
d’une méthode analytique heuristique ayant pour technique la thématique 
nous escomptons voir de plus près dans Le Magasin des Suicides ce que 
les éléments dystopiques tentent de nous faire comprendre et quelles sont 
les critiques formulées. Ainsi, cette analyse pourrait permettre de mieux 
rendre compte des dérives visibles de la société et les solutions proposées 
pour y remédier. Cet article porte la particularité d’être une étude portant 
sur les éléments dystopiques dans Le Magasin des Suicides permettant une 
focalisation jusqu’ici inexploitée. Il permet, cela dit, d’adopter une perspective 
qui pourrait enrichir les futures études sur les films d’animations dystopiques 
et à enrichir les études francophones sur cette œuvre encore peu exploitée.
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Réflexion préliminaire sur l’utopie et la dystopie

L’utopie s’institue dans sa forme moderne dans la littérature avec 
L’Utopie (1516) de Thomas More, et nous projette selon Atasoy (2020) 
dans un monde fictif qui exprime l’idée de l’espoir maintenu même dans 
les moments les plus sombres, et démontre l’importance de la persévérance 
afin d’atteindre un idéal avec l’aide d’un esprit critique. Elle abrite en soi la 
volonté de critiquer certains aspects de la société pour la rendre meilleure. 
La dystopie à l’image de l’utopie permet elle aussi au lecteur ou au spectateur 
de se projeter dans une société fictive qui puise ses éléments dans la sienne 
et lui permet également de constater les dérives présentées et d’en apporter 
ses propres jugements mais opère, elle, avec une image volontairement 
assombrie. Selon Atallah (2011)  : «  […] l’utopie et la dystopie sont des 
régimes de discours qui octroient au lecteur la chance de penser la société à 
partir de laquelle la Cité parfaite a été inventée (miroir heuristique) et de s’y 
rapporter différemment en bénéficiant de l’interprétation qui en a été faite 
par l’auteur (miroir herméneutique). En d’autres mots: en conjecturant un 
état social alternatif évoquant, sur le mode du négatif photographique, la 
société dans laquelle évolue l’auteur, l’utopie et la dystopie créent un espace 
de liberté qui peut être investi intellectuellement par le lecteur » (Atallah, 
2011). Le lecteur a donc la possibilité d’apporter ses propres résolutions 
agencées à celles que l’auteur tente de mettre en valeur. En effet, selon 
Guillin et Barbé (2020), « Les utopies et dystopies sont des discours destinés 
à susciter la réflexion. Les unes en dénonçant le réel, les autres en montrant 
les failles de celui-ci par le biais de virtuels possibles  » (Guillin & Barbé, 
2020  :4) Comme mentionné, les dystopies tentent en effet de mettre en 
relief les failles qui peuvent émerger dans une société à l’état actuel. Ainsi, 
les dysfonctionnements sont mis à vu de tous pour permettre d’en prendre 
connaissance et dans l’éventuelle possibilité de tenter d’y remédier. Nous 
pouvons alors rejoindre l’idée d’Atallah (2011) qui annonce que les dystopies 
ne peuvent être considérées comme des anti-utopies, puisqu’ils répondent à 
l’appelle de la réflexion.

Selon Guertin, (1999) «  L’utopie comme la dystopie peuvent être 
considérées comme des contreparties à la réalité existante; leur fonction 
subversive s’applique davantage au devenir de la société existante; alors que 
l’une la souhaite l’autre l’appréhende avec crainte. C’est le futur possible 
de la réalité existante, d’une réalité en transformation vers l’utopie, qui est 
dénoncée par les dystopies. » (Guertin, 1999 : 220).

 En utilisant la méthode de la subversion et la contestation, la dystopie et 
l’utopie tentent donc de remédier par la mise à nu aux dysfonctionnements 



Sinem Gülyüz / Sibel Neriman Yılmaz  |  57

d’une structure interne d’une société. « Projetant une situation présente dans 
un futur imaginable, proche, réalisable et avec une valeur d’avertissement 
pour le lecteur, les récits dystopiques vont se nourrir des événements 
historiques, économiques et politiques majeurs du XXe siècle » (Guillin & 
Barbé, 2020 :5). Les dystopies se servent donc des éléments présents dans 
une société pour tenter d’avertir le lecteur ou le spectateur. 

Selon Atasoy (2020) la dystopie est une forme très convoitée de nos 
jours. Il existe un épanchement pour la dystopie qui reflète parfaitement 
le désenchantement régnant. Elles suscitent l’intérêt puisqu’elles d’appuient 
plus concrètement sur la réalité postmoderne et elles permettent d’attirer 
l’attention sur les problèmes existants. Nous pouvons alors dire que les 
dystopies font office de critique et de mise en garde. Elles peignent en effet 
une image potentielle de l’ordre établi. Elles peuvent alors être prises comme 
un avertissement. Elles s’appuient sur la réalité sociale qui permet sa création 
et ne s’éloignent donc pas de celle-ci. Donc, les dystopies sont des tableaux 
qui font office de mise en garde et s’efforcent de refléter un danger potentiel 
en s’appuyant sur les dysfonctionnements existants dans la société et en les 
grossissants volontairement.     

En peignant une société noircie voire apocalyptique, les dystopies jouent 
en effet sur le grossissement pour cette mise en relief. 

Atasoy (2020) ajoute aussi que les dystopies mettent en scène en général 
soit des personnages en rivalité avec le système dans lequel ils sont intégrés. 
Il s’agit alors d’un dicta qui tentera de l’assimiler pour le rendre identique et 
« normal » et voir de le punir, soit des personnages qui sont mis en dehors 
de la société faute de ne pas su s’intégrer. 

Selon Avcı (2021) les dystopies et les utopies se rejoignent sur le fait 
que tous les deux tentent de créer des lieux qui n’existent pas dans la réalité. 
Avcı se joint aussi l’idée d’Atasoy (2020) qui affirmait que les dystopies 
commencent à connaître un intérêt recrudescent à partir de l’ère moderne et 
cela par le fait qu’elles sont plus aptes à montrer les dérives de cette ère sur 
les Hommes.  

Pour Çelik (2015) les dystopies sont en effet des fictions qui peuvent 
être comprises comme des avertissements contre certaines tendances 
modernes. Elles dépeignent des systèmes qui tentent de canaliser un seul 
type d’Homme et excluent ceux qui ne sont pas similaires. Selon ses propos : 
« La littérature dystopique, à l’origine un genre de divertissement axé sur la 
fiction fantastique, a progressivement évolué vers un genre mettant l’accent 
sur d’importantes questions sociales et politiques. Le roman est devenu un 
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médium intellectuel distinctif où l’interaction entre la structure sociale, la 
technologie et les conceptions intellectuelles est abordée à travers des théories 
scientifiques. Ces romans explorent les mécanismes de surveillance qui se 
développent sous le capitalisme et le totalitarisme, la division des classes, 
la corporatisation, la création de réalités fictives, la perte de mémoire, la 
paranoïa, la propagande, la domination des machines, la pollution écologique, 
les épidémies, les expériences génétiques aux conséquences inattendues et les 
sociétés isolées » (Çelik, 2015 : 63)3. 

Le caractère totalitaire dans les dystopies est donc mis en évidence pour 
en montrer les méfaits. Selon Guertin, (1999) « Il s’agit de démasquer la 
perfection superficielle et trompeuse de l’organisation utopique. De ce point 
de vue, la dystopie nous présente le processus de perfection de l’intégration 
sociale un peu comme l’image d’un chandail avec une maille rompue qui 
vient altérer sa beauté et sur laquelle il suffit de tirer pour défaire toutes les 
autres mailles » (Guertin, 1999 : 211-212). 

Ainsi nous pouvons dire que les dystopies représentent des images d’une 
société dont les traits ont été volontairement noircis et grossis pour faire 
éventuellement office de mise en garde et faire visualiser les éventuelles 
dérives dues aux dysfonctionnements présents. Elles mettent en scène en 
général des personnages qui sont victimes d’une force majeure normative qui 
tente de les garder dans le moule social et représente une force oppressante. 
L’amplification des problèmes existants et la contestation face à ces forces 
oppressantes sont alors les deux mots clés majeurs qui sont présents dans les 
dystopies. 

Nous envisageons à partir de ces réflexions, d’analyser Le magasin des 
suicides, film d’animation basé sur le roman éponyme de Jean Teulé, pour 
essayer de comprendre quelle est la contestation présente et quels sont les 
traits soulignés qui permettent de mettre en place une réflexion sur la société 
actuelle. En essayant de mettre en commun ses éléments significatifs avec les 
caractéristiques du genre dystopique nous serons alors en mesure d’arriver 
à une meilleure compréhension de sa finalité. Pour cela nous escomptons 

3	 «Ortaya çıktığı dönemde fantastik kurguların işlendiği eğlence amaçlı bir tür olan distopik 
edebiyat eserleri giderek önemli sosyal ve siyasal konulara vurgu yapan bir türe dönüşmüştür. 
Romanlar, toplumsal yapının, teknoloji ve düşünsel tasarımlarla etkileşiminin bilimsel 
kuramlarla tartışıldığı kendine özgü bir düşünce ortamı haline gelmiştir. Bu romanlarda 
kapitalizm ve totaliterizm altında gelişen gözetim mekanizmaları, sınıflaşma, şirketleşme, 
kurmaca gerçekliklerin oluşturulması, hafıza kaybı, paranoya, propaganda, makinelerin 
hakimiyeti, ekolojik kirlenme, salgın hastalıklar, beklenmeyen sonuçlarıyla genetik deneyler ve 
izole toplum temaları kullanılmaktadır.»
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faire la thématique de l’œuvre pour mieux cerner les thèmes majeurs qui 
jalonnent le film. 

Analyse des elements dystopiques du film

La ville dystopique : atmosphère de grisaille et désespoir

Le Magasin des Suicides réalisé par Patrice Leconte en 2012, s’appuie sur 
le roman éponyme de Jean Teulé. Il met en scène une société en proie à 
la dépression et des humains qui tentent de se suicider pour échapper aux 
conditions déplorables présentes dans cette société. 

L’animation s’ouvre sur un plan où nous apercevons un pigeon qui 
survole la ville. La musique qui accompagne ce survol qui a pour titre  : 
C’est la joie apparaît en totale contradiction avec les images qui s’ouvrent 
au fur à mesure. En effet, il y a une mise en relief de la contradiction dès le 
début : la musique contraste avec l’ambiance dépressive de la ville désertique 
et grise. Même l’oiseau se trouve dans une grande dépression qui le pousse 
à se suicider. Nous avons donc par cette occasion l’opportunité d’admirer 
l’ambiance de la ville. Nous apercevons ainsi qu’il s’agit d’une ville qui 
demeure déshumanisée avec une atmosphère de dépression ambiante. 

Cette grisaille qui domine sur toute la ville participe à l’élaboration 
d’un cadre dystopique. Cette ville, à l’apparence morne, renforcée par une 
palette de couleurs ternes, permet dès le début d’instaurer une ambiance 
dystopique. Ce décor urbain est parsemé de codes visuels qui participent 
à la construction d’une atmosphère de désolation. D’ailleurs, les panneaux 
servent d’indices visuels qui renforcent cet effet. Ils portent des noms 
tels que: « nulle part », « rue de la mort », « cimetière ». Ceux-ci contrastent 
avec un autre panneau bien mis en évidence où l’on peut lire : « la cité du 
rire  », affichant des personnes attristées et apportant un ton ironique au 
film. Le journal intitulé  : «  joyeux  » mais qui affiche des titres comme  : 
« perte du hahaha », « les français ne rient plus » ou bien « cette fois c’est la 
crise » apportent également cette touche d’ironie qui accentue l’effet de la 
désolation et met en exergue l’hypocrisie dominante. Le mot « crise » est un 
code très récurrent qui apparaît et accentue cet effet de désolation.

Cette ville abrite des habitants qui ont perdu tout espoir et volonté de 
vivre, et le suicide apparaît ainsi comme la seule échappatoire pour fuir 
la réalité sordide. Cette ville, où tout semble dénaturé, est peuplée donc 
d’individus qui ont perdu tout goût à l’existence. Nous apercevons en effet 
des personnes qui ne rient plus, qui n’ont plus espoir de la vie et qui pensent 
seulement à la façon à laquelle ils peuvent mettre fin à leur vie. Ils essaient de 
ne rater aucune occasion pour se suicider. 
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Institutionnalisation de la mort et marchandisation du suicide

Il s’agit donc de l’existence d’une société malade, sans espérance. Tous 
les codes visuels soutiennent cet état de mal être. Dans ce climat dystopique 
existe une institutionnalisation de la notion de mort. Ainsi, le magasin de 
suicide, entretenu par la famille Tuvache, est un commerce familial. La famille 
a transformé cet épanchement pour la mort en une occasion de s’enrichir, et 
la mort est devenue un produit de consommation anodin. Il y a donc dans 
ce magasin toutes sortes de produits, qu’il s’agisse de cordes, de poison, 
etc., présentés comme des produits qui attendent les consommateurs. Les 
clients ont donc l’occasion de choisir la méthode la mieux adaptée à leur 
besoin pour se donner la mort. La gamme de produits très large c’est l’un 
des slogans de la famille qui se réjouit d’avoir plusieurs choix à proposer. Ce 
commerce apparaît donc comme un quelconque commerce tel une épicerie 
de quartier. Le magasin est en contradiction avec toute la grisaille de la 
ville puisqu’il est notamment coloré et éclairé. Les produits qui se trouvent 
dans le magasin ont été conçus pour être attrayants, même les poisons sont 
dans un distributeur de bonbons et les produits achetés sont vendus dans un 
papier cadeau. 

Nous pouvons retrouver par-delà le magasin proposant des produits 
destinés à donner la mort présentée comme des produits attrayants une 
critique sous-jacente du capitalisme où même la mort devient un produit 
de marchandise. Il y a donc ici une critique de la réification de l’humain, 
dont la vie n’a plus de valeur, et où seul le bénéfice prend le dessus. Il s’agit 
dans le film d’un monde dystopique qui abrite des humains qui n’ont plus 
d’empathie ni de volonté de remédier à la situation de détresse environnante. 
Le suicide qui semble la seule solution de sortir de la désolation, devient 
la source d’un enrichissement possible. Le capital passe devant toutes les 
valeurs humaines.  

Critique sociale : individualisation et indifférence

Nous nous retrouvons ainsi face à une critique qui pointe du doigt 
l’indifférence sociale face aux souffrances individuelles. Ainsi, nous 
retrouvons dans le film, dans le tableau dressé, un manque de solidarité 
qui apparaît entre les personnes. L’individualisation, qui éclate la sphère 
sociale et qui pousse les personnes à rester seules, est à son apogée. Nous 
retrouvons notamment au début du film un personnage qui essaie de se 
suicider en se jetant sous un camion et qui est sauvé à la dernière minute 
par un autre passant, en prétextant qu’il est interdit de se suicider en voie 
publique. Le suicidé qui est laissé sur la rue avec une amende mise dans la 
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bouche prouve ce désintéressement à la condition humaine. Aussi, la scène 
du bus scolaire qui écrase un passant et ne s’arrête pas comme si cela était 
anodin, nous montre la normalisation du tragique humain. Ici, l’accent est 
mis sur l’isolement social et l’indifférence du système. Se plaçant dans une 
tradition dystopique, le film permet ainsi de réfléchir aux dérives et aux 
conséquences de l’individualisation qui mène vers l’isolement social ainsi 
que de faire réfléchir sur le capitalisme de l’extrême qui condamne l’humain 
à vivre dans un univers régi par les intérêts. Nous pouvons dire alors que 
Le Magasin des Suicides se présente comme une satire sociale qui permet de 
faire voir les dérives d’un monde moderne. La mise en profit du désespoir 
des hommes n’apparait pas seulement par le biais du magasin de suicide 
entretenu par la famille Tuvache mais est illustrée aussi par l’image des rats 
qui se font une joie de voir une personne qui est en marche vers la maison 
dans le but de mettre fin à sa vie. La mort de cette personne est alors un 
profit et les rats ne se préoccupent que de la finalité et non des raisons qui 
poussent cette personne à se suicider. La fin de la vie qui n’a plus de goût et 
qui commence à devenir un fardeau pour cette personne qui longe dans une 
grande dépression et qui n’a plus la force de continuer à espérer de sortir de 
sa routine forcée, profite aux rats qui attendent avec impatience. 

En effet, par-delà les visuels de la désespérance, nous apercevons un 
système qui pousse les individus à choisir de mettre fin à sa vie comme la seule 
solution à leur problème. Ainsi, le suicide apparaît comme une possibilité 
envisageable. Cette exagération, qui est une des opérations mises en place par 
l’esthétique dystopique, permet par le grossissement de mettre en relief cet 
aspect de la société pour amener à un questionnement. Ce questionnement 
concerne notamment la perte de sens quant à la vie, l’inauthenticité des 
rapports sociaux et la solitude que cela amène en filigrane. Alors, ce miroir 
grossissant qui se dote d’un rôle herméneutique permet de comparer cette 
société fictive avec la nôtre. Par ce grossissement existe donc un souci de 
rendre visible les dérives qui sont souvent invisibles au quotidien.

Dans le film, les symboles qui jouent un rôle fondamental enrichissent 
toute la construction de cet univers. Dès les premières minutes, nous sommes 
confrontés à un code de couleur qui exerce un pouvoir sur la mise en place 
d’un environnement qui traduit l’absence d’espoir ainsi que la dépression 
collective. Le film met en place une esthétique de l’absurde en adoptant 
une forme dystopique qui incarne le grotesque et l’humour noir. Dans le 
film, les visages déprimés et figés s’inscrivent dans un décor caricatural qui 
alimente le désespoir, et ce décor travaille d’orchestre pour construire un 
film dystopique. Le Magasin des Suicides se situe donc dans la tradition du 
cinéma d’animation dystopique qui se veut volontairement subversive, qui 
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détourne les attentes pour porter une charge critique. Nous pouvons dire 
que Le Magasin des Suicides oscille aussi entre le grotesque et le burlesque, où 
le tragique se mêle avec l’ironie et appelle le spectateur à décrypter les signes 
de cette critique.

L’ironie a en effet une place dominante dans le film. Elle permet de faire 
émerger chez le spectateur une double émotion : d’une part, l’adoucissement 
d’un événement qui est en soi traumatisant et choquant, et d’autre part, 
la compassion face à cette souffrance. La dystopie éveille donc aussi chez 
le spectateur l’engagement émotionnel. Le souci esthétique est largement 
dépassé puisque le film devient en soi un outil critique qui porte un message 
humaniste qui attend d’être compris.

Alan : figure de l’espoir et agent de subversion

La venue d’Alan apparaît comme un élément perturbateur dans cette 
fiction, puisque c’est à partir de sa naissance qu’un grand espoir est semé 
dans tout ce paysage sombre devenu la norme. Ainsi, le film bascule à partir 
de sa venue du désespoir vers l’espérance et permet d’interroger la possibilité 
d’une autre façon de vivre. 

Cette figure apparaît comme une anomalie chez la famille Tuvache. 
En effet, Alan, qui est tout le contraire des personnages qui jalonnent la 
fiction, est un sujet qui gêne, puisque c’est celui qui, à la différence des 
autres, sourit et semble heureux de vivre. Son rire est contraire à la norme 
existante puisque le monde qui peuple l’environnement n’a plus la joie de 
vivre ni l’éventuelle possibilité de sortir de ce cercle dépressif. Alan vient 
renverser la mélancolie et le désespoir qui sont devenus la nouvelle forme 
d’existence et qui permettent à la famille de gagner de l’argent. Ainsi, le rire 
de ce dernier devient un geste de résistance face à cet ordre préétabli. Il ne se 
contente pas seulement de sourire, mais il devient le levier idéologique qui 
mène à une réflexion sur la manière de répondre aux souffrances et à la crise. 
Il induit alors une réponse face au piège d’un système social qui emprisonne 
les individus dans un moule contraignant et stérile.

Alors, dans cet univers où le désespoir devient la normale, Alan, porte 
la charge symbolique de la possibilité de transformation. Il est le porteur 
d’un discours optimiste alternatif. D’ailleurs tout au long du film nous 
apercevons qu’Alan ne se contente pas d’obéir par automatisme aux normes 
de comportements sociaux mais tente d’y apporter une réflexion et essaie 
de combattre le malheur environnant par une touche d’espoir. Il apporte 
alors une réponse alternative dans un milieu où il serait facile d’accepter 
les choses telles qu’elles sont et de se laisser couler dans la mélancolie et le 
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désespoir. Il milite ainsi contre un système qui reste totalement indifférent 
à la souffrance humaine et qui n’avance plus. Aussi, nous apercevons par 
métaphore l’illustration d’un carrefour où les voitures en boucle semblent 
ne plus avancer et tourner dans un cercle infernal. Tout cela reflète par 
excellence la situation dans laquelle les personnes demeurent, coincées dans 
un système qui les enferme dans une routine insupportable et rigide. 

En effet, les protagonistes qui apparaissent dans la fiction semblent tous 
coincés dans un cercle de vie qui ne leur donne plus d’autres issues et ne 
leur permet pas de trouver une solution altérnative autre que de mettre fin 
à sa vie. Ils sont dans une « crise » cyclique qui met à l’échec toute tentative 
d’échappement. Cette forme de désespoir sans fin est par excellence une 
satire sociale caractéristique des films dystopiques qui se servent d’éléments 
volontairement à portée négative en exagération pour mieux faire voir notre 
propre réalité. En effet, le film amène à se questionner sur notre propre vécu 
et temporalité et se demander si notre propre routine n’est-elle pas aussi 
contraignante et aliénante que celle qui est visionnée. 

La mort banalisée et intégrée au quotidien dans la fiction ne choque 
plus et les personnes résignées ne remettent plus en question les raisons qui 
amènent tant de désolation. Ils acceptent cette situation sans y réfléchir. Les 
figures désenchantées qui déambulent dans le film nous projettent dans un 
monde qui est peuplé d’individus qui ont perdu tous les liens affectifs et 
éthiques. Il ne s’agit plus de sujet à proprement parler mais de non-sujets 
qui n’ont plus la capacité sensorielle et motrice de vivre pleinement en 
interrogeant. Le corps devient l’enveloppe fonctionnelle qui doit être porté 
jusqu’à la mort libératrice d’un avenir non prometteur. Les personnes sont 
donc dans les films conditionnés à la souffrance et coincées dans la rigidité 
environnante et n’ont plus de volonté à agir dans un monde où tout semble 
condamné. La dystopie apporte donc une vision du monde où le corps n’est 
plus valorisé et les valeurs humaines disparaissent dans un environnement 
dominé par le manque de relations humaines. Dans le film l’individualisation 
est en effet à son comble et la solitude est une des raisons les plus probantes 
menant à la dépression collective. Le manque de solidarité et le manque de 
relation semblent les thèmes les plus soulignés pour refléter la fatalité sociale 
qui amène au suicide. Ainsi cette faille sociale est au cœur de l’animation et 
constitue donc une mise en garde caractéristique des films dystopiques.   

Cette perte d’espoir et l’impossibilité de sortir d’un système contraignant 
sont les thèmes qui reviennent fréquemment dans les films dystopiques. 
Ainsi, les personnes piégées dans un système qui ne leur offre plus d’autres 
alternatives et les personnes qui sont contraints d’accepter cette façon de vivre 
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qui devient la norme et n’est plus remis en question sont la caractéristique la 
plus dominante qui ressort des films dystopiques. Il existe ainsi une mise en 
scène de paysage dysphorique volontairement grossis et mis en relief pour 
tracer un aperçu des conséquences possibles d’un avenir probable. La remise 
en question est alors rendue possible. 

Avec ceci, il existe dans les fictions dystopiques une portée idéologique. 
Alan qui défie le système ne reconnaissant plus la valeur humaine, ouvre 
une brèche et apporte une réflexion qui secoue les esprits et les amènent à 
adopter une vision alternative. La portée idéologique est alors dans le cas 
de cette fiction de porter attention sur la possibilité de ne pas partir perdant 
et ne pas avoir peur de remettre en question l’imaginaire collectif qui est 
forcément dominant et exigeant. Alan qui devient l’agent de subversion 
devient la figure déstabilisante mais aussi agissante. 

Cependant, Alan incarne aussi la figure qui ne défie pas le système par 
le conflit, mais par la bienveillance et par l’ouverture à l’autre. Par cette 
occasion, il devient l’agent de subversion douce qui propose un changement 
non brutal. Nous pouvons dire alors qu’Alan est au cœur de la dystopie et 
qu’il est celui qui incarne l’idée que même dans les systèmes les plus fermés, 
il existe une possibilité d’ouverture. 

Aussi, Alan qui apparait le seul en couleur dans les scènes teintées de 
couleurs sombres est une des techniques de la fiction qui se sert de la palette 
de couleur pour renforcer les sentiments dominants. Ainsi, toute la ville qui 
apparait en gris et les personnes qui déambulent dans les couleurs sombres 
et ternes incarnent la vision mélancolique et le désarroi qui s’empare d’eux 
tandis qu’Alan ainsi que les personnes qui ressortent du magasin devenu 
crêperie, apparaissent sous des couleurs vives et incarnent l’espoir et la joie 
de vivre. Nous pouvons dire que les couleurs servent alors à rendre évident 
le sentiment dominant et à renforcer la mise en place de ces sentiments. 

La transformation : du désespoir à la convivialité

Toute la situation présentée bascule à partir d’une idée d’Alan qui 
déclare avoir la solution pour remédier à la situation présente. À partir de 
ce moment, nous apercevons les voitures qui étaient jadis coincées dans le 
bouchon du carrefour cité commencent à avancer. Il décide donc avec ses 
amis de détruire la boutique familiale avec l’aide des hautparleurs placés dans 
une voiture modifiée. Avec l’aide de cette voiture, il réussit à anéantir la 
boutique. L’image des rats qui sont pris de panique à la vue de la voiture 
est significative. Ainsi, les rats sont pris pour métaphore d’un système qui 
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rentabilise la détresse et est fermé contre toute tentative qui pourrait lui 
nuire. 

La boutique détruite et remplacée par une crêperie change ainsi le ton 
du film et le Magasin des Suicides devient à partir de ce moment un lieu 
de convivialité et prend le nom de : Aux Bons Vivants. Le ton des couleurs 
change également, les couleurs deviennent claires et vives. Les fantômes des 
personnages suicidés surgissent de terre et expriment la déception de ne pas 
avoir su profiter de la vie et exposent le regret d’avoir raté l’occasion de 
pouvoir recommencer. 

Ainsi, le film est porteur d’un message bienveillant à l’encontre des 
personnes qui souffrent de désespoir quant à la vie et ne trouvent aucune 
issue pour se libérer d’un cadre normatif oppressant en affirmant qu’il 
existe même dans les situations les plus contraignantes une possibilité de 
changement et exprime l’idée ultime que : « la vie vaut toujours mieux que 
la mort » (min. 1 :33 :23). 

Conclusion : Un message humaniste et optimiste

Le film long métrage d’animation musicale Le Magasin des Suicides, 
adaptation du roman éponyme de Jean Teulé, nous apporte par-delà les 
visuels dystopiques d’une ville qui abrite des personnages qui ont perdu gout 
à la vie et n’ont plus la moindre ambition pour continuer à vivre, l’indice 
d’une éventuelle dérive des sociétés modernes s’appuyant exclusivement 
sur le profit financier en délaissant le facteur humain. Par la technique de 
l’amplification et de l’humour noir, le film se sert des codes dystopiques 
pour exposer un monde en perdition, avec des Hommes n’ayant plus que 
le suicide pour sortir de leur quotidien infernal. Cependant, le film met 
en scène également un personnage qui bouleverse cet état de désolation 
par le simple fait de la bienveillance. L’animation ne se contente donc pas 
seulement de mettre en évidence un monde teinté de négation mais anime 
dans les esprits l’espoir d’un changement possible même dans les cas les plus 
improbables. Nous pouvons donc dire qu’il s’agit ici d’une dystopie douce, 
un médium intellectuel, qui abrite un message humaniste visant à investir 
intellectuellement son spectateur. 
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Bölüm 5

Exploring the Utopian Body and Self in 
Contemporary Lyrical Poetry 

Suzan Deniz1

Abstract

Because of issues such as the economic, climate, and social crisis – along 
with the issue of austere regimes – a tendency to reach for utopia is also 
common. Starting with Plato’s Republic, human’s strive for the ideal 
became prominent in literature with Thomas Moore’s Utopia. Utopia could 
be ideal, idyllic, philosophical, or fictional, yet the shifts in of approach in 
philosophy and literature, along with other social sciences, the concept of 
utopia is still prevailing and universal. While some people prefer to tackle 
the hard situations through philosophical debates, some dwell on the human 
imagination and creativity. Lyrical poetry alters its addresses and form along 
with the other literary genres throughout the literary history. Expressing 
one’s feelings and ideas can be carried out through various means, but this 
chapter will be investigating how lyrical poetry serves as a ground for poetic 
expression and somatic behaviour are transitive. So, it is my aim to approach 
some contemporary examples of lyric poetry from the perspective of the 
corporeal body and well-being relation. This study will explore the concept 
of utopian body in the poems of George Oppen, Louise Glück, Gregory 
Orr, Ersan Yaşar Gürcan, and Ada Limón, and attempt to analyse how these 
poets refer to the utopia in their poems. My examination suggests that while 
utopia as an environment can be experienced physically through the body, 
the mental perception is also bound to this experience, thereby creating two 
planes that are intertwined, which I refer to as ‘somatopia’. The organic plane 
of consciousness – the body – is bound to undertake relations with the outer 
world, yet it also has the opportunity to turn into the utopic plane to take 
refuge and find peace on a plane of consciousness.

1	 Öğr. Gör. Dr., Tekirdağ Namık Kemal Üniversitesi, sdeniz@nku.edu.tr,
	 ORCID: 0000-0002-5963-5719
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Introduction 

The body is a refuge from the outer world which has become, as 
many would assert, a dystopia. With a collapsing social sphere, economic 
hardships, ecological ruin that humanity contributed a lot to, the immediate 
circle of existence has become a burden for the individual. It’s only normal 
and acceptable for a human to turn an inward eye and attempt to find peace 
of mind and well-being in their own body. 

The crude introductory statement, however, should not be taken as an 
overgeneralized dreadful statement which sounds like an alarm bell but 
rather as a signal to the widespread theme that has been ruling over the 
various realms of the media and literature. From steampunk bildungsroman 
dystopias to teen rebellion oriented postapocalyptic dystopias, the theme 
has caught the attention and admiration of many. Indeed, with issues such 
as the economic, climate, and social crisis – along with the issue of austere 
regimes – a tendency to reach for utopia is also common. Starting with 
Plato’s Republic, human’s strive for the ideal became prominent in literature 
with Thomas Moore’s Utopia. However much Plato only drew the outlines 
of what an ideal society should be maintained, Moore sent his characters to 
Utopia to observe the setting. Utopia could be ideal, idyllic, philosophical, 
or fictional, yet the shifts in of approach in philosophy and literature, along 
with other social sciences, the concept of utopia is still prevailing and 
universal.   

Apart from human imagination, what paves the way to creating utopias? 
Human imagination, need, desire, want, some subconscious strata, what 
we see around, where we live, who we live with? Or is it a permutation of 
sorts?  At the times of crisis which implies a dystopic setting, where do we 
seek refuge? In our mind, in our souls, body? Or do we opt for creating an 
abstract plane of utopia to escape the horrors of everyday life? While some 
prefer to tackle the hard situations through philosophical debates, some 
dwell on the human imagination and creativity. Expressing one’s feelings 
and ideas can be carried out through various means, but this chapter will 
be investigating how lyrical poetry serves as a ground for poetic expression 
and somatic behaviour are transitive. As Culler (2015) states “one of the 
major tasks of a poetics of the lyric is the identification of different structures 
deployed in addressing and illuminating the world”. Lyrical poetry alters its 
addresses and form along with the other literary genres. So, it is my aim to 
approach some contemporary examples of lyric poetry from the perspective 
of the corporeal body and well-being relation. This study will explore the 
concept of utopian body in the poems of George Oppen, Louise Glück, 
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Gregory Orr, Ersan Yaşar Gürcan, and Ada Limón, and attempt to analyse 
how these poets refer to the utopia in their poems. 

On Utopias

As mentioned before, literature on utopia has included a long list of 
works. Thomas Moore’s work certainly cemented the place of this kind in 
the literary canon; however, there emerged another issue relating -and at the 
same time not relating – to utopic thinking: dystopia. Ehre (1991) asserts 
that utopia and dystopia designate the human dream of happiness and the 
human nightmare of despair when these are assigned a place (topos) in space 
or time. “In utopian literature idyll (or panegyric) blends with satire, as 
praise of the ideal alternates with, or at least implies, criticism of the real.” 
(Ehre, 1991) While utopias may bring about criticism of the reality just as 
Jonathan Swift introduced in his novel Gulliver’s Travels, the word alone has 
come to adopt the meaning of a purely idyllic place.  

Through time and philosophical debate as well as literary representations, 
the concept of utopia also underwent changes and gained aspects. Recent 
concern about the subject is navigated through different kinds of utopia: 
political utopia which is deemed parallel to Ehre’s linking utopia to socio-
political criticism and philosophical utopia which prescribes a desirable 
environment for people. We need to distinguish between “political utopia 
(which entails a political project)” and the “philosophical utopia (which 
implies a utopian attitude) (Vieira, 2017, qtd in Sergent, 2021). Utopic 
thinking is often perceived as a reflection of philosophical utopia since a 
similar prescribing and defining processes are at work. In this study, I prefer 
to approach this philosophical utopia by tying it to a rather ‘earthly’ notion: 
the body. 

While utopia is widely applied to vast spaces and address large numbers of 
people, I prefer to distil the concept into the singular, insular human body. In 
other words, I opt to see the body as a space, therefore choose to centre my 
approach around the notion “somatopia” as proposed by Marc Chrysanthou 
(2002). Nonetheless, Shusterman’s notion “somaesthetics” would be a 
more prudent starting stone. Shusterman (2000) defines somaesthetics as 
“a discipline that puts the body’s experience and artful refashioning back 
into the heart of philosophy as an art of living” and continues as “since we 
live, think, and act through our bodies, their study, care, and improvement 
should be at the core of philosophy, especially when philosophy is conceived 
(as it used to be) as a special way of life, a critical, disciplined care of the 
self.” However, Shusterman does not only dwell on the somatic experiences 
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and/or exercises one can make, but he also incorporates “spiritual exercise” 
into the care of the self. Mind and body, although mostly perceived as two 
distinct notions, merge and abolish the duality of their existence. Mansbach 
(2016) explains as “the mind and the body are not two different entities or 
substances but rather as an indissoluble unity that defines human beings and 
governs all of their functions”. 

The cognitive properties are not separate from somatic activities. 
Therefore, if the mind strives to establish or reach to a personal utopia, the 
soma – body – will accompany. That is why, the body, which has its own 
aesthetic concern, evolves into a somatopia.  

The Body

The aesthetics of the body has been gathering attention in philosophical 
studies. As Nicholas Rose (2001) puts it, “selfhood has become intrinsically 
somatic – ethical practices increasingly take the body as a key site of work 
on the self. From official discourses of health promotion through narratives 
of the experience of disease and suffering in the mass media, to popular 
discourses on dieting and exercise, we see an increasing stress on personal 
reconstruction through acting on the body in the name of fitness that is 
simultaneously corporeal and psychological.” The somatic properties of the 
individual do not remain on the care of the corporeal body, but they are 
accompanied by psychological well-being. In the same vein, Heyes (2018) 
states that “practices transform our experience of ourselves in ways that 
reading theory cannot, but that different practices have different effects”. A 
healing process that only dwells on contemplative processes does not fully 
help the corporeal healing; the body requires somatic activity at the same.

The human body has been and is still seen as not only belonging to a 
specific person but also deemed as a component of a greater body that is 
often political, thereby making it a political corporeality. “How the body is 
both shaped by power and employed as an instrument to maintain it, how 
bodily norms of health and beauty, and even the most basic categories of sex 
and gender, are constructed to reflect and sustain social forces.” (Shusterman, 
2000) This is a reference to how people’s bodies were perceived biopolitically 
as part of a greater body that is usually called population. While biopolitics 
as a discipline embraced the idea to urge individuals’ life into a what seems 
to be a decent life in itself, the individual is still perceived as unit in the 
greater body. However, what I choose to bring into the spotlight is that the 
encapsulating notion of biopolitics, while it somehow proposes a utopia, is 
an enabling ground for personal utopia to be accomplished. Therefore, it is 
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safe to say that somatopia suggests a direction from biopolitical existence to 
a more individualistic somatopic understanding. Similarly, Heyes (2007) 
asserts that “[sovereign power] operates on the population and on the body, 
fostering techniques of control, intervention, and regulation often presented 
as working to mutual benefit. Disciplinary power is constitutive of the 
subject rather than external to it; it creates – rather than being imposed 
upon – types of individual”. Since each individual is unique, the somatic 
experience and perception of the world are also unique. “Our bodies are 
the medium through which we engage the world and are recognized by 
others as subjects, and in this respect embodiment is central to our human 
experiences.” (Heyes, 2007)

My concern in this chapter is to focus on the relationship between the 
soma and the soul, thereby crystallizing the immediate relationship between 
the corporeal and the conscious to pave the way to individual utopias. While 
Richard Shusterman focuses on the concept of somaesthetic to refer to this 
relationship, I would rather work through the term somatopia to have a more 
precise reference to the contact and exchange between the body and what 
seems to be a more philosophical notion that is utopia. The starting point 
of this exchange is the bodily experience which builds up to the emotional 
state of the individual. However, external factors are the triggers in this 
chain reaction. “[To understand] how multiple factors come together to 
form experience, be it emotion, bodily activity, or global stock markets” one 
has to engage in several kinds of spheres. “Thinking about relations rather 
than substances is a subtle yet important shift in analysis. Power can then be 
thought of as firstly, a product of localised bodily activity, and secondly, as 
a relational force.” (Tucker, 2011) 

Plethora of body wellness activities are focusing on the carnal welfare 
and security of the body. Chrysanthou (2002) writes that “it seems fitting 
to designate this individualized quest for the perfected or immortal body as 
a distorted expression of the utopian impulse under conditions inimical to 
utopian thinking”. In this context, it can be said that somatic activity becomes 
a component of and complement to the utopian mindset, constituting a 
somatopia for the individual. 

Somatopia in Contemporary Poetry

From the aspect of cultural investigations Joranger (2024) summarizes 
Foucault’s views on poetry as “poetry is the genre that can best express the 
anthropology of human imagination. He believes that great poetry refuses 
to reduce it expressions to standardize images, such as medical concepts and 



72  |  Exploring the Utopian Body and Self in Contemporary Lyrical Poetry

models. Great poets will never be able to fulfil their desire to express human 
life using static images of reality, because the freedom of imagination imposes 
itself on him/her, as a calling. In its true poetic function, the performance 
mediates on identity, that is, who one is and who one wants to become.” 
Lyrical poetry harbours the skills to reveal the imaginative properties of the 
individual, which, in case coupled with somatic engagement, contributes 
to the idealized and unspoiled ontology. The aesthetic body in the form 
of somaesthetics “should endorse and explore also gentler, less scandalous 
somatic practices for philosophy’s art of living” (Shusterman, 2024).

Creative writing, poetry writing are also cognitive and to a certain degree 
somatic exercises. So, the individual ventures into a state of well-being 
through these practices. The body and the mind, writing about the body, 
addressing the body are also important. Creating literary texts is a deliberate 
action, the state of acting – to do something – is not only literary but also 
philosophical and corporeal.

“Çay demledim yine, sen

Varmışsın gibi.

Oturdum laflıyorum karşımdaki 

Hayalinle.

Arada bir karalıyorum defterime

Bir şeyler.

Sonra yudumluyorum çayımdan,

Oh, yine yüreğime sağlık.” (Gürcan, 2015)

“I brewed tea again, as if

You’re here.

I sat down and chatting with

Your dream in front of me.

Sometimes I scribble things

In my notebook.

Then I take a sip from my tea,



Suzan Deniz  |  73

Oh, God bless my heart.”2

Gürcan’s untitled poem visualizes a series of actions: brewing tea, 
sitting down to scribble in the notebook, drinking the tea, and thinking of 
the bellowed along with a sense of appreciation of the self. All corporeal 
behaviours are in fact accompanied by a gratified and satisfied mood which 
implies “homogenisation of consciousness and formation of ‘behavioral 
stereotypes’ (Sinha and Roy, 2022). It is appropriate to make a cultural 
remark at this point: brewing tea is quite a common practice in Turkish 
culture, and the poet’s appreciation of such a mundane activity reflects the 
comfort and construction of a utopia out of a daily activity. Such physical 
activities – pouring tea, boiling water, taking the pen – requires physical 
space to be carried out. As the individual uses this space – somewhere 
interior of a building – incorporates the space and the individual, thereby 
cementing the “spacialisation of individual time” (Sinha and Roy, 2022). 
Here, the individual extends their existence into the space around, claiming 
an ontological stance morphing into actual space. 

Even an activity like brewing and drinking tea is a representative of 
an external activity. One must use gestures and movements along with 
conscious decision-making processes to carry out this activity. And yet the 
impact of this activity – the aftermath of brewing and drinking – leaves both 
a somatic and an emotional effect on the person. Here, we encounter the 
crossing of the exterior and the interior which brings about the question 
‘how do we internalise the exterior through certain activities/technics?’ 
since any bodily activity is deemed as an external activity, but the feelings, 
emotions, and thoughts of the poet signify the interior. Therefore, Gürcan 
fuses the exterior to the interior, thereby creating an individual utopia out of 
the content created by a series of actions. 

THE GOOD WAVE 

A bat cracks in the flickering background

and we’re dead tired from the horse track, 

all those losing bets stuck crumpled up 

in our cheap fedoras, but no one, not even 

the dog, is unhappy. Baseball announcers 

are trying to be funny about nothing, crowds 

cheer on the momentum of the home team 

2	 Translation belongs to me.
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and it’s not too early for pj’s, or promises, 

or some low-sung lullaby that salutes 

the original songs on the inside. I decide, 

someday, to name a kid Levon, and you 

agree, and outside the dark traffic groans by 

on our curving country road making a sound 

like the slow roar of applause when 

the home team’s tide unexpectedly turns. (Limón, 2015)

Ada Limón’s 2015 collection of poems Bright Dead Things introduce 
a fruitful insight into the poet’s imagination. Of this collection, the poem 
titled The Good Wave opens with the poet describing a pleasant, what seems 
to be a summer day. Among the activities the poet and their companions are 
walking in nature and watching a sports game. In the meantime, the reader 
encounters the poet’s state of mind which can be expressed as content, cozy, 
and intimate enough to express a futuristic possible scenario to have children. 

Just as in Gürcan’s poem, Limón also describes a series of scenes in 
which individuals are gathering to share time together, create memories, 
remember memories, that is, to be part of a social circle. Yet the poet’s 
literary production inevitably drifts into a social insularity since their feelings 
are specific to the person. What Limón experiences with other people are 
again exterior somatic activities, yet the feelings they create in the poet are 
peculiarly individual. So, here we encounter the merge between the somatic 
experience and the emotional sphere. The border between watching the 
game and walking on the road is ambiguously transient; yet, in between, 
we witness that the poet has already decided on the name of a baby: “I 
decide, someday, to name a kid Levon, and you agree”. Such a deep 
emotional declaration echoes the utopic state of the sense of being a mother 
and sharing this with the partner is a complementary action to include that 
person in one’s utopia. This bundle of intimate relations with the partner 
and sharing activities is a reflection of the poet’s desire to establish a utopic 
state: daily chores, access to social sphere may not be high end activities, 
but including another person to one’s utopic sphere shows the attempt to 
establish a virtuous life.  

It would be prudent to state that a virtuous life does not necessarily echo 
a life dedicated to theological dedication but a vigorous attempt to be in a 
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better state of well-being. “Pursuit of virtue and self-mastery is traditionally 
integrated into ethics’ quest for better living.” (Shusterman, 2000) This 
reference can be seen as a direct reference to the individual’s attain to a 
utopic state of mind and body through the reproduction of cognitive and 
somatic animation. 

OF ROOTS & ROAMERS 

Have you ever noticed how the trees 

change from state to state? Not all 

at once, of course, more like a weaver 

gradually weaving in another color 

until the old trees become scarce 

and new trees offer a shaded kingdom 

all their own. Before I knew the names 

of towns or roads, I could recognize 

places by the trees: Northern California’s 

smooth-skinned madrone, looming eucalyptus, 

fuzzy fragrant flowers of the acacia. So 

much of America belongs to the trees. 

Even when we can’t agree on much, 

there’s still the man returning from his 

late shift at the local bar, who takes 

a long look at the bird’s nest in the maple, 

pats the trunk like a friend’s forearm, 

mumbles something about staying safe, 

and returns home. And the girl whose 

slapdash tree fort we can see from our blurry 

window, how she stands there to wave 

at a world she does not even know 

the half of yet. My grandmother once 
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complained she couldn’t see much 

of America on her cross-country trip because 

it was all just trees. Ask her, she’ll laugh as she 

tells you. Still, without the bother of licenses 

or attention to a state line, a border, they 

just grow where they’ve grown all their lives: 

there, a small stand of white pine arrives, 

there, a redwood begins to show itself along 

the coastline, water oaks in the south, willows. 

Their power is in not moving, so we must 

move to them. (Limón, 2018)

Another Limón poem titled Of Roots & Roamers is from her 2018 
collection The Carrying. The poet laureate touches upon two forces: staying 
still and being mobile. The stability of the many kinds of trees refers to the 
former force while the mobility of the humans is a reference to the latter. As 
people travel between the states, they witness the changing flora along with 
the climate and come to realize the adaptability of each species in a specific 
region. However, this change in the flora – the poet particularly addresses 
trees as the largest representative of the region – naturally does not happen 
all at once, as if they are separated by physical border. Instead, the transition 
is conjunct and porous. The imagery in the poem is observed through the 
person’s mobility – yet another somatic experience – and the sight of the 
flora. It is apparent that observation and appreciation of such a majestic 
natural setting evokes a euphoric feeling pf power. The physical height and 
majestic stance of the various species of trees is a germinating feeling of 
power since the poet writes “their power is in not moving”, almost creating 
the allusion of a stoic stance. 

As Limón incorporates the somatic activity of mobility and observation 
into a mode of power, she invents a utopic plane of might. The last line 
of the poem “so we must move them” can be examined as the human’s 
desire to overpower and overtake the might of the nature. As Tucker (2011) 
remarks “power consequently becomes an inventive force formed through 
the production of forces working towards developing new models of life”. 
The desire to become more powerful by integrating the power of the nature 
into the human can be seen on two levels: on the one hand, the physical 
challenge to push and try to move a rooted tree constitute the somatic action; 



Suzan Deniz  |  77

on the other hand, accumulation of the feeling of power brings about the 
belief that human is stronger than nature, thereby forming a new plane of 
utopia for the individual. 

9

‘Whether, as the intensity of seeing increases, one’s distance

from Them, the people, does not also increase’

I know, of course I know, I can enter no other place

Yet I am one of those who from nothing but man’s way of

thought and one of his dialects and what has happened

to me

Have made poetry

To dream of that beach

For the sake of an instant in the eyes,

The absolute singular

The unearthly bonds

Of the singular

Which is the bright light of shipwreck” (Oppen, 1968)

Not named but numbered as “9”, George Oppen’s poem describes a 
series of pictures composed to oscillate between a dreamy state of mind and 
the physical objects he occasionally sees around him. The third line of the 
poem, as he writes “I can enter no other place”, it could be interpreted as 
Oppen mentioning the inaccessible nature of other people’s way of thinking. 
Observation – the somatic activity of looking, staring, gazing – is portrayed 
as an external activity to one’s body that is as external as other people. 
However, even the observation skills of the poet are germinating enough for 
him to compose poetry. The poet is looking at other people; he is listening 
to them; he is drawing conclusions from their actions and language, all of 
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which are integral parts of a conversation. Still, the poet is able to compose a 
poem out of the impressions he received from his environment. Once more, 
common activities such as interacting with other people forms a foundation 
to excel at composing poems, which in turn enables him to reach a higher 
utopic plane. 

Oppen’s description and journey through his utopia becomes philosophical 
as he dreams himself in a beach which is illuminated by “the bright light of 
a shipwreck”. The scene can be interpreted as an optimistic topos of a serene 
beach or a gloomy setting that includes the carcass of a ship. Nevertheless, 
the scene inevitably harbours light which rapturous state of mind; the poet 
is experiencing the utopic plane while dreaming in his body. 

Lingering over it,

Wanting to make it last

Longer.

Still,

It ends.

No joy

That doesn’t cease.

No life that goes on

Forever.

The poet writes 

Then puts down 

His pen.

The singer comes

To the end

Of her song.

Autumn now:

The leaves falling.
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Beautiful world

That persists

When words stop.

Beautiful words

That lift the world

In a song of praise

That drifts

Like a leaf in a breeze. (Orr, 2009)

Gregory Orr’s poetry collection How Beautiful the Beloved, published in 
2009, consists of untitled poems. The poem above is listed in the content 
section with its first line as Lingering over it and just as Oppen’s poem houses 
the action of writing a poem. A poet composing a poem about writing a 
poem might sound like an irony which in fact overlaps with how the original 
idea of utopia functioned: to satirize. Even so, Orr is including the action 
of writing which is a somatic endeavour to express the imagination. He also 
includes fragments of sound imagery as he listens to a singer singing as well 
as embodying the singer as a ‘her’ simultaneously likening the end of her 
song to the coming of autumn, creating a sense of ending. Likewise, the 
ending of both the song and the year are parallel to the ending of the poem. 

In any case, the action of moving forward, both physically and 
emotionally, encapsulates and insulates the poet in a state of utopic sphere: 
he is neither afraid, nor sad. As Yasuo (1993) remarks “as the cultivator 
continues this bodily movement, the mind will gradually cease to respond 
to outside stimuli, and will concentrate only on the mental image”. At the 
point where the body stops and starts to smelt into the euphoric state can be 
seen as the manifestation of somatopia.

RETREATING LIGHT 

You were like very young children, 

always waiting for a story. 

And I’d been through it all too many 

times; I was tired of telling stories. 



80  |  Exploring the Utopian Body and Self in Contemporary Lyrical Poetry

So I gave you the pencil and paper. 

I gave you pens made of reeds 

I had gathered myself, afternoons in the dense meadows. 

I told you, write your own story. 

After all those years of listening 

I thought you’d know 

what a story was. 

All you could do was weep. 

You wanted everything told to you 

and nothing thought through yourselves. 

Then I realized you couldn’t think 

with any real boldness or passion; 

you hadn’t had your own lives yet, 

your own tragedies. 

So I gave you lives, I gave you tragedies, 

because apparently tools alone weren’t enough. 

You will never know how deeply 

it pleases me to see you sitting there 

like independent beings, 

to see you dreaming by the open window, 

holding the pencils I gave you 

until the summer morning disappears into writing. 

Creation has brought you 

great excitement, as I knew it would, 
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as it does in the beginning. 

And I am free to do as I please now, 

to attend to other things, in confidence 

you have no need of me anymore. (Glück, 1992)

What is witnessed in Louise Glück’s poem Retreating Light is a 
relationship and what can be interpreted as a clash between two individuals. 
As the poet addresses her partner – a husband, maybe a child or multiple 
persons – the impatience of levelling with the other person can be read. 
As she writes “You wanted everything told to you and nothing thought 
through yourselves” it can be understood that the relationship, the struggle 
that is oftentimes somatic have been challenging situations. Since this 
phase is shaped by the inclusion of at least two people, the act of speaking, 
conversing, and engaging with the other person constitutes a social sphere. 
“Not only is the body shaped by the social, it contributes to the social. We 
can share our bodies and bodily pleasures as much as we share our minds, 
and they can be as public as our thoughts.” (Shusterman, 1992) 

After a certain amount of time of struggle to establish a relationship with 
the other person, it can be seen that the poet is finally content since she 
expresses that she does not have to spend her time to regulate or navigate 
her relationship with the other person, nor does she have to worry about the 
safety and well-being of the other person. After all the somatic endeavour 
and psychological labour, the poet is content in the end, having reached a 
somatopic existence as she writes “you have no need of me anymore”. 

Conclusion

Somatechnical alterations and various processes are maybe easier to 
follow through constructed narratives like novels or short stories, but 
what is the case then in lyrical poetry? Since lyrical poetry per se is a direct 
reflection of the psyche, emotions, and feelings, it can be suggested that 
reading somatopia in lyrical poetry is more straightforward. 

So far, upon examining the selected poems of Gürcan, Glück, Orr, 
Limón, and Oppen, we were able to follow the transient relationship 
between the soma and the mind. What was evaluated as any exterior activity 
and engaging in it are similarly defined by Stigler as ‘exosomatisation’. “The 
‘exosomatisation’ (Stiegler, 2019, qtd. in Singa and Roy, 2022) of the 
cognitive processes of memory and desire through tools, language, artifacts 
and technical memory banks has resulted in the formation of hybrid milieus 
of cognition arising out of an enjambment of soma, that is the body with 



82  |  Exploring the Utopian Body and Self in Contemporary Lyrical Poetry

its neutral circuits, and external technics or prostheses that are designed 
to augment neural receptivity through an amplification of sensory-motor 
experiences.” (Sinha and Roy, 2022) The organic plane of consciousness – 
the body – is bound to undertake relations with the outer world, yet it also 
has the opportunity to turn into the utopic plane to take refuge and find 
peace.   

In a world in which “post-industrialised era has been increasingly 
proletarianized and subjugated to a machinic index that drains its ‘intellectual, 
affective and aesthetic capacities” (Sinha and Roy, 2022), the individual’s 
return to an abstract level of existence may seem futile. At this point, it 
would be prudent to question the effectiveness and sufficiency of such 
capacities without any intervention and contribution from the philosophical 
plane which, I argue, harbours utopic existence. Therefore, a body and mind 
working in harmony helps the individual to step into a somatopia, where 
one reaches the feeling of completion.

Organic plane of consciousness and cognitive plane of consciousness: 
they may look separate or at least perceived as separate; however, somatopia 
is a conjoining process for both planes. Somatopia is unifying, assembling, 
comprehensive, and holistic. 
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Bölüm 6

Modern Türk Romanında Distopik Temalar: 
Mekân, Bellek ve Denetim 

Yunus Şahin1

Özet

Bu çalışma, modern Türk romanında distopik temaların mekân, bellek ve 
denetim kavramları etrafında nasıl temsil edildiğini incelemektedir. Modern 
distopya geleneği üzerine inşa edilen çözümleme, ütopyacı ideallerin otoriter 
yapılara ve baskıcı sistemlere dönüşümünü ortaya koyar. Bu çerçevede 
Tahsin Yücel’in Gökdelen, Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali ve Ayşe 
Kulin’in Tutsak Güneş ile Yarın Yok adlı romanları ele alınmaktadır. Söz 
konusu eserler; neoliberal kentleşme, kolektif belleğin sistematik olarak 
silinmesi, medya aracılığıyla yürütülen ideolojik manipülasyon ve ekolojik 
çöküş temalarıyla örülmüş distopik dünyalar kurgular. Çalışmada Michel 
Foucault’nun panoptikon modeli, Maurice Halbwachs’ın kolektif bellek 
kuramı, Louis Althusser’in ideolojik aygıt kavramı ve ekokritik yaklaşımlar 
kullanılarak bu anlatılardaki gözetim, unutturma ve ekolojik yıkım 
mekanizmaları tartışılmaktadır. Bulgular, bu romanların Zamyatin, Orwell, 
Huxley ve Bradbury gibi yazarların öncülük ettiği küresel distopya geleneğini 
yansıttığını, fakat aynı zamanda 1980 sonrası Türk edebiyatının sosyo-
politik ve kültürel bağlamına özgü bir içerik kazandırdığını göstermektedir. 
Sonuç olarak, çağdaş Türk edebiyatındaki distopik anlatılar yalnızca karanlık 
gelecekleri tasvir etmekle kalmaz; ideolojik vaatlerin kırılganlığını ifşa eden, 
otoriter yapıları sorgulayan ve bellek, ekolojik duyarlılık ile bireysel direnişin 
önemine dikkat çeken eleştirel metinler olarak öne çıkar.

Giriş

Distopya, çağdaş dünyanın kırılgan dengeleri içinde giderek daha çok 
karşılık bulan, toplumsal ve bireysel düzlemde bir “bozulma”ya işaret eden 
bir anlatı biçimidir. Yunanca dus (kötü) ve topos (yer) sözcüklerinden türeyen 
bu kavram, her şeyin ideal olduğu ütopyanın karşıtı olarak, ideal toplum 

1	 Öğr. Gör. Dr., Yalova Üniversitesi, Ortak Dersler Bölümü. yunussahin@yalova.edu.tr, 
ORCID: 0000-0002-06162831
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tasavvurlarının kabusa dönüştüğü kurgusal evrenleri ifade eder. Ütopyalar, 
başlangıçta toplumsal eşitlik, adalet, barış ve ortak refah hayallerine 
dayanırken; distopyalar bu hayallerin tersine dönmesiyle biçimlenir. Bu 
bağlamda distopyanın, ütopyanın olumlayıcı yönünü reddederek, onun 
eksik bıraktığı ya da sakladığı karanlık tarafı görünür kıldığını söyleyebiliriz. 
Başka bir ifadeyle distopya, ütopyadan türeyen ama onu reddederek yeniden 
kurgulayan bir yapıdadır; ütopya orijinalse distopya onun çatlamış aynadaki 
suretidir (Kumar, 2006:172). Başka bir ifadeyle distopya, ütopyanın 
içinden çıkmış bir kırılma alanıdır; modern toplumun ideolojik vaatlerinin 
çökmesiyle doğmuştur (Malkoç, 2021). Ütopyalar doğası gereği içlerinde 
hicvi de barındırır. Dolayısıyla içinde bulundukları durumu, sistemin 
aksaklıklarını ve olması gerekenlerin ayrıntılı biçimde resmeder. Ancak 
19. yüzyılın sonlarında mevcut durumun tespiti gereksiz görülmeye 
başlanmıştır, çünkü hızla ilerleyen bilim ve teknoloji nedeniyle insanlık için 
halihazırda bulunan durumun düzeltilmesi değil, görünüşe göre pek de iç 
açıcı olmayan bir gelecek için yol haritası gerekli olduğu düşüncesi önem 
kazanmıştır. Zira ütopyacıların inşa etmek istedikleri düşsel dünya, başka bir 
deyişle dünyada kurmak istedikleri cennet, başkaları adına cehenneme ya da 
kabusa dönüşmek üzeredir:

Bir insanın mutluluk rüyası diğer bir insanın kabusu olabilir. Ütopyacılar 
rüyalarının gerçekleşme olanağını da ısrar ettikçe, modern gelişmelerin yeni 
bir kölelik ve yeni bir barbarlığa sürüklendiğini inananlar daha telaşlı hale 
geldiler. Ütopyanın 19 yüzyılın sonlarındaki yeniden canlanışı aynı zamanda 
onun karşı-imgesini ve karşı kuvvetini, karşıütopyayı da canlandırdı. Ütopya 
pozitif olana yoğunlaştıkça karşıütopya, şimdinin ve geleceğin mümkün 
olan en negatif, en siyah resmini yapmak için çağdaş hedeflerin dengeli bir 
değerlendirmesinden vazgeçti ve tıpkı ütopyanın edebi hayal gücünün ikna 
edici tekniklerini bilim ve sosyalizm modern fikirlerinin davasına dayandırması 
gibi, karşıütopya da moderniteye isyan etmek için aynı tekniklere dayandı. 
Karşıütopya, ütopya gibi, tüm özellikleri içinde bütünlüklü sosyal düzenler 
icat etti. Ancak ütopyacı düzen ahlaki anlamda kusursuzken, karşı ütopyacı 
düzen sadece, toplumsal anlamda, kusursuzlaştırılmıştı. Bu modern sistemin 
ya da fikrin dehşet verici bir kusursuzlaştırılmasıydı. Ütopyacı toplumlar, 
mümkün olan en iyi anlamında idealken, karşıütopyacı toplum yalnızca 
fikrin zaferini ya da tiranlığını temsil ediyordu. (Kumar, 2006: 210-211)

Nail Bezel de konuya benzer biçimde yaklaşır. Ona göre distopyayı 
yalnızca ütopyanın karşıtı olarak tanımlamak yetersizdir; distopya, 
ütopyadan doğmuş ve onun sapmaya uğramış hâlidir. Bu nedenle “karşı-
ütopya”dan çok “ters-ütopya” kavramı, bu türün niteliğini daha doğru 
biçimde karşılar. Bezel distopyayı ütopyaların zorlama idealizminin zamanla 
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otoriter bir düzene dönüşmesinin doğal sonucu olarak yorumlar. Yine kendi 
deyişiyle ütopya, “yeryüzü cenneti”nin hayali iken; distopya, bu cenneti 
gerçekleştirmek isteyenlerin açtığı cehennemdir. Ütopyalarda insanlar 
düzene gönüllü olarak uyum sağlar; uyumsuzluk bir tür kişilik bozukluğu 
sayılır. Ters ütopyalarda ise bu uyum baskı ve zorla dayatılır; birey ezilir, 
insanlık değerleri silinir. Denetim sınırsızdır: hayal gücü bastırılır, düşünce 
kontrol altına alınır, kitaplar yok edilir, insanlar standartlara göre üretilir. 
(Bezel, 1984:8). Bu açıdan bakıldığında distopyanın, ideolojik olarak 
meşrulaştırılmış düzenlerin radikalleşmiş versiyonlarını edebî olarak ifşa 
eden bir tür olduğunu söyleyebiliriz. Bu yaklaşım, Orwell’ın Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’ünde düşünce suçunun doğrudan cezalandırılması, Huxley’in 
Cesur Yeni Dünyasında genetik kontrol ve duyusal haz yoluyla özgürlüğün 
bastırılması, Bradbury’nin Fahrenheit 451’inde ise bilginin yakılarak ortadan 
kaldırılması gibi örneklerle açıkça karşılık bulur. 

Yukarıda da ifade edildiği gibi ütopyayı, “yeryüzü cennetine” dair bir 
düş olarak tanımlayacak olursak; distopyanın da bu cenneti inşa etmeye 
çalışanların yol açtığı “yeryüzü cehennemini” betimlediğini söyleyebiliriz. 
Özellikle 20. yüzyılda yaşanan iki dünya savaşı, otoriter rejimlerin yükselişi, 
nükleer tehdit, kapitalist üretim ilişkilerinin birey üzerindeki etkisi ve çevresel 
krizler, distopyanın edebiyat ve sanat alanında ciddi biçimde görünür olmasına 
yol açmıştır. George Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı romanında 
distopik otoritenin panoptik kontrol biçimlerini simgeleyen “Büyük Birader” 
metaforuyla bireyin özgürlüklerinin ortadan kalktığı totaliter bir evren 
kurulur. Romanda, “Savaş barıştır. Özgürlük köleliktir. Bilgisizlik kuvvettir.” 
(Orwell, 2010:11) gibi çelişkili ama sorgusuzca kabul ettirilen sloganlarla 
bireyin bilincine yönelen ideolojik manipülasyon, distopyanın temel kurucu 
unsurlarından biri olarak işlenir. Aynı biçimde Aldous Huxley’in Cesur Yeni 
Dünya adlı eserinde ise bireyler, genetik mühendislik ve kimyasal mutluluk 
yoluyla itaatkâr ve eleştirel düşünceden yoksun hale getirilir. Şiddet 
ve korkunun egemen olduğu Orwell’ın distopyasına karşın, Huxley’in 
dünyasında bireyin düşünmesi engellenmeye çalışılmaz, bunun yerine 
“eğlenerek teslim olması” sağlanır. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te insanlar 
kitapların yasaklanmasından korkmaktadır, Cesur Yeni Dünya’da ise insanlar 
kitap okumak istemez hale getirilmiştir. Bu da distopyanın inşasında farklı 
bir yolu yani salt baskıyla değil, haz ve tüketim yoluyla da inşa edilebileceğini 
gösterir. Yevgeni Zamyatin’in modern distopya geleneğinin ilk örneği kabul 
edilen 1921 tarihli Biz adlı romanında şeffaf duvarlı bir şehirde, bireylerin 
özel yaşamı tamamen ortadan kalkmış, herkes sayılarla anılmaya başlanmıştır. 
Toplumsal düzenin kesin rasyonaliteye ve mutlak itaate dayandığı bu evrende, 
aşk bile tehlikeli bir sapma olarak görülür. Zamyatin’in kurduğu mekanik 
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evren, Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’üne ve Bradbury’nin Fahrenheit 
451’ine açıkça öncülük eder. Bradbury’nin sözü geçen romanında kitaplar, 
“tehlikeli düşünceleri” barındırdığı gerekçesiyle itfaiyeciler tarafından 
yakılmakta; bilgiye ulaşma hakkı, distopik bir toplumun tehdit saydığı bir 
ayrıcalığa dönüşmektedir. Genel olarak bu dört yapıtta ortak olan konular; 
bireysel özgürlüğün ortadan kaldırılması, geçmişe ait belleğin sistematik 
biçimde silinmesi, eleştirel düşüncenin yok edilmesi ve toplumun normlara 
göre biçimlendirilmesidir.

Distopyaları, edebî bir tür olduğu kadar siyasal, sosyal ve ekolojik 
kırılmaları yansıtan bir anlatım biçimi olarak da ele almak mümkündür. 
Nitekim bu anlatıların temelinde, mevcut düzenin eleştirisi ve bu düzenin 
insanlık ve doğa üzerindeki yıkıcı etkilerine dikkat çekme amacı da yatar. Bu 
nedenle distopyanın, salt bir “felaket edebiyatı” olmadığını; aynı zamanda bir 
muhalefet biçimi olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Distopyalar, bugünün 
tahrip edilmiş bireyini ve bozulan toplumsal değerleri görünür kılmakla 
birlikte okuyucuda farkındalık yaratma, eleştirel bilinç geliştirme ve değişim 
arzusu uyandırma işlevi de taşır. Booker’ın (2012) dediği gibi, distopyacı 
düşüncenin en önemli katkısı, ütopyacı idealleri sorgulayan muhalif sesler 
sağlayarak o idealleri taze ve geçerli tutmak, dogmalaşmalarını önlemektir. 
Daha iyi bir gelecek tahayyülünü korumak için, yakın gelecekteki kâbuslara 
ilişkin distopyacı uyarılara en nihayetinde ihtiyacımız vardır.

Özellikle teknolojinin hızla geliştiği, bireyle toplum arasındaki ilişkinin 
yeniden tanımlandığı çağdaş dünyada distopya, ütopyanın iyimserliğini 
geride bırakarak karanlık ve baskıcı senaryolarla öne çıkar. Pek çok distopik 
anlatıda, merkezî bir otorite gelişmiş teknolojiyi kullanarak bireyleri denetim 
altına alır; onları sorgulamayan, uyumlu bir yapıya dönüştürmeye çalışır. Bu 
sistemlerde teknoloji, insan hayatını kolaylaştıran bir araç olmaktan çıkar; 
bireyin iradesini bastıran bir gözetim mekanizmasına dönüşür. 20. yüzyılın 
başından itibaren yaşanan savaşlar, krizler ve toplumsal dönüşümlerle 
birlikte, geleceğe duyulan umut zayıflamış, onun yerini denetimin arttığı, 
çeşitliliğin bastırıldığı karamsar bir gelecek algısı almıştır. Böylece distopya, 
modernitenin ortaya çıkardığı yapısal sorunlara karşı bir uyarı ve yüzleşme 
alanı haline gelmiştir (Uslu, 2024).

Türk edebiyatında distopik roman geleneği, dünya edebiyatına göre 
görece geç gelişmiştir. Ancak 1980 sonrası toplumsal dönüşümler, neoliberal 
politikaların yaygınlaşması, kentleşmenin yarattığı yabancılaşma ve ekolojik 
krizler, bu alanda da önemli örneklerin doğmasına neden olmuştur. Seda 
Çakmak’ın (2016: 4-5) derlemesinde Gülten Dayıoğlu’nun Işın Çağı 
Çocukları (1984) ile başlayan süreç, Alev Alatlı’nın Kâbus (1999), Cem 
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Akaş’ın Olgunluk Çağı Üçlemesi (2001), Tahsin Yücel’in Gökdelen (2006), 
Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali (2009) ve Ayşe Kulin’in Tutsak Güneş 
(2015) romanları ile devam eder. Bunlara ek olarak 2023 yılında yine Ayşe 
Kulin’in Yarın Yok romanı yayınlanır.

Tahsin Yücel’in tüketim cennetine dönüştürülmüş distopik bir 
İstanbul’da geçen Gökdelen romanı, bireylerin yaşam alanları üzerindeki 
denetimin giderek arttığı, düşünen ve sorgulayan bireyin susturulduğu 
bir geleceği resmeder. Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali adlı eserinde, 
teknolojik manipülasyonla kolektif belleği yok edilen bireyler; düşünmeyen, 
sorgulamayan ve kanıksayan figürler hâline gelir. Romanda “konformist 
bireyler, üç maymunu oynamakta; geçmişin yitimi, geleceğin tahayyülünü 
imkânsızlaştırmaktadır” (Dağ, 2017). Ayşe Kulin’in Tutsak Güneş romanı 
ise, bilimsel düşüncenin bastırıldığı, geçmişe dair her türlü bilginin 
unutturulduğu ve bireysel hafızanın suç sayıldığı bir düzeni konu edinir. 
Ramanis Cumhuriyeti adı verilen bu karanlık evrende, gözetim ve sansür 
teknolojik olduğu kadar ideolojik bir araç hâline de gelmiştir. Romanın 
başkahramanı Yuna, hem fiziksel olarak güneş ışığından hem de simgesel 
olarak bilgi ve özgürlükten mahrum bırakılmış toplumun bir bireyidir. 
Geçmişi hatırlamak, dilin sınırlarını zorlamak ve güneşi anımsamak, 
karakterin direnme gücünü ayakta tutan başlıca dayanaklardır. Ayşe Kulin’in 
diğer bir eseri Yarın Yok adlı romanında ise ekolojik felaketler, gıda krizleri, 
teknolojik bağımlılık ve kontrol mekanizmaları üzerinden distopik bir 
Türkiye tablosu çizilir. Tüm bu romanlarda ortak olan, ütopyaya duyulan 
arzunun yerini, bozulmuş bir geleceğin tehdidine bırakmasıdır.

Burada yapmaya çalıştığımız, yukarıda anılan dört eseri merkeze alarak, 
2000 sonrası Türk romanında distopyanın nasıl kurulduğunu ve hangi 
temalar etrafında inşa edildiğini belirlemektir. Gökdelen, neoliberal mimariyle 
şekillenen birey-toplum ilişkisinde “gözetlenen özne”nin oluşumunu 
gösterir; Çöplüğün Generali, teknolojinin ve medyanın birer ideolojik aygıta 
dönüşerek belleğin ve tarihin silinmesi üzerinde durur. Tutsak Güneş dilin, 
bilimin ve doğayla ilişkinin bastırıldığı bir dünyada, bireysel hafızanın ve iç 
direnişin nasıl ayakta kalabildiğini tartışır. Yarın Yok ise yaşanan iklim krizinin 
birey ve toplum üzerindeki etkilerini sorgulayan, eko-distopik bir gelecek 
kurgusuyla öne çıkar. Bu dört örnek üzerinden yapılacak çözümlemeyle, 
Türk edebiyatında distopyanın temsili olmanın dışında, uyarıcı, sorgulatıcı 
ve dönüştürücü yönlerinin de olduğunu görmek mümkün olacaktır.

Kurgusal felaket senaryoları olarak okumanın eksik ve yanlış bir yaklaşım 
olacağına daha önce de değinilen distopik anlatılar esasında birey, toplum ve 
egemen güç arasındaki ilişkinin ne tür biçimlere evrilebileceğini sorgulayan 
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eleştirel metinlerdir. Dolayısıyla bu tür metinlerin düşünsel arka planını 
çözümleyebilmek için, “totalitarizm ve denetim”, “kolektif bellek ve unutma”, 
“ideoloji ve medya denetimi” ve “eko-distopya bağlamında çevresel çöküş” 
gibi belirli kuramsal kavramlara odaklanmak gerekir. 

Totalitarizm ve denetim: panoptikon’un gölgesi

Ütopyaların distopyaya dönüşmesinin temelinde, bireysel özgürlüğün 
toplumsal mutluluk adına bastırılması yatar. Başlangıçta eşitlik ve adalet 
arayışıyla ortaya çıkan ütopyalar, katı bir örgütlenme ve seçeneksiz bir düzen 
anlayışıyla biçimlenir. Bu yapı, bireysel farklılıklara yer tanımadığında, 
toplumsal iyilik adına özgürlükten vazgeçilir ve otoriter bir sistem meşrulaşır. 
Böylece ütopya, amaçladığı ortak iyiliği baskı yoluyla gerçekleştirmeye 
çalıştıkça, kaçınılmaz olarak distopik bir niteliğe bürünür (Bezel, 1984:7-8). 
Distopya edebiyatının temel sorunsallarından biri de söz konusu baskının 
yoğunlaşmasıdır. Birey üzerindeki bu baskı çoğunlukla şiddet yoluyla değil, 
gözetim ve denetim mekanizmaları üzerinden işler. Michel Foucault’nun 
Hapishanenin Doğuşu (1992) adlı yapıtında incelediği panoptikon modeli, 
modern iktidarın işleyişini betimleyen en temel metaforlardan biridir. 
Bentham tarafından bir hapishane modeli olarak geliştirilen panoptikon, 
merkezde gözlemcinin yer aldığı ve çevredeki hücrelerde mahkûmların 
bulunduğu bir yapıdır. Mahkûmlar sürekli izleniyor olabilecekleri algısıyla, 
kendilerini denetlemeye başlarlar. Foucault’ya göre bu model, modern 
toplumlarda okul, hastane, kışla, hatta ev gibi mekânlarda görünmez 
iktidarın sürekliliğini sağlar (Foucault, 1992: 253–273).

Ütopyalarda “ideal kent” sistematik bir yapıya sahiptir. Buralarda her 
türlü olasılık zapt edilmek ve denetlenmek istenir (Kumar, 2005:35). 
Toplum adına olumlu ve gerekli bir uygulama gibi görünse de denetleme 
arzusu zamanla “denetim toplumunun” ortaya çıkmasına neden olur. 
Distopik edebiyatta bu panoptik denetim biçimi sıklıkla somutlaştırıldığını 
görürüz. George Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört romanı, panoptik 
mekanizmanın zihinsel bir düzleme de yayılabileceğini gösteren bir örnektir. 
“Büyük Birader seni izliyor” sloganı ve tele ekranlar, fiziksel gözetimin yanı 
sıra, bireyin düşüncesinin bile izlenebilir ve cezalandırılabilir olduğu bir 
dünyayı imler. Romandaki “düşünce suçu” (thoughtcrime) kavramı, bireyin 
zihinsel eğilimleri üzerinden de suçlu ilan edilmesinin önünü açar. Ayrıca bu 
gözetim, ilginç bir biçimde kabullenilmiş bir itaati de beraberinde getirir; 
birey, gözetleyenin varlığına gerek kalmadan kendi kendini gözetlemeye 
başlar.
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Denetim biçimleri her zaman doğrudan ve kaba değildir; çoğu zaman 
şeffaflık, sağlık, huzur, güvenlik gibi pozitif söylemlerle maskelenir. 
Bu yönüyle panoptik yapı, bireyi dışarıdan kontrol eder gibi görünse de 
arka planda onun gönüllü biçimde düzene uyum sağlamasını da amaçlar. 
Bentham’ın panoptikonunda gardiyan görünmezdir; ancak mahkûm, 
izlenebileceği ihtimaline karşı kendisini disipline eder. Aynı biçimde 
Foucault’ya (1992:256) göre modern toplumda birey, otoritenin bakışını 
içselleştirerek bir tür “öz gözetim” durumuna geçer. Bu dönüşümle birlikte, 
disiplin sadece otoriteler aracılığıyla değil, bireyin bizzat kendisi tarafından 
da uygulanır. Bu bağlamda panoptikon, bir mekân ya da yapıdan çok, 
bireyin ruhsal yapısına kazınmış bir iktidar biçimidir. Distopik romanlarda 
bu dönüşüm açık biçimde hissedilir. 

Kolektif bellek ve unutma 

Distopyaların sıklıkla başvurduğu bir diğer araç, geçmişin silinmesi ya 
da çarpıtılmasıdır. Maurice Halbwachs’ın “kolektif bellek” kuramına göre, 
toplumsal hafıza, bireylerin kimliğini ve toplulukların sürekliliğini sağlayan 
temel dayanaklardan biridir. Bu belleğin sistematik olarak silinmesi, 
toplumsal farkındalığın ve tarihsel sorumluluğun kaybına yol açar (Hasanov, 
2016). 

Distopik romanlarda sıkça karşımıza çıkan bu durum, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’te en sert biçimiyle işlenir. Romanda “Doğruluk Bakanlığı” 
(Ministry of Truth) geçmişi sürekli olarak yeniden yazar; eski belgeler yok 
edilir, gazete arşivleri değiştirilir, hatırlananlar “yanlış bilgi” ilan edilir. Ana 
karakter Winston’ın işlevi tam da budur: tarihi “şimdiki partinin” lehine 
yeniden üretmek. Bu bağlamda Orwell’ın dünyasında tarihsel süreklilik bir 
tehdit, unutma ise siyasal itaatin zorunlu koşuludur. Bireylerin “çiftdüşün” 
(doublethink) gibi kavramlarla aynı anda hem bir bilginin doğru hem de 
yanlış olduğuna inanması beklenir. Böylece belleğin silinmekle yetinilmediği, 
çarpıtılarak yeniden yazılmasının amaçlandığı görülür.

Benzer bir biçimde, Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451 adlı romanında 
kitaplar yasaklanmış, bilgiye ulaşma arzusu bastırılmış ve kolektif hafıza 
yalnızca “eğlence kültürü” ile yer değiştirmiştir. İnsanların zihinsel 
meşguliyeti, onları hatırlamaktan, düşünmekten ve sorgulamaktan alıkoyar. 
Kitapların yerine televizyon ekranları, sesli duvarlar ve sürekli tüketilen 
duygusal uyaranlar yerleştirilmiştir. Unutma, bu romanda sistematik bir 
bastırma politikasının aracıdır.
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İdeoloji, medya ve bilgi denetimi

Althusser’in ideoloji kuramına göre devlet, toplumu yönlendirme işlevini 
yalnızca baskıcı mekanizmalarla yürütmez. Bu sürece eğitim sistemi, dinî 
yapılar, medya ve kültürel kurumlar da dâhil olur. Bu alanlar, bireyin 
gerçekliği kavrama biçimini belirleyen temel etkenler arasında sayılır 
(Althusser, 2002: 33-34). Distopik romanlarda bu aygıtlar, bireyi itaatkâr 
ve sorgula(ya)mayan bir varlığa dönüştürmek için kullanılan bir araç haline 
gelir. 

Distopya edebiyatında medya, bu ideolojik yeniden üretim sürecinin en 
güçlü aygıtıdır. Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört romanında “Doğruluk 
Bakanlığı”na bağlı medya organları, bilgiyi çarpıtarak gerçeklik algısıyla 
oynar, sürekli değiştirilen veriler ve ideolojik yönlendirmeler yoluyla bireylerin 
düşünme biçimleri de sistemli bir şekilde dönüştürülür. Bu inşa sürecinde, 
bireyin düşünce alanını daraltmanın en etkili yolu ise dildir. “Yenikonuş” 
aracılığıyla düşüncenin sınırları çizilir, hatta bazı fikirlerin oluşması baştan 
engellenir. Bradbury’nin Fahrenheit 451 adlı romanında ise medya, eğlence 
ve duyusal bombardıman yoluyla bireyin düşünme kapasitesini ortadan 
kaldırır. Kitaplar yasaklanmış; yerine duvar ekranlarında yayımlanan boş, 
duygusal programlar geçirilmiştir. Bu dünya, Althusser’in tarif ettiği gibi, 
bireyin sorgulama yetisini yitirerek sisteme rıza göstermesini sağlayan tam 
teşekküllü bir ideolojik aygıtlar evrenidir.

Ekolojik kriz, doğa ve eko-distopya

Distopyaların yeni yönelimlerinden biri de ekolojik yıkım ve doğa ile 
bağın kopması üzerinedir. Ekolojik-eleştiri bakış açısıyla oluşturulan, bunun 
yanında distopik bir kurgunun ürünü olan ve gelecekteki olası ekolojik yıkım 
karşısında bugünün ekolojik krizine karşı uyaran ve bilinçlenmenin de eyleme 
geçmenin de zorunluluğunu en belirgin biçimde gösteren yazınsal metinlere 
eko-distopya olarak tanımlanır (Şen Sönmez, 2020).  Başka bir deyişle, 
modernleşmenin getirdiği sanayileşme, kentleşme ve doğadan uzaklaşma, 
hem bireysel yalnızlığı hem de çevresel felaketi artırmıştır. Bu bağlamda 
“eko-distopya” terimi, doğanın sömürülmesi, iklim krizi, kaynak tükenişi ve 
türlerin yok oluşu gibi konuları işleyen distopik anlatılar için kullanılmaktadır.

Mekân, bellek ve denetim

Antik çağın ilk ütopyalarında “ideal kent” düşüncesi başlı başına bir ütopya 
olarak anlatılır ve iyi yaşamanın, “mükemmel cumhuriyete” ulaşmanın ancak 
kent aracılığıyla olacağı düşünülür. Biçim olarak bu idealin gerçekleştiği 
modern dünyada ise ideal kentin önemli unsurları olan binaların, yasaların 
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ve kurumların bozuluşu ile bu kentler açık birer cezaevine dönüşmüş, adeta 
kötülüğün ve olumsuz olan her şeyin merkezi haline gelmişler ve böylece 
distopyaların temel kurgu malzemesi olmuşlardır (Kumar, 2005:25-26). 
Kentler ayrıca siyasî ve toplumsal çürümenin bir göstergesi olarak da 
distopyalarda yer alır (Kumar, 2005:29). Dolayısıyla distopya edebiyatı bir 
bakıma mekânın ideolojik ve kültürel biçimlendirilmesidir. George Orwell’ın 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ünde labirentvari şehir yapısı, Huxley’in Cesur 
Yeni Dünyasındaki steril alanlar ve Zamyatin’in Biz’indeki camdan evler, 
distopyaların mekânla nasıl inşa edildiğini gösteren örneklerdir. Ayrıca 
distopyada mekan bir denetim unsuru olarak da planlanmıştır: Foucault’nun 
disiplin toplumu, bireyin aile, okul, kışla, fabrika gibi ardışık ve kapalı 
mekânlar arasında geçiş yapmasıyla tanımlanır. Bu kuşatıcı mekânlar, bireyi 
denetim altına alır ve ona uygun davranış kalıplarını dayatır. 20. yüzyılın 
ortalarından itibaren ütopyalarda bir düzen kurmak adına hayal edilen ve 
kısmen de olsa gerçekleşen disipliner yapılar işlev krizine girmiş, reformlara 
rağmen çözülmeye başlamıştır. Mekânlar artık toplumsal işlevlerini 
sürdüremeyen, çürüyen yapılara dönüşmüştür. Bu çözülme, yerini daha 
esnek ama daha yaygın ve görünmez denetim biçimlerine, yani denetim 
toplumuna bırakmıştır. Denetim, artık sabit kapatmalardan değil, akışkan 
ve süreğen gözetim mekanizmalarından beslenmiş; mekân, sabit bir yapı 
olmaktan çıkarak sürekli değişen bir kontrol ağına dönüşmüştür (Akkoyun, 
2016: 36-37).

Bununla birlikte distopyalarda doğa da parçalanıp yok edilmektedir. 
Modern insan, hızla gelişen teknoloji ve tüketim odaklı sistemin etkisiyle 
doğayla olan bağını zayıflatmış, onu metalaştırarak yalnızca tüketilecek bir 
kaynak olarak görmeye başlamıştır. Kapitalist düzenin dayattığı sürekli 
yenilik ve hız ideolojisi, bireyleri her yeni ürünü “iyi” olarak benimsemeye 
ve eskimeden tüketmeye yönlendirir. Bu zihinsel koşullanma, yalnızca 
insan ilişkilerini değil, doğal çevreyi de ciddi biçimde tahrip eder. Doğa, 
bu bağlamda hem maddi hem de simgesel düzeyde parçalanır, pazarlanır 
ve tüketilir; böylece insan, doğayı yok eden bir sistemin edilgen bir parçası 
hâline gelir (Akkoyun, 2016:39). 

Tahsin Yücel - Gökdelen

Gökdelen romanında da yazar bu geleneği sürdürerek, mekânı baskı, 
dışlama ve denetimin hem simgesi hem aracı haline getirir. Bu anlamda 
roman, mekânsal ideolojilerin ve modern kent ütopyalarının çöküşünün 
resmidir. Romanın merkezinde yer alan “gökdelen” bir otorite aygıtının, 
toplumsal düzen modelinin ve düşünsel tahakküm sisteminin sembolüdür. 
Demir, (2019) ütopik romanlarda mekânın sınırlarının belli olduğunu; 
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kentin, sınırlarını oluşturan ve onu kırsal topraklardan ayıran kesin bir 
duvarla çevrili olduğunu veya etrafı sularla çevrili bir adanın parçası olduğunu 
aktarır.  Merkez–çevre ayrımı üzerinden biçimlenen mekân, sistem içi ile 
sistem dışı arasındaki kesin çizgiyi görselleştirir. Duvarlarla çevrili İstanbul, 
disiplinin, şeffaflığın ve homojenliğin merkezidir; dışarısı ise, yılkı adamları 
olarak nitelenenlerin sürüldüğü, bastırılmış ve unutulmuş kolektif hafızanın 
alanıdır. Diğer taraftan Kumar’a (2005:133) göre Cesur Yeni Dünya’da 
Huxley’e en çok esin veren kaynak, özellikle 20. yüzyıl başlarındaki Amerikan 
toplum yapısıdır. Bu çerçevede, Gökdelen’de “Biliyorsun, ben bu İstanbul’u 
ikinci bir New York yapmaya çalışıyorum” (Yücel, 2024:37) diyen Temel 
Diker’in İstanbul’u yeni bir New York’a dönüştürme arzusu ve daha büyük 
bir Özgürlük Heykeli inşa etme girişimi, Amerikan kültürel modelinin 
distopik bir izdüşümü gibidir.

Gökdelen, mekân üzerinden ilerleyen bir eko-distopya olarak 
değerlendirilebilir. Temel Diker yeni yapacağı gökdelenlerin bahçesinde ne 
ağaç ne çiçek (s.64) ister. Romandaki şehir, doğayla her türlü teması kesmiş, 
göğe doğru yükselen cam yapılardan ibarettir. “Mikroptan ve virüsten arınmış 
steril yaşam” ideali, doğaya duyulan irrasyonel korkunun (ekofobi) mekânsal 
biçimidir. Diker’e göre her şeyin ölümcül mikroplar taşıdığı bu ortamda yer 
düzeyinden ne kadar uzaklaşılırsa, yani ne kadar yukarı çıkılırsa o kadar güvende 
olunacaktır (s.204). Yalçın, bu yapılanmanın kapitalizmin son evresindeki 
mekânsal kodlamalarıyla örtüştüğünü belirtir: “Gökdelenler, kapitalizmin 
varacağı son noktayı görünür kılma kaygısının bir yansımasıdır” (Yalçın, 
2020:109). Bu gökdelenlerde yaşamak, bir sınıfsal imtiyaz haline gelmiş; 
doğayla ilişki kurmak, ilkel ve zararlı bir davranış olarak kabul edilmiştir. Ki 
zaten doğa diye bir şeyin varlığından söz etmek de pek mümkün değildir. 
Romanda yazarın sözcüsü konumundaki karakter; “doğa da bir zamanlar 
atların salındığı doğa olsa bari” (s.114) der. “Ağaçların yüzde doksan beşi kuru, 
yapraksız, içinden çürümüş durumdadır (s.115).” Denizlerde balık kalmamış, 
yalnızca çiftliklerde yetiştirilmektedir ancak bunların da “hepsinin tadı aynı, 
hepsi tatsız, cıvık, mide bulandırıcıdır” (s.112). 

Gökdelenler her ne kadar göğe uzanarak sınırsız bir alan hissi verse de 
bu yükseliş insanlarda bir tedirginlik yaratır. Çünkü insan, doğası gereği 
toprağa yakın yaşamaya eğilimlidir; yükseldikçe değil, kök saldıkça kendini 
güvende hisseder. Bu yüzden yükseklikle birlikte beliren huzursuzluk, aslında 
insanın yerden, yani ait olduğu doğal ortamdan uzaklaşmasının yarattığı bir 
gerilimdir. Öte yandan, sürekli daha büyük, daha yüksek yapılarda yaşama 
arzusu giderek yaygınlaşmakta ve bireyin yaşam alanına dair beklentilerini 
daima ötelenen bir tatminsizlik üzerine kurmaktadır (Karaca Küçük, 
2015:1457). Dolayısıyla gökdelen, fiziksel olarak insanın topraktan ve 
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doğadan, simgesel olarak da özünden ve benliğinden uzaklaşmasının ve 
varoluşsal bir kaygıya düşmesinin sembolüdür. 

Gökdelenlerin mimarisi, Michel Foucault’nun panoptikon kavramına 
doğrudan gönderme yapan bir düzeni temsil eder. Cam duvarlar, açık 
ofisler ve sürekli izlenebilirlik düşüncesi, bireyin davranışlarını kendisinin 
denetlediği bir disiplin alanı yaratır. Bu açıdan bakıldığında Gökdelen’deki iç 
düzenin, panoptik sistemin neoliberal bir versiyonu olduğunu söyleyebiliriz. 
Şeffaflık, demokratik katılımı desteklemekten çok, gözetimi normalleştiren 
ve bireyin kendini sansürlemesine yol açan bir mekanizma hâline gelmiştir. 

Romanda sınıfsal hiyerarşi, mimari yapı ile birebir örtüşür. Üst katlar 
yöneticilere, alt katlar emekçilere; dışarısı ise sistem dışı sayılan yılkı adamlara 
ayrılmıştır. Bu mimari model, Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sındaki Alfa–
Epsilon sınıf ayrımını çağrıştırır. Ancak burada biyolojik ayrımdan ziyade, 
kültürel ve mekânsal düzeyde bir ayrım söz konusudur. Kentteki herkes 
gönüllü olarak bu sisteme katılır. Evlerinden, geleneklerinden, hatıralarından 
ve doğayla bağlarından vazgeçerek gökdelenlerde yaşamak isterler. Böylece 
alabildiğine çirkinleştirilip kirletilmiş kentin karışık yollarından ve birbirinden 
çirkin yapılarından (s.71) kurtularak özgürleşeceklerini düşünürler. 
Gökdelenlerin yükselişi yalnızca Temel Diker’in değil, çıkar sağlayan ya da 
sessiz kalan herkesin ortaklığıyla mümkün olur. Suç; suskunluk, beklenti 
ve çıkarlarla beslenen kolektif bir kabule dönüşür. Yalçın (2020: 111), bu 
durumu Hannah Arendt’in “kötülüğün sıradanlaşması” kavramıyla açıklar. 

Distopik romanlarda otoritenin en güçlü araçlarından biri, mekânı olduğu 
kadar, düşünceyi, belleği ve iletişim araçlarını da biçimlendirmektir. Bu 
anlamda totaliter denetimin bir örneği olarak kabul edebileceğimiz Tahsin 
Yücel’in Gökdelen romanında hedef, bireyin düşünsel ve simgesel dünyasıdır. 
Roman boyunca medya ve yargı aygıtları; tek tipleştirme2 ve kolektif belleği 
silme amacıyla sistematik biçimde işler. En belirgin mekanizmalardan biri, 
medya üzerinden kurulan kültürel tahakkümdür. Medya, aslî görevi olan 
bilgi aktarımı için bir araç olmaktan çıkarılıp bireyin zihinsel çerçevesini 
şekillendiren, algısını yönlendiren bir ideolojik aygıta dönüştürülmüştür. 
Tüm dünyada yaygın bir yılkı adamı gerçeği varken kimse bunu farkında 
değildir, zira: “hiç kimse bundan söz etmez, hiçbir gazete bunu yazmaz, 
hiçbir televizyon göstermez.” (s.135). Gökdelen’de medya, reklamcılık 
ve yayıncılık üzerinden bireyi “tüketici özne”ye indirger. Karakterlerin 

2	 “… tüm gökdelenler birbirinin aynı olacak, aynı çizime göre, aynı yükseklikte, aynı genişlikte.” 
	 “Bugün, konutlar ve yollar hızla tek biçimliliğe yönelirken, kılıklar da tek bir kimliğe gidiyor, üstelik 

kadın ve erkek, evli ve bekar ayrımı da kalmadı artık, kalsa da kimsenin umurunda değil.” (Yücel, 
2025:64-65)
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dili, gündelik konuşmalardan iş terimlerine, hatta özel yaşamlarına kadar, 
sermaye mantığını özümsemiş bir yapıya dönüşmüştür. Bu, Althusser’in 
devletin ideolojik aygıtları içinde tanımladığı medyanın işleviyle doğrudan 
örtüşür: birey, kendi adına konuştuğunu zannederken, esasında sistemin 
dayattıklarını dillendirmektedir. Kitaplar ortadan kaldırılmış, kültür 
kanonları çökmüş, yerine dijital kataloglar, medya paketleri ve pazarlama 
söylemleri geçirilmiştir.

Romanın bir diğer dikkat çekici boyutu, yargı sisteminin tamamen 
özelleştirilmiş olmasıdır. Temel Diker tarafından kurulan Yargı A.Ş., 
adaletin piyasalaştırılmasının uç noktada bir örneğidir. Toplumsal sözleşme 
biçimi olması ya da etik bir temel üzerine oturması gereken hukuk, “hizmet 
sunumu” mantığıyla çalışır. Yargıçlar, davaları müşterilerinin memnuniyetine 
göre yönlendirir; haklılık değil, satın alınabilirlik esastır. Bu durum, olması 
gereken hukuk-devlet ilişkisinin yerine piyasa-etik ilişkisini temele alır. 
Booker’ın (2012) dikkat çektiği gibi, birçok distopik metinde hukuk, 
denetimi sağlama adına otoritenin doğrudan bir uzantısıdır, Gökdelen’de 
hukuk, buna ek olarak, piyasayla birleşerek bireyi tüketici statüsüne de 
indirger.

Bunların tamamlayıcısı olarak romanda dikkat çeken temalardan biri 
de sistem dışına itilmiş bireylerin konumudur. “Yılkı adamları” olarak 
adlandırılan bu grup, gökdelen düzenine entegre olamayan ya da olmayı 
reddeden ve kurtuluşu doğada arayan bireylerden oluşur. Bu insanlar şehrin 
çeperlerinde, doğayla iç içe, düzenin tanımadığı bir hayat sürerler. Aslında 
düzenin sınırlarının belirgin kılınması adına gerekli alanlar olan yılkı, düşünsel 
ve kültürel bir dışlama biçimidir. Yılkı adamları, bu ülkenin yurttaşları olarak 
görülmezler yönetimin gözünde bu ülkenin yılanları ve kurbağaları neyse yılkı 
adamları da odur (s.116). Ancak roman boyunca bu figürler, bastırılmış 
alternatiflerin, unutulanın, korkulanın, geçmişin taşıyıcısıdır. Sistemin 
sürekliliği, bu ötekileştirilmişlerin görünmezliğine dayanır. Booker’ın (2012: 
44) tanımıyla her ütopya, kendi distopyasını içinde taşır; yılkı (doğa), bu 
bastırılanın mekânsal karşılığıdır romanda. Fakat romanın sonunda bu 
görünmezlik, bir harekete, bir yönelişe dönüşür: yılkı adamları, gökdelen 
duvarlarına yönelir. Bu sahneyi, basit bir direniş olarak görmemek gerekir; 
bu hatırlamanın, hatırlatmanın ve yeniden kurmanın sahnesidir. 

Özetle; Gökdelen, medya, dil, hukuk ve mekân gibi farklı yapısal unsurlar 
üzerinden kurulan bir distopyadır. Birey, izlenen, yönlendirilen ya da dışlanan 
bir varlıktır; fakat bununla birlikte kendi rızasıyla bu sisteme katılan, onu 
yeniden üreten ve anlamlandıran bir özneye de dönüşmüştür. Bu yönüyle 
roman, çağdaş dünyanın iktidar biçimlerini; kentleşme, küreselleşme, ekolojik 
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çöküş ve ideolojik aygıtlarla birlikte düşünmeye kapı açar. Gökyüzüne doğru 
yükselen bu yapılar, aslında insanlığın çöküşünü yansıtmaktadır.

Oya Baydar – Çöplüğün Generali

Oya Baydar’ın hatırlama ve unutturma süreçleriyle örülmüş çok katmanlı 
bir kurmaca olarak biçimlendirdiği Çöplüğün Generali adlı romanı, geçmişle 
hesaplaşmanın, bireysel ve kolektif bellek üzerinden yürütüldüğü bir distopya 
örneği olarak okunabilir. Romanın henüz başında zaman ve mekân belirsiz 
olarak verilmiş, bir ütopya kurgusuna gönderme yaparcasına “yok zaman” 
“yok yer” olarak tanımlanmıştır. Romanda, sistemli biçimde geçmişinin izleri 
silinen ve “uydular aracılığıyla yeryüzündeki en ince ayrıntıları, bir bahçedeki 
çiçek tarhından köpek kulübesine, hatta evlerin içindeki eşyalara kadar kaydetme, 
bu kayıtları yansıtma olanağı” (s.158) altında sıkı bir denetim toplumu 
resmedilir. Yaşanan felaketin üzerinin nasıl örtüldüğü, zamanla nasıl 
susturulduğu ve sonunda belleğin nasıl yerinden edildiği sorgulanır. Anlatıcı, 
hatırlamanın özellikle medya tarafından imkânsızlaştırıldığı, sessizlikle 
örülmüş bir zamanda konumlanır. Tanıklık edilecek şeyler ya bastırılmış 
ya da anlatılamayacak kadar parçalanmıştır. Roman, her şeyin kaybolduğu 
bir sessizlikte, ne anlatılanın ne de hatırlananın kaldığı bir yokluk hâlinde, 
okuru da susturulmuş bir geçmişin boşluğunda bekleyen karanlıkla yüz yüze 
bırakır:

O gün orada ne oldu?

Kimse bilmiyor, hatırlamıyor. Olanı olmayanı, gerçeği yalanı yaymakta birbirleriyle 
yarışan gazetelerin, radyoların, televizyonların arşivlerinde büyük depremle ilgili 
-çoğu birbirini yalanlayan- haberler, hepsi aynı bilgilendirme merkezinden çıkmış 
fotoğraflar, video filmler, bir de resmî açıklamalar var. Ama gerçeğe dair tek bir 
satır, tek bir ses, tek bir görüntü yok. Tarih kitapları, anı kitapları, arşivlerdeki 
belgeseller, filmler, eski fotoğraflar: Hiçbirinde o anla, o günle ilgili ne bir iz ne bir 
gönderme var. Kaç kuşak geriye gidersen git, olayı çocukluğunda yaşamış olması 
gereken kaç yaşlı ile konuşursan konuş, kimse bir şey anlatmıyor, anlatamıyor. Ne 
kulaktan kulağa bir söylence ne korkuyla fısıldanan bir sır ne bir görgü tanığı… 
akıp giden tarihten hoyratça sökülüp koparılmış bir zaman parçası; ya da bileni, 
duyanı, anlatanı kalmamış, unutulmuş bir masal (Baydar, 2023:9).

Burada her ne kadar “büyük deprem” olarak bahsetse de bu olayın 
gerçekten ne olduğu net olarak bilinmemektedir zira “kimi yaşlıların dilinde 
‘büyük patlama’” (s.13) olarak da tanımlanmaktadır. Toplumun tamamını 
ilgilendiren ve yaşamını yeniden biçimlendirmesine neden olan bu denli 
önemli bir olayın net olarak hatırlanamaması; unutulanın, unutturulmak 
istenenin derinliğini hissettirir. 

Unutmanın bir hastalık gibi yayıldığı bu ortamda geçmişte olup biteni 
bilenin, duyanın olmadığını söyleyen anlatıcı karakter aslında hatırlayan 
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birinin var olduğunu bilir. Böyle söylemesinin ise “hatırlamaktan duyduğu 
korku”dan (s.11) kaynaklanıp kaynaklanmadığını sorgular. Bu romanda 
birey, kendi iç dünyasında olduğu kadar, toplumun sessizliğinde de 
kaybolmuş, geçmişin izlerini taşıyan ama onu anlamlandıramayan bir özne 
haline gelmiştir. Baydar’ın kurguladığı bu evrende hatırlamayı reddeden 
kolektif bilinç, baskı rejimlerinden daha büyük bir tehdit olarak gösterilmiştir. 
Çöplüğün Generali, klasik distopyalardan farklı olarak baskıyı otoritelere 
bağlamaz; onun gündelik yaşamdaki yansımalarını, bireysel tercihlere 
gönüllü rıza üretimini ve toplumsal bellekle olan kopuşlarını resmeder. 
Hatırlamayan bir toplumun geleceği, insanın insan olmaktan uzaklaşmasıyla 
tehdit altındadır. Zaten istese de hatırlayamaz zira teknoloji aracılığıyla 
bir denetim toplumu oluşturulmuştur: “Şu ileri teknoloji toplumunun bir 
kumanda toplumu olduğunu, sadece istenenlerin bize aktarıldığını sana da 
anlatmam gerekmiyor herhalde.” (s.164-165).

Romanda mekân iki ana eksende kurgulanır: steril, yapay bir düzene 
sahip olan “Yeni Kent” ve geçmişin tüm izlerinin gömüldüğü, dışlanmışların 
yaşadığı “Çöplük”. Bu mekân ikiliği fiziksel bir ayrım olduğu kadar zihinsel 
bir bölünmeye de işaret eder. Yeni Kent, disiplin altına alınmış bireylerin 
ve susturulmuş belleğin alanıdır. Çöplük ise hatırlamayı, sorgulamayı ve 
travmaları içinde saklayan ama bastırılmış bir karşı-mekândır. Bu karşıtlık 
ideolojik bir çatışmanın ifadesidir. Yeni Kent, teknolojiyle donatılmış yapıları, 
yüzeysel refahı, kontrol mekanizmaları ve bireyi dizginleyen düzenlemeleriyle 
mutlak bir otorite tahayyülünü temsil eder. Yüksek duvarlarla çevrili, 
gözetim altında tutulan ve steril bir yaşam vaat eden bu kent, sakinlerinden 
geçmişlerini unutmalarını, geçmişle bağlarını koparmalarını ister. Belleksizlik 
burada bir tür güvenlik tedbiri hâline gelmiştir. Bu kentte yaşayan bireyler, 
adeta arıtılmış bir tarihsizlik içinde yaşamaya zorlanır; kimliklerini, 
aidiyetlerini ve duygusal geçmişlerini teslim ederek var olabilirler. Disiplin 
ve itaatin doğallaştığı bu yapay düzen, kolektif hafızanın silinmesi üzerine 
inşa edilmiştir. Buna karşılık Çöplük, sistemin dışına itilmiş bireylerin, 
unutulmak istenen hikâyelerin biriktiği karşı-mekândır. Romanda Çöplük, 
kültürel ve tarihsel atıkların da depolandığı bir alan olarak resmedilir. Bu 
mekân, hatırlamanın ve anlatmanın, dolayısıyla iyileşmenin mümkün 
olduğu tek yerdir. Ancak bu hatırlama süreci de kolay ve lineer değildir; 
parçalı, sancılı ve zaman zaman yıkıcıdır. Mekânın kaotik ve çürümüş yapısı, 
görünürde bir umutsuzluk taşısa da aslında unutmaya karşı verilen sessiz 
bir mücadelenin zeminini oluşturur. Çünkü “bu mekânın sakinleri, unutma 
virüsüne yakalanmadan, herhangi bir baskıya maruz kalmadan kendi yaşam 
alanlarını özgürce şekillendirmişlerdir” (Durmaz, 2022:52). Nihayetinde 
“patlamadan etkilenmeyen tek bölge, temiz kalmış tek yerdi çöplükler.” (s. 256). 
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Böylece romanda mekân, fiziksel bir arka plan olmaktan çıkar; ideolojik, 
duygusal ve tarihsel bir yük taşıyan aktif bir öğeye dönüşür. Yeni Kent ne 
kadar geçmişi silmeye çalışırsa, Çöplük o kadar çok hatırlatır.

Unutma, kendiliğinden gelişen bir zihinsel süreç yerine, sistemli biçimde 
yerleştirilmiş bir düşünsel yönelim olarak yer almıştır romanda. Çöplüğün 
generali aslında bir metafordur. Roman, kolektif hafıza kaybına ve toplumun 
unutmasından kendi iktidarları adına yarar uman derin odaklara dikkat çeker 
(Canbaz Yumuşak, 2012:64). Karakterlerin tamamı, geçmişle bağlarını 
koparmış ya da koparmak zorunda kalmış figürlerdir, “üç maymunu oynayan 
bireyler” olarak tanımlanır; görmemek, duymamak ve konuşmamak, 
onların hayatta kalma stratejisine dönüşmüştür (Dağ, 2020). Romanda “üç 
maymun” metaforu, hatırlamayı bastıran toplumsal bir tutumu sorgulamak 
amacıyla kullanılır. Anlatıcı, hatırlamanın ve hatırlatmanın bir direniş biçimi 
olduğunu vurgular. Yaşanılan acıların unutulması için çaba gösterilen bir 
coğrafyada, hatırlamayı sürdürenler adeta cezalandırılır. Toplumsal sorunların 
üstesinden gelebilmek, onları görmezden gelmek yerine farkında olarak 
yüzleşmeyi gerektirir. Unutmak bireysel bir savunma tepkisi olabilir; fakat 
unutturmak, otoritenin yönlendirdiği, bilinçli ve sistemli bir müdahaledir. 
Bu müdahale bireyi pasifleştirir, hakikatin sınırlarını ise otorite belirler 
(Akkoyun, 2016:154-155). Dolayısıyla denetim, merkezi otoritenin ötesine 
geçerek toplumun her kesiminde yeniden üretilen bir işleyişe dönüşür.

Romanda bir başka önemli katman, doğayla olan ilişkinin kurgulanma 
biçimidir. Çöplük, bir anlamda bastırılmış doğanın ve bastırılmış tarihin iç 
içe geçtiği yerdir. Modern kentin steril ve denetimli alanına karşılık çöplük, 
bozulmuş ve dışlanmış olanın mekânıdır. Ancak bu sadeceme kânsal karşıtlık 
olarak okunmaz, etik ve varoluşsal bir ayrımı da simgeler. Başka bir ifadeyle 
çöplük, hatırlamanın, yüzleşmenin ve yeniden kurmanın imkânını taşıyan 
bir alandır. Burada yaşayan insanlar, sistemin dışında kalan ya da görmezden 
gelinen bireyler olmanın yanında modern yaşamın dışladığı doğayla temas 
kurma biçimlerini, bastırılmış belleği ve başka bir toplumsallığın izlerini de 
taşırlar. Çöplük aracılığıyla bu birikimler görünür hâle gelir; mekân, hem 
kentin dışında bırakılanın sesi olur hem de hatırlama, yüzleşme ve dönüşüm 
olanaklarını içinde barındırır.

Ütopya geleneğinde kent, insan aklının ürünü olan kusursuz bir düzenin 
mekânı olarak kurgulanır; toplumsal eşitliğin, adaletin ve refahın somutlaştığı 
bir ideal alan olarak sunulur. Bu anlayışta kent, doğanın dönüştürülmesiyle 
elde edilen, insan merkezli bir başarı örneğidir. Oysa distopik anlatılarda 
kent, giderek tek tipleştirici, denetleyici ve yabancılaştırıcı bir yapıya bürünür. 
Bireyin özgürlüğünü sınırlayan, gözetim altına alan ve hafızayı silen bu 
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mekân, artık bir ilerleme vaadinin değil, yozlaşmış bir sistemin göstergesidir. 
Bu nedenle distopyalarda kent yalnızca fiziksel değil, ideolojik bir tahakküm 
alanıdır. Buna karşılık doğa, denetim dışı kalabilen ender alanlardan biri 
olarak özlemle anılır; kimi zaman saklanılan, kimi zaman kaçılan, kimi 
zaman ise düşlenen bir sığınaktır. Doğaya dönüş arzusu insani olanı, 
duyguyu, hafızayı ve çeşitliliği koruma çabasını da içinde barındırır. Böylece 
ütopyaların kutsadığı kent, distopyalarda bir tür hapishaneye dönüşürken; 
bastırılan doğa, özgürlüğün ve hatırlamanın simgesi hâline gelir.

Başları karlı ulu dağları, gürül gürül akan pınarları, yeşil otlakları, 
hayvanlarını damarlarını, ölülerini dirilerini özlüyorlardı. (…) Yemyeşil 
çayırlar, diz boyu papatyalar, mis gibi kekik kokusu düştü aklına. Köyümüz 
her mevsim güzel kokardı (…), buralar leş kokuyor... (s. 24)

Baharda cılız otlar, kardelenler, yonca çiçekleri biterdi bu tarlalarda. 
Eskiden, çok uzaklarda kalmış o bolluk ve barış günlerinde, yemyeşil buğday 
başakları altın sarısına döndüğünde, bıçaklar yolunup tınazlandığında hasadı 
kutlarlardı. Şimdilerde bu topraklar ekip biçilmiyordu artık, Büyük İşletme 
ile Bölge buraya taşındığından beri yasaktı bu toprakları işlemek. (s.115)

Bu imgeler toplumsal düzenin dışladığı bir yaşam biçiminin 
hatırlatıcılarıdır. Toprak, üretimin yerini ihmalin ve denetimin aldığı bir 
mekân olmuştur. Doğa, geçmişe tanıklık eden, onu içinde saklayan ve 
yeniden hatırlamaya çağıran bir unsurdur. Baydar, çürüme ile bereket, 
yasak ile ritüel arasında kurduğu karşıtlıkla belleğin bireysel ve toplumsal 
yönlerini de öne çıkarır. Artık biçilmeden kalan buğdaylar ve unutulan hasat 
kutlamaları, kaybedilmiş bir yaşamın izleri olarak romanın dokusuna işlenir. 
Romanın kahramanı ise kentin, teknoloji ve bürokrasiyle şekillenmiş yaşam 
biçiminden uzaklaşıp kurtulmak ister: “Bu şehrin gürültüsünden, trafiğinden, 
üst üste yığılmış metal kutulara benzeyen sözde akıllı oturma birimlerinden 
bıktım artık.” (s.166)

Baydar’ın romanında devrim hayal edilmez; ancak bellek aracılığıyla 
yeşeren bir umut söz konusudur. Unutulmuş olan, yeniden hatırlandığında 
yalnızca geçmişi değil, geleceği de dönüştürme gücüne sahiptir.

Yıllardır orada olduklarına, orada yaşamlarını sürdürebildiklerine göre, 
uçurumun dibinde bir başka hayat var: Onlarca yıldır kendini sürdürebilmiş, 
unutma vebasına direnebilmiş bir hayat, günü gelince uçurumu aşıp Yeni 
Kent’e yayılacak bir umut… (s.262)

Romanın sonunda beliren bu sahne, belleğini yitirmemiş bir yaşam 
biçiminin hâlâ var olduğunu gösterir. Uçurumun dibinde sürdürülen hayat, 
unutuşla çevrelenmiş Yeni Kent’in karşısına dikilen sessiz bir direnci temsil 



Yunus Şahin  |  101

eder. Roman boyunca, başka bir yaşamın mümkün olduğuna dair bir işaret 
olan Çöplüğün ve burada yaşayan küçük topluluğun varlığı karanlık ve 
suskunlukla kuşatılmış bir dünyanın içinde gedik açar. Baydar, felaketin ve 
sessizliğin mutlak olmadığını; anlatının, belleğin ve tanıklığın zamanla bir 
karşı duruşa dönüşebileceğini sezdirir. Böylece Çöplük, yenilgiyle özdeşleşen 
bir mekân olmaktan çıkar, geleceği dönüştürebilecek bir ihtimalin taşıyıcısı 
olur.

Ayşe Kulin - Tutsak Güneş

Ayşe Kulin’in Tutsak Güneş adlı romanı, distopya türüne özgü temaları 
dramaturjik bir ilerlemeyle ele alır: gözetim, kontrol, unutma ve direnme. 
Roman, dinî ve polisiye yapıların birleştiği karma bir iktidar düzeniyle 
kurulmuş olan Ramanis Cumhuriyeti adlı otoriter bir rejimde geçer. 
Gökcisim (Güneş’i perdeleyen dev bir nesne) adlı astronomik felaket ile 
birlikte toplumsal düzenin çözülmesi ve romanın başkişisi Yuna’nın bu 
koşullardaki bireysel varoluş mücadelesi, kültürel baskı ve doğa karşıtlığıyla 
yüzleşme ekseninde işlenir. Roman modern zaman eleştirisini, unut(tur)
ma, bilgiyi bastırma ve toplumsal kontrol gibi klasik distopya motifleriyle 
bezenmiş bir kurguyla ele alır. Geleceğin “Felaketler Ülkesi”nde bilim yok 
sayılır, kelimeler şekilsizleşir, hatırlamak bile suç sayılır. M. Keith Booker’ın 
(2012) işaret ettiği gibi, her distopya, ütopya vaadiyle kurulur ama sonunda 
baskı ve tahakküm üretir. Tutsak Güneş’te, “açlıktan, kıtlıktan, işsizlikten, 
kargaşadan, çok uzun süren bir iç savaştan...” çıktıktan sonra kurulan “düzenli, 
güvenli bir hayat” (Kulin, 2015:18) olarak ifade edilen refah, düzen, güvenlik 
gibi kavramlarla meşrulaştırılmış toplumsal yapı kısa bir süre sonra bozulur 
ve bu düzenin arkasında yoğun bir denetim mekanizması, bireysel hakların 
bastırılması ve homojen bir toplum yaratma çabası ortaya çıkar. Roman, 
bu çelişkiyi ifşa ederek, ütopya adı altında kurulan düzenlerin nasıl birer 
distopyaya dönüşebileceğini göstermektedir. Nitekim, “ütopya ile distopya 
arasındaki sınır, oldukça kırılgandır; ideal gibi görünen bir düzen, içindeki 
en küçük çatlakla kolayca baskıcı bir yapıya evrilebilir” (Aras, 2020).

Ramanis rejimi Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te inşa edilen gözetim toplumu 
modelini çağrıştırır bir biçimde gözetim teknolojilerini (gözcüler, sansür, dil 
yasakları) kullanarak bireyi disipline eder. Michel Foucault’nun panoptikon 
kavramıyla tanımladığı denetim mekanizması burada da işler: gözetleyen 
belli değildir ama gözetlenme ihtimali süreklidir: “Televizyonlar açıkken 
tüm evler dinleyebiliyor, hatta gözetlenebiliyor…” (s.118). Panoptik gözetim 
mekanizması, bireyler üzerinde daimî ve paranoyakça bir otokontrol etkisi 
yaratır. Yuna, sürekli izlenen ve bunun sonucunda kendi kendini izlemeye 
zorlanan bir kişi haline gelir: “Her bir hareketimizin takip edilebildiği bir 
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sistemde yaşadığımı yeni fark ediyordum” (s.124). Ayrıca Yuna’nın hipnoz 
seansları sırasında Dr. Sorgen’den duyduğu rahatsızlık ve “düşünceyi de 
okuyabiliyorlar mı acaba?” (s.124) sorusu, bu paranoyanın ulaştığı boyutun 
bir göstergesidir. 

İnsan, kimliğini gerek kişisel gerekse toplumsal geçmişiyle kurduğu 
bağ sayesinde inşa eder. Bu süreçte bellek aracılığıyla bireyin köklerine 
tutunması ve kendini gerçekleştirmesi sağlanır. Ancak romanda, Ramanis 
Cumhuriyeti’nde, gıdalara eklenen kimyasallarla hafızalar zayıflatılarak 
insanların geçmişlerinden koparılması hedeflenir ve bütünlüklü bir 
kimlikten yoksun, sorgulamayan ve kolayca yönlendirilebilen bir toplum 
yaratmak istenir. Bu amaçla, bilim bir manipülasyon aracı olarak kullanılır. 
Yerleşik değerler, tarih ve alışkanlıklar silinerek, insanlar sürekli unutan 
ve itaat eden pasif varlıklara dönüştürülür. Böylece, tektipleştirilmiş bir 
nüfus üzerinde mutlak hakimiyet kurulur. “Sistemin ideal vatandaş profili, 
bütüncül bir kimlikten yoksun ve sürekli unutan bireylerdir. Yönetim, bilimi 
araçsallaştırarak insanların hem bedenlerine hem de zihinlerine nüfuz eder” 
(Geçen, 2022:324). Romanda geçen “(…), derin ve tatlı bir uykudasınız, evet. 
Ama gün gelecek uyanacaksınız (…)” (s.54) ifadesi, unutmanın bir tür uykuyla 
özdeşleştirildiği bir hâli ortaya koyar. Burada uyku, bilinçli ya da bilinçsiz 
bir kaçış, görmezden gelme ya da bastırma arzusunun tezahürü olarak 
yorumlanabilir. Bireyin ya da toplumun, yaşananlara karşı duyarsızlaşması, 
bastırılan acıların ya da gerçeklerin üzerini örtmesi, derin bir unutma halini 
andırır. Bu nedenle de uyanmak, hatırlamaya, yüzleşmeye ve dönüşmeye 
yönelik bir çağrıdır. Distopik romanlarda unutmak çoğu zaman sistemin 
bekası için gerekli bir mekanizma olarak işler. Ancak Baydar’ın bu ifadesi, 
bastırılan vicdanın er ya da geç uyanacağına, dolayısıyla unutuşun kalıcı 
olamayacağına dair bir umudu da içinde barındırır.

Romanda iklim krizi, iktidar ve güç arzusunun insanlığa karşıt bir görüntü 
çizmesinin bir yansıması olarak karşımıza çıkar. İnsanların tüm yaşamını 
olumsuz yönde etkileyen bu krizin arkasında trajik bir güç savaşı vardır 
(Geçen, 2022:322) Gökcisim olarak adlandırılan ve bir anlamda “güneşi 
tutsak eden” bir nesne aracılığıyla güneş kapatılmış, tüm bilimsel faaliyetler 
ve toplumsal ilgi bu hedefe yönlendirilmiştir. Bu sayede insanlar çözüm 
bulamayacakları yapay bir sorunla uğraştırılarak başka şeyler düşünmeleri 
engellenmiş ve bir anlamda toplum kontrol altına alınmıştır. Diğer taraftan 
insanların tüm zevk ve ihtiyaçları -belirlenen sınırlarda- karşılanarak, Cesur 
Yeni Dünya’da olduğu gibi sahte bir huzur ortamı meydana getirilmiştir: 

Sizin yerinize düşünen, üzülen, sorunları çözen Uluhanımız vardı. Size 
tek öğretilen işlerinize odaklanmaktı, sonra da her istediğiniz önünüze 
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serildi. Ev, okul, sağlık hizmetleri, iş, güç, hazır-yiyecek, ana-babalarınıza 
barınak... Hayatı kolaylaştırdı size, karşılığında da sorgu sualsiz itaat ve ha 
babam çalışmanızı istedi. Hiç gocunmadan çalıştınız. (s.145)

Sonucunda ise insanlar artık birer robot haline gelmişlerdir. Bu 
süreçten kurtuluş, Yuna’nın sorgulamaya başlamasıyla birlikte bireysel bir 
aydınlanmanın ve hafızanın yeniden inşası sürecinin başlamasıyla olur. 

Romanın finalinde Yuna’nın gökcismi sorgulaması, distopik tahakkümün 
sınırlarını gösteren bir dönüm noktası oluşturur. Bu epifani anı, bireysel 
bilinçlenmenin toplumsal dönüşümün ilk kıvılcımına nasıl dönüşebileceğinin 
bir örneğidir. Kulin, insan ruhunun derinliklerinde saklı kalan özgürlük 
arzusunun hiçbir totaliter sistem tarafından tamamen söndürülemeyeceği 
savındadır. Romanın sunduğu bu umut ışığı, distopik kurguların salt 
karamsarlık üretmediğini, aksine insanlığın direnme kapasitesine dair güçlü 
bir inancı cisimleştirdiğini ortaya koyar. Kolektif hafızanın gücü, roman 
boyunca işlenen temaların özünü oluşturan bir direniş manifestosuna 
dönüşür.

Ayşe Kulin - Yarın Yok

Ayşe Kulin’in Yarın Yok adlı romanı, 2285 yılında “Hayırlı Uyanış” 
sonrası kurulan Merkez Şehir Devleti’nde başlar. Bu gelecek, modern 
toplum yapılarını merkeze alan tek tip, aşırı kontrollü ve ekolojik çöküş 
sonrası oluşmuş bir distopyayı temsil eder. Türk edebiyatında eko-distopya 
türüne yakın duran çağdaş örneklerden biridir. Roman, yakın gelecekte bir 
çevre felaketiyle karşı karşıya kalan bir dünyada geçer. Küresel ısınma, su ve 
gıda kıtlığı, biyolojik çeşitliliğin yok olması, temiz hava ve doğal alanların 
ticarileşmesi gibi temalar çevresel ve sosyo-politik sonuçlarıyla birlikte 
kurgulanmıştır. Toplum, otoriter yönetimler ve çok uluslu şirketlerin iş 
birliğiyle doğadan tamamen koparılmış, “ekolojik yurttaşlık” kavramı yerini 
“biyolojik uyumluluk” ve “sistem içi işlevsellik” gibi teknokratik değer 
yargılarına bırakmıştır. Bu noktada Kulin’in distopyası, bireyin doğadan, 
diğer insanlardan ve kendisinden nasıl yabancılaştırıldığını gösterir bir 
niteliktedir. Roman boyunca doğaya dair her şeyden “sorun” olarak 
bahsedilir. Doğal alanlar, ekonomik fayda üzerinden değerlendirilir; tarım 
toprağı bir rant nesnesi, su ise yönetilmesi gereken stratejik bir kaynaktır. 
İnsanlar artık “doğaya rağmen” yaşamakta, doğanın varlığı yalnızca bir 
tehdit ya da kontrol edilmesi gereken unsur olarak algılanmaktadır. Bu 
anlamda Yarın Yok, insan-merkezli (antroposentrik) bir anlayışın iflasını ilan 
eder. Romanın ana karakterleri, ekolojik çöküşün tam ortasında yaşarken, 
duygusal tepkisizlik, alışkanlıklarla yetinme ve dirençsizlik gibi psiko-
toplumsal sorunlarla da yüzleşir. Uslu’nun (2024) da belirttiği gibi, roman, 
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teknolojik ilerleme, bayındırlık ideolojisi ve ekolojik yıkım unsurlarını 
kesiştiren karanlık bir gelecek portresi çizer ve bireyin özgürlük mücadelesini 
varoluşsal bir kriz içinde sunar. Ayrıca, “Nutregon gazının kullanıldığı 
Felaket Savaşı ertesinde, Hayırlı Uyanış’tan” (Kulin, 2023:7) 121 yıl sonra 
kurulan bu kavramsal düzen, Ayşe Naz Bulamur’un (2023) deyişiyle, pek 
de hayırlı bir uyanış değildir. Burada her şey düzen içinde işler gibi görünse 
de “yeryüzünde mutlu, umutlu ve bunalım da olmayan insan kalmamış gibidir” 
(s.36). Çalışmak, uymak, üretmek… Devletin ideal vatandaşı olmak dışında 
bir seçeneğin bırakılmadığı bir yaşam sürer insanlar. Tuvalete gitmek, su 
içmek bile kurallara bağlıdır. En küçük ihmalin cezası vardır. Gözcüler, 
ofislerdeki disiplini sağlamakla görevlidir: 

Her iki saatte bir, tuvalet zilinin müziğini duyunca aynı masada oturan 
dört kişi dışarı çıkıyor ve altı dakika sonra yerlerine dönmüş oluyordu. 
Sadece tuvalete gitmek için değil gıda haplarımızı yutmak, su içmek, kan 
dolaşımını hızlandırmak adına saat başı beş yüzer adım atmak için de belli 
aralıklarla ve değişik melodilerle çalan zillerimiz vardı. Her hafta içimizden 
biri, işimizin başına tam zamanında dönmemizi sağlamak için gözcülük 
görevini üstleniyordu. Disiplinin bozulmaması ve verimin düşmemesi çok 
önemliydi; bu nedenle gözcülük çok ciddiye alınıyor, geciken arkadaşına 
yarım dakikalık kıyak yapan gözcünün bu hareketi gecikeninki gibi siciline 
işleniyor, bu ceza yükselmesine yansıyordu. (S.8-9)

Her birey, topluma ne kadar katkı sağladığı üzerinden değerlendirilir. 
Aşk, romantizm ya da arzular bu sistemde yersiz görülür. Çocuk sahibi 
olmak için genetik onay gerekir. Aile kurmak bile devletin denetimindedir. 
Böylece ütopik bir dünya haliyle kurulan düzen, sıkı bir denetim toplumu 
meydana getirmiş ve bir distopyaya dönüşmüştür.

Geçmişin dünyası ile geleceğin teknolojik toplumu arasında kurulan 
karşıtlıkla, nasıl bir dönüşüme uğradığı açıkça gösterilen mekân, distopik 
düzenin doğrudan taşıyıcısı olarak kurgulanmıştır. Romanda asıl dikkat 
çeken, anlatıcının yaşadığı zamanın mekânıdır. İnsanlığı felakete sürükleyen 
savaştan üç kuşak sonra Birçok şey düzeltilmiş, savaşlar sonlandırılmış, 
“ırk, inanç, cinsiyet ve ten rengi ayrıcalıkları, değişik kıtaların ve ülkelerin 
üstünlükleri gibi böylece kavramların hepsi rafa kaldırılmıştır.” (s.16) Tek amaç 
dünyayı huzurla yaşanabilecek bir cennete (s.17) dönüştürmektir. Ancak 
teknoloji gizlice tüm yaşamı kuşatmış, insanlar doğal ihtiyaçlarını bile yapay 
çözümlerle karşılamaya başlamıştır. Beslenme haplarla yapılmakta, iletişim 
zihin yoluyla kurulmakta, seyahatler ışınlanma ile gerçekleşmektedir. Her 
şey kusursuz bir işleyişe bağlanmıştır; fakat bu düzenin ardında kaybolan 
insan ilişkileri, bastırılan arzular ve kısıtlanan özgürlükler vardır.
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Pek çok distopik roman, insan eliyle şekillendirilmiş düzenin doğa 
üzerindeki yıkıcı etkilerine odaklanır ve teknolojik gelişmelerin kontrolsüz 
ilerleyişi, doğayı yalnızca tüketilecek bir kaynak olarak görme anlayışıyla 
birleşir. Kentleşme, betonlaşma ve sanayileşmenin dayattığı yaşam biçimi, 
doğal çevrenin giderek yok olmasına neden olur. Göller ve ırmaklar kurur, 
ormanlar yok edilir, toprak verimsizleşir. İklim krizi, kuraklık, gıda kıtlığı 
ve ekolojik dengesizlikler, artık insanın varlığını tehdit eden temel sorunlar 
hâline gelir. Uzun zaman mücadele etmelerine rağmen içine düştükleri bu 
durum karşısında insanlar derin bir umutsuzluğa kapılır. Yaşanabilecek 
başka gezegenler keşfedilmiş ve buralara gitmek olanaklı hale gelmiş olsa da 
insanoğlu nereye giderse gitsin felaketi de beraberinde götürecektir: 

“Gezegenin tüm nehirleri ve gölleri suları çekildiğinden beri bataklığa 
dönüşmüştü. İklim değişikliğinin kuruttuğu yeryüzünde hiçbir şey 
yetişmediğinden nereye gidersek gidelim Aynı yapay ağaçların altında 
nefeslenecek, suni gıdaya kupon kesecek ya da kolay yolu seçip beslenme 
haplarımızı yutacaktık. (…) Dünyanın herhangi bir köşesinde gerçek 
yeşilliği göremeyecek, denizlere, göllere giremeyecek olduktan sonra şahsen 
koğuşumdaki alıştığım yatağımda kalmayı yeğlerdim.” (s.26)

Yeni Dünya, görünürde huzurlu ama özünde denetimle şekillendirilmiş 
bir toplumsal yapının sahnesidir. Savaşın ve israfın sona erdiği bu düzende, 
ahlaki saflık en temel ilke hâline getirilmiştir. Ancak bu saflık, bireyin iradesi 
pahasına kurulmuştur. İnsanlar artık duygularını değil, düzeni önceleyen 
bir yaşam biçimine yönlendirilmiştir. Gezegenin doğal kaynaklarının 
tükenmiş olması, fiziksel olarak hareket etmeyi bile anlamsız kılar; tatil 
yerine sanal geziler önerilir, kıyafetler ancak eskiyince değiştirilebilir. Bu 
distopik dünyada, devletin her şeyden önce gelen amacı, üretim ve disiplin 
düzeneğini korumaktır. Bilim insanı Mira’nın Tayro virüsünün panzehrini 
bulmak üzere kurgulanmış yaşamının her alanı, iş ahlakı ve biyopolitik 
mantıkla şekillendirilmiştir. Ayrıca romanın sosyal eleştirileri Mira 
karakteri üzerinden işlenir. Tayro virüsüyle mücadelede ideolojik, kültürel 
ve psikolojik çerçeveler de ortaya çıkar. Bu yolla Kulin, günümüz sosyal 
adaletsizliklerine de değinmek ister. Uslu’nun (2024) belirttiği gibi, Esrana 
karakteri aracılığıyla yapılan eleştiriler, özellikle kadın hakları konusunda 
günümüzde hâlâ etkili olan eşitsizlikleri vurgular.

Romanın en etkileyici yönü, geçmişle yüzleşme gerekliliğini güçlü biçimde 
hissettirmesidir. Mira’nın atalarından biriyle kurduğu ses bağı, hafıza, tarih 
ve kimlik bağları açısından geçmişle bugün arasında bir köprü oluşturur. 
“Öteki tarafla” kurulan hafıza bağı ile tarihle hesaplaşma eylemine dönüşen 
ve bir anlamda belleğin tazelenmesi anlamına gelen bu yolculuk, geçmişteki 
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yolsuzluklar ve eşitsizliklerle hesaplaşmadan geleceğe dair bir yapı kurmanın 
imkânsızlığını kanıtlar bir nitelik taşır.

Yarın Yok, distopya türünün klasik öğelerini (teknolojik baskı, merkezi 
ideoloji, ekolojik yıkım) günümüzle kesişen sosyal-kültürel eleştiriyle 
çatıştırır. Uslu (2024), romanın modern toplumun temel sorunlarına 
yönelik bir eleştiri sunduğunu ve sistemin sürdürülmesi halinde kaçınılmaz 
felaketi net bir şekilde ortaya koyduğunu söyler. Bu yönüyle Yarın Yok, 
günümüz Türkiye’si üzerinden geleceğe dair bir alarm görevi görür. Ancak 
“Toplumsal ilerlemeyi bireysel mutluluğun üstünde tutan kapitalist düzeni 
eleştiren bu romanda gelecek zaman yoktur” (Bulamur 2023). İnsanlar 
tarafından kayıtsızca tahrip edilen doğa, bir göktaşının dünyaya çarpmasıyla, 
ironik biçimde tüm insanlığın sonunu getirir ve roman “YARIN YOK” 
çığlıklarıyla biter.

Sonuç

Bu çalışmada incelenen dört çağdaş Türk romanı, distopya edebiyatının 
Batı merkezli tarihsel örneklerinden farklı olarak, yerel tarih, kentleşme, 
neoliberal dönüşüm, kolektif bellek ve kültürel çözülme ekseninde şekillenen 
özgün metinlerdir. Her biri farklı sosyo-politik odaklar taşısa da bu 
metinler, benzer biçimde, bireyin otorite karşısındaki konumunu, baskı 
mekanizmalarını ve direniş potansiyelini mekân ve bellek üzerinden ele 
alırlar.

Tahsin Yücel’in Gökdelen adlı romanı, kentleşme ve modernleşme 
söylemleri üzerinden şekillenen distopik bir İstanbul’da geçer. Kapitalist 
düzene eklemlenmiş bireylerin, yükselen gökdelenlerle birlikte etik 
değerlerden uzaklaşmaları, mekân ve ideoloji ilişkisi üzerinden gösterilir. 
Roman, bireyin toplumsal hafızadan ve mekânsal köklerinden koparılmasıyla 
birlikte hem benliğini hem de ahlaki yönünü kaybettiğine işaret eder. Bu 
kopuşun yarattığı yabancılaşma, teknolojik ilerleme ve mimarî ihtişam 
arzusunun, insan doğasını bastıran bir düzene evrilmesiyle daha da 
belirginleşir.

Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali adlı romanı, bellek, suskunluk ve 
tanıklık ekseninde gelişen distopik bir eserdir. Geçmişin sistematik biçimde 
silindiği bir toplumda, anlatıcının belleğiyle olan kırılgan ilişkisi, hem 
bireysel kimliğin hem de kolektif belleğin çözülmesini görünür kılar. Zaman 
ve mekânın belirsizleştirildiği anlatıda, hakikatle bağ kurmanın neredeyse 
imkânsız hâle geldiği, susturulmuş bir toplumsal yapı resmedilir. Romanda, 
geçmişin silinmesinin sadece bireyi değil, bütün bir toplumu sessizliğe 
mahkûm ettiği iddia edilir.
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Tutsak Güneş romanında Ayşe Kulin, iklim krizinin yol açtığı küresel 
çöküşü otoriter bir rejim atmosferinde işleyerek distopik bir dünya kurar. 
Güneş ışığının yokluğu, bireylerin yaşam alanlarını, zihinsel dirençlerini ve 
düşünsel bağımsızlıklarını kuşatan bir metafora dönüşür. Yuna’nın hikâyesi 
hem bedensel hem düşünsel olarak denetim altında tutulan bireyin, zamanla 
kendini izlemeye zorlandığı bir gözetim evreninde nasıl yalnızlaştığını ve 
kırıldığını anlatır. Roman, doğayla bağın koparılmasıyla birlikte toplumsal 
yapının nasıl çözüldüğünü, insanın hem çevresinden hem de anlam 
duygusundan uzaklaştığında nasıl savunmasız kaldığını ortaya koyar. 
Bununla birlikte, ekolojik felaketin yalnızca bir çevre sorunu olmadığını, 
bireysel varoluşu kökten etkileyen siyasal ve toplumsal sonuçlara yol açtığını 
göstererek distopyanın eko-politik boyutunu da gösterir. 

Ayşe Kulin’in bir diğer romanı Yarın Yok ise, teknolojik ilerleme ve 
çevresel yıkımın iç içe geçtiği bir gelecek kurgusuyla dikkat çeker. Şimdiki 
zaman, geçmişin ekolojik ve etik krizlerinin mirasıyla biçimlenmiş, 
ileri teknolojiyle çevrilmiş ama insani değerlerden yoksun bir yaşam 
alanına dönüşmüştür. Beslenme, iletişim ve hatta üreme gibi temel insan 
faaliyetlerinin devlet denetimine girdiği bu dünyada, bireylerin neredeyse 
yarı-robot hâline geldiği gözlemlenir. Roman, bireysel mutlulukların 
baskılandığı, duyguların ve arzuların düzen adına törpülendiği bir sistemin, 
insanı insandan uzaklaştırdığını anlatmak amacındadır.

Belleğin bastırılması, bireyin kimliğini yitirmesi, doğanın tahribi ve 
teknolojinin tahakküm aracına dönüşmesi bu dört romanın ortak tematik 
eksenleridir. Her bir metin, modern yaşamın yarattığı yapısal sorunları 
eleştirerek distopyacı düşüncenin, mevcut dünyanın çarpıklıklarını görünür 
kılmak ve olası felaketleri önceden haber vermek gibi temel işlevlerini yerine 
getirir. Bu bağlamda, çağdaş Türk romanında distopya, geçmişi sorgulama, 
bugünü eleştirme ve geleceği düşünme biçimi şeklinde kendini gösterir.
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Chapter 7

Political, Social and Linguistic Discourse of 
Dystopia in Paul Lynch’s Novel, Prophet Song 

Zeynep Kopan1

Abstract

Paul Lynch’s Prophet Song (2023) is a contemporary novel providing social 
and political elements with a brilliant and provocative account of the Stack 
family in a totalitarian regime. An unconventional use of language is also 
included in the narrative of the novel such as run-on phrases, long sentences, 
uninterrupted paragraphs, and dialogues without quotation marks. These 
political, social, and linguistic features of the novel determine its dystopian 
discourse. Several literary studies have argued the problem of political, 
social and linguistic discourse; however, these features in the context of 
contemporary dystopian literature remains to be explored properly. Thus, this 
study aims to analyse the dystopian elements in the novel within the context 
of political, social, and linguistic discourse. The study enables a discussion on 
the authoritarian political system, the oppressive social order, and dystopian 
language use in Paul Lynch’s novel, Prophet Song in the light of the discourse 
analysis. All things considered, Paul Lynch’s Prophet Song appears to have a 
dystopian discourse including political, social, and linguistic elements. 

Introduction

In the contemporary world literature, describing imaginary totalitarian 
societies and portraying fictional dehumanized individuals have been 
gaining much popularity over the past few decades. This popularity with a 
wide range of literary works simultaneously has provided the development 
and spread of dystopian literature around the world. Authors dealing with 
dystopian themes are overfondly welcomed with great interest by the readers. 
Thus, dystopia has been becoming a fundamental genre with a particular set 
of characteristics in the contemporary world literature. Perhaps dystopian 
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literature is momentously essential because it throws light upon the existed 
troubles and fears of the today’s world and foresees the expected problems 
and anxieties of the people in the future. It is still an arguable but at the same 
time a prevalent fact that dystopia takes its inspiration from the real events 
and actors of the present-day communities. On the contrary, Northrop Frye 
(1965), an important literary critic, claims that, “Life imitates literature up 
to a point, but hardly up to that point. The utopian writer looks at his own 
society first and tries to see what, for his purposes, its significant elements 
are. The utopia itself shows what society would be like if those elements 
were fully developed” (p. 324). This is also true for a dystopian writer from a 
different perspective. Unlike Utopia with systematic, harmonious, idealistic 
and perfect order, Dystopia attempts to show dangerous, extreme, offensive 
and devastating elements within a society which the writer has observed 
and considered in the society. The reflection of the current and forthcoming 
real-life circumstances into the literary atmospheres from an anti-utopian 
perspective is specifically important since dystopian literature encourages 
its readers initially to think, perceive and question the social practices and 
political endeavours of the surviving governments and then to take a rational 
and necessary action to stop the probable manipulations, oppressions and 
controls by the authoritarian forces. Thus, dystopian literature might be 
considered as a comprehensive insight into citizen-state relationships and an 
immediate notice in advance about present and future tyrannies.

As a very remarkable representative of this dystopian tradition in literature, 
Paul Lynch is one of the most significant and distinguished authors of both 
Irish and contemporary world literature. Paul Lynch, a highly talented 
author, discusses both modern and tyrannical world struggles such as the 
emigration into another country from a totalitarian regime, the racial and 
other discriminations by a despotic government, and the existing and foreseen 
cruelties against the people in a particular society. He especially concentrates 
upon the fears, worries and sufferings of the individuals surviving in the 
authoritarian systems. In his writing, he uses a mesmerizing and provocative 
poetic language with a style of a brilliant description of his characters and a 
valiant depiction of realistic issues into the fictional realities. Furthermore, 
his use of language in his novels allowing a sort of explanation, discussion and 
warning to readers and critics clearly defines what the dystopian discourse is 
and greatly provides how the dystopian discourse is to be comprehended in 
literary circles. Thus, the dystopic discourse might be discussed politically, 
socially, and linguistically, because dystopia by its definition refers to an 
invented place which is ruled by a totalitarian regime; a society in which the 
people are oppressed, controlled and conditioned; and a system in which the 
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language is restructured and manipulated. Lynch’s works make significant 
contributions to the political, social, and linguistic dystopian discourse in 
literature.

Among Paul Lynch’s novels, Prophet Song is by far the most outstanding 
novel signifying a dystopian discourse in literature politically, socially and 
linguistically. Published in 2023, the novel was awarded 2023 Booker Prize. 
It has become one of the bestselling books not only Ireland but also all over 
the world. This apparently illustrates that readers desperately need a new 
understanding and/or perhaps a proper solution to their current troubles in 
their lives under the despotic regimes, because the world is unfortunately 
being ruled by these regimes and people’s troubles are getting to resemble 
one another more strongly. For readers and critics, Lynch’s novel is fairly 
eye-opening to consider the prevailing practices of the states and highly 
encouraging to question the probable activities of the governments. 
Moreover, reading those characters’ fictional experiences in the novel makes 
the readers initially to empathize with their actual lives and then to question 
their own identities and societies. 

Paul Lynch’s Prophet Song is a crucial dystopian novel focusing Eilish 
Stack and her family in the Republic of Ireland which has turned into a 
tyranny. The Stack family – Eilish and Larry with their four children, Mark, 
Molly, Bailey, and Ben – is trapped within a dark and nightmarish society 
under a totalitarian regime. While Eilish is a competent biologist who is 
unable to work owing to the recent despotic activities in the country by the 
new order, Larry, her husband, works a teacher and a leader in a trade union. 
In this terrifying social and political atmosphere as Larry is interrogated by 
the GNSB (The Garda National Services Bureau), a police force because 
of his protest against the new system and then disappeared mysteriously, 
Eilish is left alone and desperate with her children. The whole country and 
Eilish’s mind are in turmoil: The country has been started to be ruled by an 
oppressive government with the emergency powers, and she does not want 
to accept these overbearing practices of the new regime. In the meantime, 
Mark, her eldest son, disappears and loses contact with his mother and 
other siblings, because after he has been called by the military service, he 
prefers not to join the army and to involve in the rebel forces against the 
regime instead. Whether he is alive or is killed by the government or not 
remains a mystery. Bailey, her second son, gets a shrapnel wound to his 
head in an attack and is taken to the military hospital without her consent, 
then she eventually finds his son’s dead body in a morgue. He is probably 
tortured and killed by the regime. Molly, her only daughter, has to deal with 
some kind of depression as a result of their loses and experiences in this 
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environment. Ben, her toddler, even feels insecure and needy in these war 
circumstances. After these series of tragic events, even though she still has a 
hard time believing what she struggles and she suffers from some varieties 
of misery, Eilish with her two children, Molly and Ben, decides to escape 
from this totalitarian regime. The end of the novel is still ambiguous and 
open-ended, because whether they manage to escape from this terror or not, 
is unclear. However, it ends hopefully with Eilish’s bright words, “…to the 
sea, we must go to the sea, the sea is life” (Lynch, 2023, p. 309).

Paul Lynch has composed a very complicated and sophisticated structure 
with his novel from the perspectives of the individuals to the core of the politics 
and society with an unconventional use of language. This intense structure 
might be studied by different approaches to the literature. Nonetheless, 
amidst these approaches, the discourse analysis is by far the most appropriate 
method of literary criticism to discuss the dystopic discourse of the novel 
politically, socially and linguistically, because Prophet Song’s dystopic 
content determines its political, social and linguistic discourse of dystopia. 
Accordingly, discourse analysis provides abundantly what the purpose of 
the novel is and how the meaning of novel is constructed. Furthermore, 
it paves the way for not only how the language use works effectively in 
some contexts but also how power relations determine political and social 
circumstances. Thus, discourse analysis is quite essential and beneficial to 
question dystopian elements within a novel. Lynch’s novel elaborates the 
political issues of authoritarian rule, such as surveillance, manipulation and 
control in a totalitarian regime. Furthermore, it unfolds the social problems of 
oppression, suppression, loss of identity and individuality, misinformation, 
uncertainty, chaos and confusion in an authoritarian society. Additionally, 
it illustrates the concerns dealing with the use of language such as language 
manipulation, censorship and silencing the individuals in a despotic 
environment. In the light of these themes, Prophet Song criticizes the existing 
and forthcoming anxieties of dystopian discourse in terms of politics, society 
and language within the governments. 

Paul Lynch’s Prophet Song is a contemporary novel providing political, 
social and linguistic elements with a brilliant and provocative account of 
the Stack family in a totalitarian regime. An unconventional use of language 
is also included in the narrative of the novel such as run-on phrases, long 
sentences, uninterrupted paragraphs, and dialogues without quotation 
marks. These political, social and linguistic characteristics of the novel 
define its dystopian discourse. Several literary studies have argued the 
problem of social, political and linguistic discourse in dystopian literature; 
however, these features in the context of contemporary dystopian literature 
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by discourse analysis remains to be explored properly. Thus, this study aims 
to analyse the dystopian elements in the novel within the context of political, 
social and linguistic discourse in three sections. In the first section, political 
discourse is going to be discussed in terms of authoritarian rule, surveillance, 
manipulation and control. The second section is going to analyse social 
discourse within the novel in view of oppression, suppression, loss of identity 
and individuality, misinformation, uncertainty, confusion and chaos. In the 
third section of the study, linguistic discourse is going to be argued with 
regard to language manipulation, censorship and silencing the individuals. 
Lastly, the conclusion summarizes the main arguments of the study. All 
things considered, this study enables a discussion on the oppressive political 
system, the authoritarian social order and dystopian language use in Paul 
Lynch’s novel, Prophet Song in the light of discourse analysis. Clearly, the 
novel appears to have dystopian discourse including social, political and 
linguistic elements.

Political Discourse 

Politics involves the activities of states, governments and organizations 
by making laws, applying rules and expanding practices in a particular 
society of a particular region. It has a direct and profound impact on the 
common behaviours of the society, the general attitudes of the individuals, 
communication and interaction patterns.  It simply determines the way 
people think, behave and speak according to some rules and laws. These 
characteristics of the politics make political issues the core basics of dystopian 
literature, because politics is a powerful tool to systematize the society and 
classify individuals under the authority. Dystopia represents political issues 
in a very bad, unfair, abnormal and terrifying systems, but these political 
issues are the representations of real-world problems in imagined, futuristic, 
nightmarish and dehumanized versions. Thus, it might be stated that 
dystopian novels imitate some political issues and discourses under the rule 
of extreme totalitarian regimes. “While dystopias are greatly exaggerated 
and fictional, dystopian literature provides critical commentary of the social, 
political, and technological issues of their time” (Thuta, 2023, p. 74). On 
the other hand, political discourse includes both the individuals’ interaction 
and communication and their thinking, speaking and behaving patterns 
about politics, governments, ideologies, power relations and political 
systems. Paul Lynch’s Prophet Song is also highly political in terms of its 
political content demonstrating some political issues and discourses such as 
authoritarian rule, surveillance, manipulation and control. Thus, analysing 
political discourse of this dystopian novel is important since it offers a 
critique about these political issues with their discourse.
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Authoritarian rule is the central political issue in Prophet Song referring 
a type of political structure where political plurality is rejected. As for in 
the novel, authoritarian rule is closely related the National Alliance Party 
(NAP), a radical political party in the Republic of Ireland in the fictional near 
future. Irish government is taken over by that party and Irish constitution 
is suspended by emergency powers. Then, a different and despotic secret 
police service, the Garda National Services Bureau (GNSB) is founded and 
the Garda Síochána is permitted an extensive authority. It has specific and 
special powers on the individuals. Michel Foucault (1995) argues police 
power in his book, Discipline and Punish: The Birth of the Prison that “Police 
power must bear ‘over everything’: it is not however the totality of the state 
nor of the kingdom as visible and invisible body of the monarch; it is the 
dust of events, actions, behaviour, opinions – ‘everything that happens’” (p. 
213). Thus, the police power is one of the main responsible and authority of 
the government. With the police force, the government has a domineering 
power over the individuals of the society, especially applying a number of 
restricting rules and laws by expecting from people to obey them without 
questioning. 

A reign of fear is also established by the governmental authorities 
and organizations in the society. In the novel, there are various instances 
showing this authoritarian rule: “The government has issued a series of 
new decrees, all schools and third-level institutions have been closed with 
immediate effect, citizens have been ordered to stay at home except to buy 
food or medicine or to provide care to the elderly or sick” (Lynch, 2023, p. 
183). Another instance for authoritarian rule is that judicial system is also 
a tool to exercise its power in this regime. For instance, “Habeas corpus 
has been suspended under the national emergency legislation, in effect, 
the state has special powers and has silenced the judiciary” (Lynch, 2023, 
p. 39). As a result of these despotic practices and discourses, Eilish sees 
and understands that this is a new and dystopic political order, “What she 
sees before her is an idea of order coming undone, the world slewing into 
a dark and foreign sea” (Lynch, 2023, p. 45). This dark and foreign sea 
changes their reality and determine how they have to live and talk and what 
they have to think and feel. This is their new political reality and their new 
political discourse. That Paul Lynch warns people about the present and 
future of the states through his writing and what Eilish actually experiences 
are unfortunate facts of this universe, and most people are familiar with this 
kind of oppressive applications. According to Eric Voegelin (1953), “The 
vast majority of all human beings alive on earth is affected in some measure 
by the totalitarian mass movements of our time” (p. 68). Consequently, 



Zeynep Kopan  |  117

these fictional compositions are the representations of the political realities, 
discourses and probabilities concerning all human beings.

Surveillance is another political issue in the novel. It alludes a close 
observation of a person or place, particularly by a superior power such a 
police force or governmental organization authorised by a totalitarian state 
due to an anticipated crime. In the novel, The Garda National Services 
Bureau (GNSB) has become a very powerful structure empowered by 
the government to surveil the individuals and organisations in the society 
in order to obtain information about their anticipated illegal activities 
and crimes. In the novel, Larry points out that “Look, Eilish, you know 
how they work, what it is they are after, they gather information, they 
do so discreetly” (Lynch, 2023, p. 5). Eilish and her family are being 
observed and followed by the government considering what if they could 
become objectionable to the benefits of the state. Surveillance turns out 
to be a usual act of the government under these tyrannical circumstances. 
Accordingly, 

State surveillance, as depicted in Lynch’s Prophet Song, infiltrates the most 
intimate spaces of the Stack family, destabilizing their unity and transforming 
their home into a place of fear and uncertainty. The constant presence of the Garda 
National Surveillance Bureau (GNSB) imposes an invisible but pervasive control 
over their lives, affecting their interactions, emotions, and sense of security… we can 
understand how the fear of surveillance shapes behavior, erodes trust, and compels 
individuals to self-regulate under the oppressive gaze of the state (Shah, Ansar & 
Ali, 2025, 1295).

The above quotation brilliantly clarifies that surveillance decides the way 
a family live and how the individuals think and behave in an authoritarian 
society. Their relationship between the family members, their safety and 
comfort, and even their feelings are destructively restructured by surveillance.

In Prophet Song, manipulation is one of the fundamental issues. It is a 
sort of technique of controlling and affecting individuals in a social order, 
typically in an unfair and deceptive way in order to change someone’s own 
ideas and behaviours. In the novel, the despotic government possesses an 
ability to manipulate the characters by rationalizing its activities with various 
judgements, justifying its actions with laws and pretending to care its citizens. 
In the novel, during the Larry’s interrogation by the police, he claims that 
“This is not an allegation, it makes no sense, you’re twisting something, 
taking one thing and turning into something else, it looks like you typed 
this up yourself” (Lynch, 2023, p. 10). The chief inspector interrogates 
Larry according to their own invented rules without considering Larry’s 
democratic rights. This is a very obvious example of manipulation in the 
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novel. Manipulation is also evident in Simon’s talk to Eilish that “The NAP 
is trying to change what you and I call reality, they want to muddy it like 
water, if you say one thing is another thing and you say it enough times, 
then it must be so, and if you keep saying it over and over people accept it 
as true” (Lynch, 2023, p. 20). Thus, it might be claimed that manipulation 
is an absolute technique for political discourse of dystopia, because their 
objections, talks, protests do not represent anything, and their perspectives 
and speeches are not valid in this authoritarian rule.

Control is also a predominant political issue in Prophet Song. It might 
be defined from a dystopian perspective as the systems and methods of 
a ruling class by using force in order to preserve its power and prevent 
personal ideas from being expressed and behaviours from being acted. 
Foucault’s (2021) definition of state is somehow parallel with the state 
which controls its power in the novel: the art of governing based on divine, 
natural, or human laws is not the reason of the state. Respecting the global 
order is not a must. According to the power of the state, it is governed. 
The government’s goal is to strengthen this position within a broad and 
competitive framework (p.47). Lynch’s dystopian government seems as 
if trying to take this opinion as a model governance. The government 
in the novel is trying to increase its power over the individuals. Perhaps 
it determines and maintains its power according to the control over the 
individuals. In the novel, the characters have to live under the rule of an 
authoritarian regime and continue to survive under the total control of 
the government: they do have no rights, no work to do, no place to go or 
travel, even no way to get a passport, no atmosphere to think and question 
the system and lastly no room to escape. Wretched and dehumanised, they 
have turned into the victims of control by the authoritarian rule. It is quite 
obvious in the novel that “They are lifting people from everywhere now…
did you hear the journalist Philip Brophy was taken, the NAP have some 
nerve, it has been all over the foreign news but not a word said about it here, 
they are controlling the newsrooms now though social media is alive with 
it” (Lynch, 2023, p. 36). According to Hannah Arendt (1951), “Wherever 
totalitarianism possesses absolute control, it replaces propaganda with 
indoctrination and uses violence not so much to frighten people as to 
realize constantly its ideological doctrines and its practical lies.” (p. 341). 
Control is also one of the ultimate aims totalitarian governments to keep 
people passive and restricted as political actors, in this way their political 
discourse dominates over the individuals.  
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Social Discourse 

A society contains various dynamics: a group of people surviving 
together, an organized structure making decisions and a particular place 
having some definite customs. The society is quite influential to shape 
people’s thoughts, behaviours and communication. The social roles, rules 
and customs also determine the way the individuals live like politics. They are 
also quite influential on people’s hopes, opportunities, fears, and anxieties, 
and these elements within the society are similarly in the scope of dystopian 
literature. Thus, societies in dystopian novels take its roots from the actual 
practices and dynamics of the society. Dystopia also indicates social issues in 
a corrupt, discriminating, unusual and frightening societies, but these social 
issues are also the reflections of existing problems in imaginary, futuristic, 
terrible and exaggerated versions. Thus, it might be pointed out that 
dystopian novels reflect various social issues and discourses under the rule 
of extreme totalitarian regimes. Furthermore, social discourse involves how 
people interact and communicate and what they perceive social systems, 
roles, norms, values, beliefs, rituals and culture in a particular society. Paul 
Lynch’s Prophet Song is also abundant enough for social problems in terms 
of its social content representing some social issues and discourses such as 
oppression, suppression, loss of identity and individuality, misinformation, 
uncertainty, chaos and confusion. Similarly, Pankaj Bala Srivastava (2024) 
points out that “Paul Lynch’s ‘Prophet Song’ delves into how dystopian 
literature, with its imaginative and speculative nature, illuminates urgent 
societal issues and fosters critical reflection on our future trajectory” (p. 
216). Thus, discussing social discourse of this dystopian novel is essential, 
because it suggests a kind of warning about some social issues in terms of 
these social problems with their discourse.

Oppression is the main social problem in Prophet Song meaning a 
persistent situation of being under demanding, discriminating and forbidding 
conditions of an authority by restricting individual rights, freedoms and 
opportunities. “A further paramount theme within ‘Prophet Song’ is the 
gradual erosion of personal freedom, which Lynch masterfully utilizes to 
lay bare the insidious mechanisms through which authoritarian regimes 
dismantle the independence of their citizenry” (Srivastava, 2024, p. 228).  The 
novel is set in a world in which all the people in the country are oppressed by 
the authoritarian rule. Lynch demonstrates a number of oppression methods 
in the novel as in the following, “In the towns and cities across the country 
the GNSB is knocking on doors and rounding them up, the subversives who 
occupied the streets, the terrorists hiding in the civilian population.” (Lynch, 
2023, p. 101). Besides, for instance, Eilish’s husband, Larry Stack, who is 
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both a teacher and trade onion leader, is first inquired and then detained 
by GNSB, because he has protested the new regime and declared his own 
truth even though he is arrested and killed. Larry is an evident symbol of 
truth against the oppression. As Foucault (2016) emphasized that instead 
of remaining in the safe zone of the life where the truth remains unspoken, 
one would risk death for the sake of telling the truth (p. 79). Larry is the 
embodiment of this Foucauldian explanation. This is also a very obvious 
example dealing with the resistance against oppression. Oppression is such 
a powerful tool for the authoritarian rule that these people living under the 
authority of this regime have no right to talk and protest. Thus, a new form 
of truth and discourse signifying the privilege of the ruling elites is adopted 
by force for the common people in the society. Authoritarian rule ignores 
the democratic and personal rights of the individuals such as freedom of 
speech and protest. Thus, a new social order and a different cultural system 
are established with fear, anxiety and hatred. Another instance of oppression 
in the novel is associated with Eilish’s and her four children’s surviving 
conditions under the attacks of a civil war in the country. She has numerous 
serious and challenging responsibilities, but the limited space to live and 
the insufficient capability to do in this oppressive environment: dealing 
with her children’s demands, trying to find food, money, help, and caring 
for her father, Simon, who has dementia. They have a deprived life in a 
deprived environment, having not enough money, plenty food and shelter 
from the danger. These shortages and deprivations about human services 
and humanitarian need are also the forms of oppression, demonstrating the 
ultimate power of oppressive government. The country is brought into a 
destructive war. Foucault (2023) knowledgeably explains this issue again 
that in this situation, society will be defended against the threats that come 
from and inside its own structure by the concept of an internal war. (p. 
224). War emerged as a defence mechanism for the authoritarian rule to 
justify their mentality, simultaneously as an instrument used to oppress the 
people without leaving them the right to survive fairly. This vividly means 
that oppression also determines social discourse of dystopia and changes the 
way people communicate and resist. 

Suppression is also an important social problem in the novel. From a 
dystopian perspective, it might be described as an action of averting and 
prohibiting personal wishes, desires, thoughts, acts and roles from being 
emerged. There is a slight difference between the concepts of oppression and 
suppression: oppression is a kind of long and cruel treatment to personal 
freedoms and suppression is the act of putting down or stopping personal 
rights. Suppression is a conscious act over the individuals of the society by 
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the government. In the dystopian worlds, “Freedoms such as the freedom 
of assembly, free speech, and a free press, as well as individuality and critical 
thought are suppressed” (Thuta, 2023, p. 66).  In the novel, the opposition 
parties and the improper actions of the individuals are suppressed: Larry 
Stack is detained by the police and then he disappears. Mark Stack, Eilish 
and Larry’s eldest son, is called up for joining military service. Instead of 
military service, he hides and joins to rebel forces, but rebel-held territory 
is bombed by the government. He also disappears like his father. They lose 
their contact with Eilish and other members of the family. Protesting and 
opposing against the governance and its organizations are the reasons of 
suppression of the individuals in the society. In the novel, the reality of 
suppression is presented as, “She reads the ticker on the state TV news, the 
headlines speak of ordinary things, a world that belongs to the past or to a 
present that lies in strange parallel, in one world there are announcements 
about new appointments and budget cuts, in another there are rumours of 
a mass killing by government forces, civilians rounded up and executed” 
(Lynch, 2023, p. 171). On the surface, media with all the components focuses 
on delivering news to the people from a peaceful and normal perspective as 
if there are no domination and control in the country. However, in reality 
people are tortured and killed for the sake of the authoritarian desires. It is 
obvious in the dystopian worlds. that media is even monopolized by the 
government, deliberately presenting false news about the happenings in the 
country. In fact, Eilish sees two kinds of world: The one belongs to the 
suppressors and the other to the suppressed. Another striking and interesting 
instance of suppression from the novel is Eilish’s cutting her daughter’s and 
own hair. In order to “make sure nobody looks at” (Lynch, 2023, p. 294) 
Molly and herself, she cuts Molly’s and her own hair. This is also a clear 
indication of internal suppression caused by the fearful environment of the 
authoritarian rule. Eilish has to suppress their own desires such as having 
long hair. Thus, the authoritarian rule creates both an internal suppression 
which the characters internalize and create for themselves, and then an 
external suppression which the governmental organizations plan and put 
into practice over the individuals. Thus, suppression might also be regarded 
as a determinant of social discourse of dystopia. 

In Prophet Song, loss of identity and individuality is another social 
problem. It refers losing one’s qualities, beliefs and values by suffering and 
also abandoning one’s abilities, habits and hopes forcibly by the oppressive 
and suppressive orders and rules of an authority. In the novel, all the members 
of the Stack family experience and suffer from some kind of loss. Similarly, 
the other people within the society lose their identity and individuality. 
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For instance, Eilish “turns to face the street, watching the world pass by in 
strange pretence, the pale and stolid faces hurrying back to work, they are 
mostly civil servants, every day another international firm closes its doors 
and makes its excuses, soon the city will be emptied out.” (Lynch, 2023, 
p. 124-125). New identities and individualities are purposefully formed by 
this authoritarian system. Perhaps, Eilish is the key character who has lost 
the most. These loses are: her husband, Larry, in custody, her eldest son, 
Mark, by the government’s bombings rebel force, her elder son, Bailey, in 
the hospital as a result of his injury in one of the attacks, her job as a highly 
skilled biologist, her house and other possessions, her father Simon, her 
sister Áine, her sense of joy, her safety and comfort and lastly her country. 
There is no contact between the family members owing to the disappearances 
of Larry and Mark, Bailey’s death, social and political turmoil in the 
country. As a result, they have lost their identity and individuality as the 
members of a society and citizens of a state. It is also quite ironic that Eilish 
remains calm and resilient with the hope of change by rationalizing and 
questioning things although she has lost many things during this process. 
Nonetheless, Mraović-O’Hare (2024) suggests that “That her reliance on 
reason is wasteful, dangerous for her children, and probably as problematic 
as the totalitarianism against which it is directed” (p.17). Another shocking 
example from the novel dealing with the loss of identity and individuality 
is that Eilish sees the rebels in a pickup truck and thinks as, “They seem to 
be enjoying themselves, not so long ago they were employees of all kinds, 
students and trainees and the unemployed who in the blink of an eye became 
seasoned to bloodshed” (Lynch, 2023, p. 204). At the end of the novel, the 
rest of the family, Eilish, her daughter, Molly, and her youngest son, Ben, 
have to escape from this despotic regime with the hope of a new beginning 
to build a new identity and individuality. Dystopian society causes the 
individuals to lose what they have gained and created in their lives, because 
social discourse of dystopia has a great impact on constructing a kind of 
purpose and meaning on their identity and individuality.

Paul Lynch puts the problem of misinformation in the centre of the 
novel. In dystopian terms, it is inaccurate and inexact information used as a 
tool and a campaign for propaganda in order to blur the individuals’ mind 
about the practices of a ruling class and condition people to the benefits of 
the government. In the novel, the new Irish government turns into a God-
like figure belonging an omnipotent and omnipresent role. Thus, it has a 
domineering power over its citizens controlling all forms of organizations, 
actors and media providing wrong information to the public. Then, it 
becomes the source of misinformation and scaremongering with false news 
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and wrong practices, usually by force. In the novel, Eilish’s friend, Carole 
says that “It is clear now they’ve been lying to us all along, that the silence 
is permanent, that our husbands will not be coming back, they will not be 
returned because they cannot be returned, everybody knows this, even the 
dogs on the street know it” (Lynch, 2023, p. 165). Mark also claims about 
the lack of information and law in this new order that “And what law would 
that be, Mam, seeing that there’s no longer any law in the land?” (Lynch, 
2023, p. 134). The public do not understand what is socially and politically 
happening in the country and thereby slides into uncertainty, chaos and 
confusion, because there are no order and law, but only misinformation. 
Furthermore, Sara Mill (2023) discusses Foucauldian concepts of discourse 
and power in her book and suggests about knowledge and power that 
Foucault has always focused on establishing the links between truth and 
power, as well as between knowledge and power…As a result, it helps us 
realise that knowledge is always used to the advantage of particular groups, 
moving us away from the idea that knowledge is neutral and objective. (p. 
104). Because of this reason, it might be asserted that the knowledge of the 
authoritarian rule is not knowledge for the benefits of the society, rather 
misinformation and it is also used as a kind of apparatus to oppress and 
suppress the individuals. Misinformation deeply manipulates the people in 
the society, because it spreads quickly among the members of the society. 
Moreover, misinformation deconstructs the meaning people have composed. 
Thus, it is quite influential in social discourse of dystopia.

Uncertainty, chaos and confusion are the basic social problems in 
Prophet Song which are interpenetrated and complementary to one another.  
They might be defined as a fearful process and/or a painful situation in 
which common people in a society know little or nothing about the real 
intentions and ongoing practices of a totalitarian regime. Uncertainty, chaos 
and confusion are unfortunately the ultimate and inevitable results of the 
tyrannical regimes. Lynch has intentionally built this environment, because 
“The purpose, really, is to set the mood (apocalyptic) and a stage from which 
the trauma of the past few years can slide almost imperceptibly into a disaster 
less familiar” (Markovits, 2023). Oppressive and oppressive structures 
through misinformation creates an unknown, mysterious and ambiguous 
environment. People does not understand what is going on and make sense 
about what is happening. Eilish is also one of these people struggling with 
this unrest in the country while also trying to deal with difficulties resiliently. 
She does not know why Larry is detained and where he is after his arrest 
by the police even though she tries to search him by writing a petition. 
Whether Mark is alive or not is not clear although she attempts to find him. 
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How Bailey is transferred into a military hospital after his injury from his 
skull and why is tortured and killed in the hospital are also unknown after 
she even finds his son’s dead body in the morgue. Right along with the 
uncertainty about the fate of those individuals, chaos and confusion have 
become prevalent in the country. There is an ongoing clash between the new 
government and the opposition parties, between the police force and the 
rebel force, and even among the individuals. Attacks, bombings, explosions 
and the civil war are de facto realities in this new regime creating chaos 
and confusion. The process of uncertainty, chaos and confusion also brings 
violence against the public. In the novel, the brutality of the police force is 
indicated as “She sees police with batons, they are beating the marchers into 
grovelling shapes, they are beating them into the corners of the street, tear 
gas skulking within some slow time occurrence while without the marchers 
flee in repeat clips” (Lynch, 2023, p. 30). Nevertheless, the novel itself 
does not directly present any idea about the development of the rebel force 
against the government. The readers could guess but do not know much 
about the resistance of the characters and other people in the country. In 
view of that characteristics, Paul Lynch gives the readers room to consider 
the ambiguous structure of the novel and ambiguous environment of the 
totalitarian regime. All in all, uncertainty, chaos and confusion are the key 
features of social discourse, and these elements determine and shape people’s 
actions, thinking, understanding and reacting. 

Linguistic Discourse 

Language is a powerful tool and designed system for human 
communication and human interaction within a particular society consisting 
of many elements. It definitely influences the discourse of the society 
and individuals. It refers the study of the language in all forms used by 
organizations and people. Dystopia also demonstrated various issues related 
to language in an unpleasant, hostile, unfamiliar and fearsome places, but 
these issues dealing with language are also the exemplifications of present 
problems in fantastic, futuristic, horrifying and overestimated versions. Thus, 
it might be suggested that dystopian novels argue various linguistic issues 
and discourses under the rule of extreme totalitarian regimes. Furthermore, 
linguistic discourse contains how people use language, namely think, speak 
and express themselves in particular political system and a particular society. 
In Paul Lynch’s Prophet Song, there is an ample scope for linguistic issues 
in terms of linguistic structure and discourse of the novel indicating some 
linguistic issues such as language manipulation, censorship, and silencing the 
individuals. Linguistics concern of the novel is twofold: linguistic structure 
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of the novel and linguistic discourse of the characters Thus, examining 
linguistic structure and discourse of this dystopian novel is significant, for it 
provides a sort of caution for present and future about some linguistic issues 
with their discourse.

Language manipulation is the major issue dealing with linguistic 
discourse of dystopia in Prophet Song. The term refers the use of words and 
phrases to oppress, repress and supress the individuals under totalitarian 
rules. Paul Lynch specifically uses some words and phrases to intensify the 
chaotic and gloomy atmosphere of the dystopian world in the novel. In the 
novel, the word, ‘darkness’, is used throughout the novel in order to depict 
the evils of the despotic world. At the beginning of the novel, it is stated 
clearly, “The darkening garden not to be wished upon now, for something 
of that darkness has come into the house” (Lynch, 2023, p. 4). Moreover, 
Paul Lynch’s use of language is manipulative through long sentences, no 
paragraphs breaks, no dialogues of characters, use of comas to connect the 
sentences. Long sentences are literary and linguistic tools which create some 
kind of tension and suspense and build a sense of confusion and chaos. They 
also make the novel unclear to understand and the readers weary to follow 
the sentences. On the other hand, they provide a detailed account of events 
and rich descriptions of the characters in the novel. Moreover, there are no 
paragraph breaks in the novel either. A paragraph break is used to separate 
the ideas in a piece of writing. Without paragraph breaks, the novel becomes 
hard to read and understand. All the ideas and events have interconnected 
one another with this use of language. Furthermore, the dialogues of the 
characters within the novel are not demonstrated clearly in apostrophes. 
Instead, readers could infer from reading who is talking to whom without 
dialogues. This feature also causes some kind of unclarity, ambiguity and 
confusion in understanding.  However, it enables readers to increase their 
attention on their ideas and allows understanding to become deep and 
multilayered. Additionally, use of comas instead of periods makes the novel 
more continuous, rhythmic and fluid. Conversely, with the use of the comas 
in the novel, ideas and events become overlapped, and thereby ambiguity 
and confusion are created in the meaning of the novel. These techniques 
which Lynch has used are summarised as in the following, 

Comprised of blocks of text, with no paragraphs or dialog markers, which are only 
interrupted by occasional one-line spaces and chapters headed by numerals alone, 
Prophet Song exudes the air of “paranoia creeping in” (Marvkovits) but also creates 
the aura of “claustrophobia” (Harrison) in which the characters as well as the 
reader suffocate. (Pietrzak, 2025, p. 5)
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Lynch has vividly created a gloomy and dark atmosphere with the words 
he has chosen and the techniques he has applied in his writing. These kind 
of uses related to language can also remind the readers the technique, 
the stream of consciousness in which ideas and events flow irregularly. 
These techniques make the novel more lyrical and denser, but at the same 
time more confusing and complicated. In this way, it might be asserted 
that readers have to read the novel with the authoritarian power of the 
author according to his linguistic rules. Readers could empathise with the 
dystopic atmosphere through the language rules he created. These structural 
characteristics also make the content of novel consistent with the nature of 
dystopia. Thus, language manipulation is one of the key features of linguistic 
discourse, because it helps readers to understand the nature of dystopia.

Censorship is another principal issue related to linguistic discourse of 
dystopia in Prophet Song. Literally, it simply refers the control of various 
words, concepts, materials and organizations through various means due to 
political purposes. From a dystopian point of view, it is a control mechanism 
for a government to maintain and exercise its power over its citizens, because 
the political actors interpret some ideas of people as a threat for their own 
benefits and find some practices dangerous for their own existence. In the 
novel, it might be confirmed that “Another decree is announced on the 
news, the listening to or reading of any foreign media has been prohibited, 
news channels from abroad will be blocked and an internet blackout starts 
from today” (Lynch, 2023, p. 175). The authoritarian rule prevents the 
public from accessing accurate information and the truth through censoring 
foreign media and internet by pumping its own truth. Censorship is also 
related to language in this novel, because the characters are censored by 
the authoritarian rule. They are not allowed to talk about and protest the 
new regime freely. Instead, they are prevented from expressing themselves 
and stopped themselves from doing and saying things. All the members of 
the Stack family are somehow censored, because they are regarded as being 
dangerous and having undesirable opinions about the government. Since 
they do not support the new regime, they are considered to be usual suspects 
planning secretly against the government and to be guilty of having offensive 
activities against the regime. That’s why they are deliberately eliminated 
from the society and killed by the police force. Censorship restricts people 
and indirectly restricts their linguistic discourse, and the authoritarian rule 
enforces its own laws, ideologies and practices. 

In Prophet Song, silencing the individuals is one of the important issues 
concerning linguistic discourse of dystopia. It might be described as a 
method of preventing people from telling the truths, expressing themselves, 
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stating their opinions and showing their feelings. In order to silence people, 
censorship might be used as a tool in a dystopian society. In other words, 
silencing the individuals might be achieved by censorship. Additionally, the 
characters unconsciously turn into silent people because of the traumas they 
have suffered from and become astounded about what they have faced in the 
tyrannical conditions. In the novel, it is also clear from Eilish’s complaint 
about the silence of the people that “Look at you lot, …the unions bowed 
and silent, and at least half the country in support of this carry-on and 
casting the teachers as villains” (Lynch, 2023, p. 38). Thus, silencing could 
be achieved externally by the oppressive methods of the government or 
internally by the individuals themselves resulting from the things they have 
faced in this dystopian world. Consequently, discourse is not only related 
how language is used, but also to who could speak and who couldn’t, what 
is the source of silence in the society, which voices are powerful or not, and 
what is spoken by the authority to silence. In the novel, silence leads to 
language problems, lack of communication and interaction, and distortion 
of linguistic discourse, because the purpose of social and political norms is 
determined by the dominant power, not by all participants of the society, 
the meaning, truth, reality, and identity are built by the appointed rulers 
opinion leaders not collectively.

Conclusion

Dystopian novels are increasingly attracting the attention of both readers 
and critics in the twenty first century. Compared to other types of literary 
genres, dystopia is still a new phenomenon that is supposed to be explored 
in detail and clearly understood. This study demonstrated a descriptive 
and critical account of political, social and linguistic discourse of dystopia 
in Paul Lynch’s Prophet Song, explaining dystopian elements in the novel, 
offering discursive facts from the characters of the novel, and analysing the 
dynamics of dystopian discourse. More principally, a new point of view has 
been presented with the hope of providing perceptions into the dystopian 
discourse politically, socially and linguistically. Paul Lynch’s Prophet Song 
is a critical novel in terms of its political, social and linguistic discourse 
of dystopia focusing a family struggle under a totalitarian regime. Thus, 
this study has been discussed in three sections. While the novel’s political 
discourse has been argued in the first section, the social discourse was 
analysed in the second, and the linguistic discourse was explored in the 
third. In this conclusion section, the key arguments of the study are going 
to be highlighted and reinforced the idea of dystopia in political, social and 
linguistic perspectives. 
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This study is bringing a new perspective in terms of political, social and 
linguistic discourse of dystopia in Paul Lynch’s novel, Prophet Song. Discourse 
analysis does not only explore how language works in certain works of 
literature but also how political and social realities are created in those 
works. How and why politics, society and language are shaped, constructed, 
manipulated, controlled, oppressed and deconstructed is important in this 
kind of analysis. In Paul Lynch’s dystopian novel, Prophet Song, there are a 
number of issues related to politics, society and language which could be 
discovered through this criticism. All things considered, political discourse of 
dystopia determines how a society is ruled, how the individuals are surveilled, 
how they are manipulated and how they are controlled in a state. The rule 
is authoritarian, the surveillance is devastating, manipulation is brutal, and 
control is oppressive in dystopia. Hence, human beings transform into the 
thing who are servile and subservient to the totalitarian regimes by losing 
their purpose, meaning, identity and truth. Furthermore, social discourse of 
dystopia explains what oppression and suppression tools are, how people lose 
their identities and individualities, why misinformation is prevalent in the 
society, and how uncertainty, chaos and confusion are created in the society. 
In dystopian societies, oppression and suppression is used to control people, 
members of the society lose all of their individual and societal roles, and 
uncertainty, chaos and confusion are created deliberately by the tyrannical 
government to maintain its power. Thus, people could not communicate, 
interact, share things, and keep together in this social order. Additionally, 
linguistic discourse of dystopia defines how language is manipulated, what is 
benefit of censorship for a dictatorship and why individuals are silenced. The 
purpose of language manipulation, censorship and silencing is to control 
the masses, maintain the authority and shape the society according to the 
authoritarian rules. Therefore, individuals become the obedient followers of 
the dominant regime leaving their own language, thought, truth. Paul Lynch 
discusses these issues comprehensively in his novel and he is not pessimistic 
either. However, instead of just demonstrating political, social and linguistic 
discourse of dystopia in the novel, he also proposes a solution with Eilish’s 
way out from this horrible world. He considers that all the human beings can 
end, resist, escape from this kind of dystopian world although they have lost 
their hope and belief and experienced a lot of troubles. Thus, he is singing 
a song through his book, Prophet Song. The Prophet is Paul Lynch himself, 
seriously showing what will happen at the present and in the future under 
the totalitarian regime. The song is his novel, Prophet Song itself, clearly 
providing both a warning to consider and a key to open the closed doors of 
the hope. 
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Since this study is among the initial ones, many more studies related 
to this novel will be conducted in the future. These might be: To analyse 
symbolism in the novel in order to deepen the understanding of the 
dystopian atmosphere. To explore more dystopian themes and issues related 
to archetypes and conflicts based on the characters in the novel by applying 
psychoanalytical approaches to literature. To discuss the aspects creating 
power structures within a society in the light of Marxist and/or sociological 
literary criticism.
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