Chapter 2

La Intimidad Expuesta: Vigilancia en Kentukis de
Samanta Schweblin y Topag de Giilayse Kogak

Nermin Inan!

Resumen

Este trabajo analiza Kentukis (2018) de Samanta Schweblin y Topag
(2004; reed. 2016) de Giilayse Kogak, dos novelas distopicas que, desde
contextos culturales distintos, convergen en la interrogaciéon de la intimidad
y la subjetividad bajo regimenes de vigilancia. En la obra de Schweblin,
el aparentemente inocuo peluche electrénico se convierte en un medio
de vigilancia horizontal y mercantilizada, donde la exposicién deviene
espectdculo. En contraste, Kogak imagina una sociedad anestesiada por
mecanismos de insensibilizacién (Ozliik, filtre, hiskov, kalkanmak) y silenciada
por la censura lingtifstica del Movimiento de los Nombres Puros.

Ambas narraciones, aunque estéticamente divergentes, indagan en la tension
entre vulnerabilidad y control, empatia y violencia normalizada. Al situar estas
distopfas no anglosajonas en debates mds amplios —sobre el capitalismo de la
vigilancia, la psicopolitica del consentimiento y la biopolitica del lenguaje— el
estudio demuestra su doble pertinencia: participan en discusiones globales al
tiempo que inscriben las marcas especificas de sus contextos —la digitalizacién
de la intimidad en la obra de Schweblin y la violencia politica en la de Kogak.
En ultima instancia, las novelas advierten sobre la complicidad de los sujetos
que aceptan, ¢ incluso desean, su propia exposicion o anestesia emocional.

Introduccion

La literatura distdpica se ha configurado como uno de los géneros mas
tértiles para la critica cultural y politica contempordnea. Desde sus origenes
modernos con cldsicos como 1984 de George Orwell (1949) o Fahrenheit
451 de Ray Bradbury (1953), las narrativas distdpicas han mostrado una
capacidad singular para revelar los mecanismos de control, represion
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y violencia latentes en sociedades que se proclaman democrdticas. En
estos textos, la imaginacion literaria opera como un laboratorio de ideas,
un espacio en el que se ensayan las consecuencias extremas de procesos
historicos y politicos, y donde las tensiones del presente se proyectan hacia
futuros indeseables. En palabras de Moylan (2000), la distopia no debe
entenderse como un simple “escenario futurista”, sino como “un mapa
critico del presente” (p. 10), capaz de poner en evidencia lo que de otro
modo permaneceria naturalizado.

En las ultimas décadas, el género ha superado los limites de la tradicién
anglosajona para expandirse hacia geografias y problematicas diversas,
construyendo una cartografia transnacional de imaginarios distopicos. En
este nuevo panorama, destacan las literaturas turca e hispanoamericana,
que, desde posiciones periféricas respecto del canon global, han elaborado
aportaciones originales y profundamente criticas. Estas obras dialogan con
las inquietudes del siglo XXI —Ia vigilancia digital, la teatralizacién de la
intimidad, la censura del lenguaje, la anestesia de los afectos o la devastacion
ecolégica—, pero lo hacen desde contextos histéricos y culturales propios,
atravesados por dictaduras, transiciones democraticas incompletas y
tensiones entre modernizacién y tradicion.

En este marco se sitda el presente estudio, que propone una lectura
comparada de dos novelas distdpicas no anglosajonas: Topag (2004), de la
escritora turca Giilayse Kogak, y Kentukis (2018), de la argentina Samanta
Schweblin. La eleccién de estas obras responde a la voluntad de poner en
didlogo dos tradiciones literarias alejadas geografica e histéricamente, pero
unidas por preocupaciones comunes en torno a la subjetividad, la tecnologia
y la violencia. Ambas novelas tematizan la fragilidad de la experiencia
humana en un mundo donde los mecanismos de control se han desplazado
del dmbito puramente politico hacia formas mas sutiles de regulacién de la
percepcion, de los afectos y de la intimidad.

La novela Topag (2004) de Giilayse Kogak constituye una de las
aportaciones mds radicales de la narrativa turca contempordnea. Nacida
en Estambul en 1959, Kogak se formé en derecho en la Universidad de
Estambul y trabajé durante anos como abogada antes de dedicarse a la
escritura. Su trayectoria literaria, aunque discreta en nimero de titulos, ha
estado marcada por una apuesta experimental y critica. Ademds de Topag, ha
publicado Kaysp Defter (El cuaderno perdido, 1997) y varios textos en revistas
literarias. Su obra se caracteriza por un estilo alegdrico y fragmentario, donde
la violencia politica y las tensiones de la modernidad turca se traducen en
imagenes perturbadoras y dispositivos narrativos singulares. Topag, escrita



Nermin Inan | 21

entre 1998 y 2002 en un periodo de crisis econdémica y social, cristaliza estas
preocupaciones mediante la construccion de un universo distopico centrado
en la anestesia emocional, la censura del lenguaje y la banalizacién de la
violencia.

Por su parte, Kentukis (2018) de Samanta Schweblin sita a la autora
argentina en el centro de los debates sobre literatura global y distopia digital.
Schweblin nacié en Buenos Aires en 1978 y estudio cine en la Universidad
de Buenos Aires, pero pronto se inclind hacia la escritura narrativa. Ha sido
reconocida internacionalmente por sus volimenes de relatos, entre ellos
Pdjaros en la boca (2009) y Siete casas vacins (2015), galardonado con el
Premio Ribera del Duero. Su primera novela, Distancia de rescate (2015),
fue finalista del Premio Man Booker International, consoliddndola como
una de las voces mds potentes de la narrativa en lengua espafola. Kentukis,
publicada por Penguin Random House en 2018, confirmé su interés por
indagar en la zona inquietante donde lo cotidiano se cruza con lo siniestro,
esta vez a través de un artefacto tecnoldgico que transforma la intimidad en
especticulo y la vigilancia en forma de relacién.

En ambos casos, la tecnologia aparece como mediacién central: en
Kogak, bajo la forma de dispositivos ficticios como el oz/iik?, el filtre’ o el
hiskov*, que bloquean percepciones y emociones; en Schweblin, mediante
el kentuki, artefacto hibrido que convierte lo doméstico en especticulo y lo
intimo en mercancia. Si en Topag el peligro radica en el borramiento de la
empatia, en Kentukis se encuentra en la sobreexposicion de la subjetividad.
Asi, ambas novelas abordan, desde polos opuestos, una misma pregunta:
{qué ocurre cuando la capacidad de sentir y de mantener una esfera intima
se ve erosionada por los dispositivos de control y vigilancia?

El andlisis comparado de estas dos obras busca, por tanto, iluminar cémo
las literaturas contemporaneas en Turquia y América Latina participan de
debates globales sobre la vigilancia, la intimidad y la subjetividad, pero al

2 (literalmente “identidad”, “registro personal”): Dispositivo semejante a unas gafas (gozliik),
que bloquea la visién de escenas dolorosas. No corrige la vista, sino la percepcion: decide qué
puede ser visto y qué debe permanecer oculto. Puede traducirse como “gafis de identidnd” o
“anteojos de vegistro personal”, en tanto operan como un corrector ideolégico mds que Sptico.

3 (filtro): Aparato actstico que elimina ruidos perturbadores, borrando gritos, disparos o
sonidos de violencia. De este modo, el sufrimiento social pierde resonancia y la agresividad
queda neutralizada. Se podria traducir sencillamente como “filtro”, pero entendido como un
dispositivo de silenciamiento colectivo.

4 Eltérmino Hiskov no es arbitrario: procede de la combinacién de /is (“sentimiento, emocién”
en turco) y kovmak (“echar, expulsar, alejar”). Asi que literalmente significa “expulsar o alejar
los sentimientos”. Representa el mandato de vivir sin empatia, de expulsar la capacidad de
estremecerse frente al dolor.
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mismo tiempo aportan modulaciones propias que responden a sus contextos
culturales. En el caso turco, la experiencia de crisis politicas y censura
lingiiistica resuena en el universo sombrio de Topag; en el argentino, la
insercion en la légica digital global se plasma en Kentukis como sitira de la
economia de datos y la teatralizacién de lo cotidiano.

De este modo, ambas novelas encarnan lo que Moylan y Baccolini (2003)
han denominado “distopias criticas™: narraciones que no solo denuncian
futuros indeseables, sino también abren un espacio para la resistencia, para la
memoria y, en ocasiones, para la esperanza. En Topag, ese gesto se cifra en la
frase de Melisett6 —“Puedo estremecerme, luego existo”—, que reivindica
la vulnerabilidad como nucleo de lo humano; en Kentukis, se refleja en los
pequenos actos de los personajes que intentan escapar del pandptico digital,
aun a riesgo de fracasar.

En suma, la lectura conjunta de Topag y Kentukis revela que la distopia,
lejos de agotarse en el diagndstico pesimista, constituye un género capaz
de problematizar el presente y de plantear interrogantes éticos sobre el
futuro. Desde contextos distintos, ambas obras convergen en una misma
advertencia: sin empatia ni intimidad, sin la posibilidad de estremecerse y de
preservar un espacio propio, la humanidad corre el riesgo de diluirse en un
mundo dominado por la indiferencia y la vigilancia.

Marco Tedrico

La narrativa distopica contemporanea se ha consolidado como una
herramienta critica que, mds que anticipar futuros remotos, ilumina las
tensiones del presente. Como sefialan Moylan y Baccolini (2003), la
“distopia critica” no se limita a advertir sobre un porvenir autoritario, sino
que constituye un laboratorio para repensar la subjetividad y la resistencia
en contextos de crisis. Este marco resulta especialmente util para leer dos
obras provenientes de tradiciones no anglosajonas, Kentukis (2018) de
Samanta Schweblin y Topag (2004) de Giilayge Kogak, ambas centradas en
la reconfiguracion de la vigilancia y la intimidad en sociedades atravesadas
por la tecnologia, el especticulo y la manipulacion simbdlica.

El referente inevitable es Michel Foucault, cuya nocién del panoptismo
ilumina el paso de un modelo de vigilancia vertical y centralizada hacia formas
mas difusas y naturalizadas. Como advierten Baumany Lyon (2013), “la vieja
estrategia panoptica («nunca sabras cudndo estds siendo observado...») se ha
convertido gradual pero firmemente [...] en una practica casi universal”, y
la antigua “pesadilla pandptica («nunca estoy solo») ahora [se ha] refundido

bbb

en la esperanza de ‘no volver a estar solo otra vez™, es decir, en “la alegria
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de ser noticia” (p. 19). El transito del miedo a ser observado al deseo de
ser visto resulta clave: en Kentukis se plasma en la aceptacién entusiasta de
“ser kentuki” y abrir la intimidad a un extrafo; en Topag, en la adopcién
voluntaria de dispositivos como el dzliik o el hiskov, que permiten evadir el
dolor y normalizar la anestesia emocional.

Byung-Chul Han (2013) profundiza en esta mutacién al senalar que
la vigilancia contempordnea ya no opera como ataque a la libertad, sino
como un gjercicio de autoexplotacion consentida: “el morador del panoptico
digital es victima y actor a la vez” (p. 95). La légica descrita por Han ayuda
a comprender tanto la vulnerabilidad de Emilia en Kentukis, que consiente
ser observada a cambio de compania, como la resignacién de los ciudadanos
en Topag, que se entregan al kalkanmak® para huir de la intemperie de lo real.

A este andlisis se suma la perspectiva de Shoshana Zuboff (2019), para
quien la novedad del capitalismo contemporaneo reside en haber convertido
la experiencia humana en “materia prima gratuita para su traducciéon en
datos de comportamiento” (p. 8). Schweblin plasma esta dindmica en la
mercantilizacién de la intimidad, donde la vida privada se vuelve transaccion
global, mientras que Kogak imagina una variante sin algoritmos, pero
igualmente violenta: la neutralizacion de los afectos como forma de control
social. En ambas narrativas, el cuerpo y la sensibilidad se transforman en
territorios explotables.

La teatralizacién de lo intimo, por su parte, ha sido analizada por
Paula Sibilia (2008), quien sostiene que la convergencia digital “amplia al
infinito las posibilidades de rastreo y colonizaciéon de las pequenas practicas
cotidianas” (p. 66). Kentukis responde de manera directa a este diagndstico,
pues convierte los espacios domésticos en escenas de voyeurismo consentido
y violencia espectacularizada. En contraste, Topag representa la cara opuesta:
no la compulsién a mostrarse, sino el refugio en un autoaislamiento
ritualizado, igualmente inscrito en una logica de vigilancia que, al silenciar la
percepcidn, garantiza la pasividad.

Finalmente, la dimension ontolégica de los objetos en ambas novelas
se ilumina a través de Donna Haraway y Julia Kristeva. Haraway (1984)
definié al cyborg como “un organismo cibernético, un hibrido de maquina
y organismo, una criatura de realidad social y también de ficcion” (p. 4). El
kentuki, mitad peluche y mitad mdquina, encarna esta condicién liminal,
mientras que el trompo de Kogak, al girar y desdibujar los colores, deviene

5 (de kalkan, “escudo™): Proceso de desconexion total del mundo real mediante la combinacién
de algunos dispositivos ya mencionados antes. Implica vivir protegido por un escudo ilusorio,
en un estado de evasion anestesiada.
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artefacto simbdlico que trastoca el orden perceptivo. Kristeva (1980), en
Powers of Horror, subray6 que “lo abyecto es todo aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden” (p. 4). En Schweblin, lo abyecto surge en
la violencia contra el mufieco que devuelve al lector la crueldad humana; en
Kogak, en la incapacidad misma de estremecerse, convertida en el nucleo
de la deshumanizacién. En ambos casos, lo monstruoso no aparece como
una alteridad externa, sino como el reverso de lo cotidiano, recordando —
como dirfa Zizek (2009)— que el verdadero horror estd ya inscrito en la
normalidad del presente.

Kentukis: intimidad, vigilancia y capitalismo digital

La segunda novela de Samanta Schweblin, Kentukis (Penguin Random
House, 2018), articula un mosaico narrativo que indaga en las tensiones
de la intimidad y la vigilancia en la contemporaneidad. Su estructura
fragmentaria, integrada por multiples relatos dispersos alrededor del mundo,
refleja la logica de la red digital: multiples nodos interconectados en los que
cada historia constituye un caso particular de exposicién, consentimiento o
violencia®. Los kentukis —pequefos robots con forma de animales reales o
fantdsticos— funcionan como catalizadores de esa problematica, al ofrecer
dos modos de relacion: tener tisicamente el aparato en casa o ser el usuario
remoto que lo controla desde otra parte del mundo. La ambigiiedad de este
dispositivo, simultineamente juguete y maquina de vigilancia, encarna lo que
Donna Haraway definié como “organismo cibernético, hibrido de maquina
y organismo, criatura de realidad social y también de ficcion” (1984, p. 4).

La novela enfatiza cémo esta hibridez altera los limites entre lo vivo y
lo inerte, lo intimo y lo publico, lo afectivo y lo mercantil. En este sentido,
la criatura tecnolégica comparte la condicién de lo abyecto, en el sentido
kristeviano: “todo aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden”
(Kristeva, 1980). Lo abyecto se manifiesta tanto en la violencia infligida a los
aparatos como en el desconcierto de los personajes, obligados a confrontar
sus propios deseos y temores en un escenario de exposicion constante.

La figura de Emilia, viuda que vive en Lima, ilustra la paradoja del
consentimiento en la era digital. Su hijo, residente en Hong Kong, le envia
un kentuki como regalo, y ella decide convertirse en “ser”. La conexion la
vincula con Eva, una joven alemana que la trata como mascota, gesto que
Emilia acepta porque le devuelve una forma de cuidado: “nadie la estaba

6 La estructura polifénica de Schweblin, con relatos dispersos que no confluyen, reproduce la
légica del serolling digital: conexiones efimeras y vinculos fragiles. Se trata de un procedimiento
formal que traduce en literatura la experiencia contempordnea de la red.
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mirando y bien valfa el carino que obtenia a cambio” (Schweblin, 2018, p.
42). La historia revela como la necesidad de compania puede traducirse en
la aceptacion voluntaria de un régimen de vigilancia, en sintonia con lo que
Byung-Chul Han describe como psicopolitica: “el morador del panoptico
digital es victima y actor a la vez” (2013, p. 95). La aparente autonomia
se convierte asi en dependencia, y la vulnerabilidad de Emilia acaba en
desengano cuando su intimidad es revelada y humillada.

Alina, joven argentina residente en Oaxaca con su pareja Sven, se sitia
en el extremo opuesto: su experiencia como “tenedora” estd marcada
por la sospecha y la violencia. El kentuki, al que llama Coronel Sanders,
despierta en ella fascinacién y rechazo. La narracion advierte la fragilidad
del vinculo: “El kentuki podia no contestar, o podia mentirle. Decirle que
era una colegiala filipina y ser un petrolero irani” (Schweblin, 2018, p. 28).
La relacién se degrada en escenas de agresién al mufieco, hasta culminar
en un acto brutal: “le apufal6 los ojos hasta rayar la pantalla” (Schweblin,
2018, p. 219). El desenlace, al revelar que quien estaba detrds era un nifo
de siete afos, devuelve la violencia a la esfera de lo humano y muestra, con
crudeza, como la teatralizacién de la intimidad se convierte en una economia
del dano. Paula Sibilia lo sintetiza al afirmar que la convergencia digital
“amplia al infinito las posibilidades de rastreo y colonizacion de las pequenas
practicas cotidianas” (2008, p. 66): la vida privada deviene espectaculo, aun
en sus formas mds abyectas.

La narraciéon de Marvin, un nifio obligado por su padre a largas horas
de encierro, ofrece un contrapunto. En secreto adquiere una licencia para
ser kentuki y logra experimentar, a través de la pantalla, aquello que su
realidad le niega: “No aceptaria, al menos no en esa otra vida, volver a
quedarse encerrado” (Schweblin, 2018, p. 32). En otra escena, al empujar
al mufeco contra un monticulo, descubre que “eso era como tocar con tus
propios dedos la otra punta del mundo” (Schweblin, 2018, p. 63). Marvin
encarna la dimensiéon compensatoria del dispositivo: el deseo de libertad,
el anhelo de conexién con lo lejano. Sin embargo, su historia también
evidencia la precariedad de una infancia expuesta a mercados clandestinos y
a la manipulacion de adultos, mostrando que la promesa emancipadora del
aparato se enreda con dindmicas de explotacion.

La violencia retorna en la figura de Enzo, hombre divorciado que
permite a su hijo Luca convivir con un kentuki topo. El dispositivo, en
principio un sustituto de compaiia, se convierte en amenaza cuando Enzo
descubre que el usuario detras del mufeco pertenece a una red de pedofilia.
La tensién culmina en una llamada: “—{Dénde esta el chico? (...) —Quiero
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volver a ver a Luca” (Schweblin, 2018, p. 212-213). La reaccién de Enzo es
enterrar al aparato, gesto que simboliza la tentativa desesperada de clausurar
el régimen de visibilidad que ¢l mismo permitid. Su relato condensa lo que
Julia Kristeva sefala sobre lo abyecto: la irrupcidon de aquello que perturba
un orden y obliga a confrontar el horror.

Por su parte, Grigor, joven croata, representa la dimensién mercantil de
la mirada. Compra licencias y dispositivos, y los revende como experiencias
personalizadas. “Tomaba fotos de las vistas en las pantallas y las subfa también,
cuidandose de que los amos nunca aparecieran” (Schweblin, 2018, p. 95).
Para ¢l, cada conexién es un producto transable, una “ventana pandptica de
multiples ojos alrededor del mundo” (Schweblin, 2018, p. 97). En Grigor
se encarna el capitalismo de vigilancia que Zuboft describe: “la experiencia
humana [es tratada] como materia prima gratuita para su traduccién en
datos de comportamiento” (2019, p. 8). El kentuki se convierte asi en
mercancia global, explotada no solo como juguete o compania, sino como
recurso extractivo de intimidades.

La fuerza de Kentukis no reside Gnicamente en sus tramas individuales,
sino en el efecto de conjunto. La fragmentacion narrativa, con hilos dispersos
que no confluyen, reproduce la logica de la red: conexiones efimeras,
vinculos desechables, intimidades abiertas y desconectadas. Zygmunt
Bauman y David Lyon lo llaman “vigilancia liquida® (2013, p. 19): un
control difuso, descentralizado, ejercido en multiples direcciones. Schweblin
plasma esta liquidez en la forma misma de la novela, donde las historias
aparecen y desaparecen con la misma fugacidad con que se enciende o apaga
un dispositivo. La ironia y la exageracién grotesca, como subraya Linda
Hutcheon (2006), funcionan como estrategias de resistencia: Kentukis no
imagina un futuro cerrado, sino que parodia y deforma el presente hasta
devolverlo como distopia reconocible.

En conjunto, las experiencias de Emilia, Alina, Marvin, Enzo y Grigor
constituyen un laboratorio narrativo en el que se experimentan las paradojas
de la contemporaneidad: la busqueda de compania desemboca en exposicion,
la intimidad se vuelve especticulo, la infancia se convierte en material de
consumo, la violencia se enmascara como entretenimiento y la mirada se
comercializa como mercancia global. Schweblin muestra que lo monstruoso
ya no se oculta en el afuera, sino que emerge en la normalizacién de la
vigilancia consentida y en la espectacularizacién cotidiana de lo intimo. El
kentuki, a la vez peluche y mdquina, objeto y sujeto, humano y no humano,
es el espejo oscuro de una sociedad que acepta la vigilancia como forma de
relacion y convierte la intimidad en espectaculo de consumo.
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Topag: distopia de la insensibilizacion

La literatura distdpica turca, en comparacion con la tradicion anglosajona
o hispdnica, se ha desarrollado en un corpus mds reducido, pero no por ello
menos singular. En este contexto, Topag de Giilayse Kogak, publicada en
2004 y reeditada por Yap: Kredi Yaymnlart en 20167, se erige como una de
las aportaciones mds radicales y visionarias. Escrita entre 1998 y 2002, en un
periodo de crisis econémicas y convulsién politica en Turquia, la novela se
anticipa a debates contemporaneos sobre la censura del lenguaje, la anestesia
emocional y el control de la percepcién. El propio titulo condensa la metafora
nuclear: el topag, el trompo que al girar cada vez mas rdpido borra los colores
de su superficie hasta volverlos un tnico tono, funciona como alegoria de
la aceleracién de la violencia y la indiferencia social. La narracién lo expresa
con claridad: “Topag¢ hizlanmaya baglamugt: bile; {izerindeki renkler giderek
flulagtyor, birbirine karistyordu” (“El trompo ya habia empezado a girar;
los colores de su superficie se desdibujaban cada vez mads, confundiéndose
unos con otros”) (Kogak, 2016, p. 11). En esta imagen se cifra el colapso
moral de la colectividad: la incapacidad de distinguir el dolor, la pérdida de
la sensibilidad y, en consecuencia, de la humanidad.

La protagonista concentra en si misma el drama de la novela, y su
itinerario vital se narra a través de tres nombres sucesivos que no son meras
etiquetas, sino etapas simbdlicas de una subjetividad en lucha. Su nombre
de nacimiento, Canyak, encarna la violencia incrustada en el lenguaje
cotidiano: “Insanlar ¢ocuklarina ‘Canyak’ gibi isimler veriyordu; siddet dilin
en derinine islemisti” (“La gente ponia a sus hijos nombres como ‘Canyak’;
la violencia se habia incrustado en lo mds profundo del lenguaje”) (Kogak,
2016, p. 44). El significado literal —can yak, “hacer dano al alma”, “lastimar
a alguien”— pone de manifiesto como la brutalidad social se interiorizaba
incluso en la onomistica, reproduciendo en el cuerpo la marca del poder.
Posteriormente, la protagonista pasa a llamarse Lafonj, nombre impuesto por
el llamado Movimiento de los Nombres Puros, un proyecto supuestamente
moralizador que pretendia erradicar nombres considerados violentos o
inmorales. Ella misma recuerda el momento con dolor: “Artik ben Canyak
degildim; bana ‘Lafonj’ dediler. Benim se¢imim degildi bu” (“Ya no era
Canyak; me llamaron ‘Lafonj’. No fue mi eleccion”) (Kogak, 2016, p. 102).
Bajo la apariencia de purificacion lingiiistica se despliega aqui una violencia
biopolitica: se mutilan memorias y se borran identidades, pues, como

7 Para las citas de Topag utilizamos la edicién de 2016 publicada por Yapr Kredi Yaynlari,
basada en la primera edicién de 2004. Todas las traducciones al espafol de los fragmentos
originales en turco son nuestras.
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advierte Foucault (2000), el control de los cuerpos pasa inevitablemente
por el control de los discursos. Finalmente, en un acto de reapropiacién
subjetiva, la protagonista decide nombrarse Melisetto. Este gesto constituye
una resistencia contra la violencia heredada y contra la censura impuesta:
un nuevo nombre como conquista de autonomia. Es en esta etapa donde
pronuncia su lema mds célebre: “Sarsilabiliyorum, o halde varim” (“Puedo
estremecerme, luego existo™) (Kogak, 2016, p. 18). La férmula invierte el
cogito cartesiano y sitda la vulnerabilidad como fundamento de la existencia
ética, reivindicando la capacidad de estremecerse como nucleo irreductible
de la condicién humana.

El universo narrativo de Topa¢ estd marcado por escenas donde la
violencia se convierte en especticulo y la indiferencia social en norma. El
relato muestra peleas de nifos alentadas por adultos: “Cocuklar birbirine
saldiriyor, kan iginde kaliyorlards; biiyiikler ise onlar1 cesaretlendiriyor,
‘devam et’ diye bagirtyorlardr” (“Los nifos se atacaban entre si, quedaban
cubiertos de sangre; los adultos los animaban, gritindoles ‘isigue!””)
(Kogak, 2016, p. 57). La violencia contra los animales también se describe
con crudeza, como en el episodio del oso torturado en una plaza publica:
“Ay1 zincirlenmigti, sirt1 kirbag izleriyle doluydu; ¢ocuklardan biri agliyordu,
onu kurtarmaya ¢alistyordu, ama digerleri kahkahalarla izliyordu” (“El oso
estaba encadenado, la espalda llena de cicatrices de latigo; un nino lloraba
intentando salvarlo, mientras los demds refan a carcajadas”) (Kogak, 2016,
p. 83). La colectividad celebra suicidios colectivos como rituales de masas:
“Kalabalik ‘Atla! Atla!” diye bagirtyordu; aralarindan biri yalnizca ‘Ne olur,
sakin atlama!” dedi” (“La multitud gritaba ‘iSalta, salta!’; solo uno suplicd
Por favor, ino saltes!”) (Kogak, 2016, p. 136). Y linchamientos descritos con
frialdad, como parte de la rutina cotidiana, completan el paisaje de brutalidad
normalizada. En estas escenas resuena la nocion de lo abyecto formulada por
Kristeva (1980): aquello que perturba la identidad y desestabiliza el orden.
En la novela de Kogak, lo abyecto no es solo la violencia explicita, sino la
neutralizacién del estremecimiento, el borramiento de la empatia.

Una de las aportaciones mds originales de Topag reside en la invencién
de un glosario propio de dispositivos distopicos, metaforas tecnoldgicas de
la anestesia colectiva. El ozlsk (literalmente “documento de identidad”, pero
con resonancias de gozliik, gatas) bloquea imagenes dolorosas y regula la
vision del mundo; el filtre elimina ruidos perturbadores —gritos, disparos,

8 Este giro cartesiano recuerda a la critica feminista que, desde pensadoras como Rosi Braidotti
o Judith Butler, ha cuestionado la centralidad del “yo racional” en favor de una ontologia de la
vulnerabilidad y la interdependencia.
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lamentos— borrando la resonancia de la violencia; el 4iskov, formado por
la rafz /s (sentimiento) y kov (ahuyentar), es una pastilla que suprime
emociones y adormece la empatia; y el kalkanmak, literalmente “alzarse
con un escudo”, designa el proceso de desconexion total, que combina los
anteriores y permite desligarse de la realidad’. La narracién lo resume en
un pasaje iluminador: “Ozliik gozliigii takanlar artik higbir seyi gérmiiyor,
filtreyi kullananlar duymuyor, hiskovu alanlar hissetmiyordu. Kalkanmak
buydu: diinyadan ¢ekilmek” (“Quienes usaban el dz/7k ya no vefan nada,
quienes empleaban el filtre no ofan, quienes tomaban el Aiskor no sentfan.
Eso era el kalkanmak: retirarse del mundo”) (Kogak, 2016, p. 147).
Tales artefactos operan como alegorias de mecanismos sociales reales: la
indiferencia frente al dolor politico, la banalizacién del sufrimiento y la
evasion mediante ficciones morales. Como senala Han (2013), en la era de
la psicopolitica “cada uno se entrega voluntariamente a la mirada panéptica”
(p- 95); del mismo modo, en Topag, la vigilancia y el control no se imponen
por la fuerza, sino que se interiorizan como alivio, como deseo de no sentir.
Bauman y Lyon (2013) describen esta dindmica como vigilancia liquida,
difusa y aceptada. Kogak la representa con nitidez en la adopcién masiva de
dispositivos que suprimen la percepcion y las emociones.

El régimen del Movimiento de los Nombres Puros profundiza esta légica
a través de la censura lingiiistica. En nombre de una supuesta moralidad,
elimina nombres como Canyak y mutila palabras borrando letras consideradas
inapropiadas. La protagonista recuerda con amargura: “Temizad Hareketi
harfleri silmeye baglamisti; isimler degistiriliyor, kelimeler eksiliyordu™ (“El
Movimiento de los Nombres Puros habia comenzado a borrar letras; los
nombres se cambiaban, las palabras se mutilaban”) (Kogak, 2016, p. 165).
Este gesto muestra como el poder se ejerce sobre los cuerpos a través del
lenguaje, confirmando la tesis foucaultiana de que el biopoder administra la
vida regulando los signos (Foucault, 2000). El lenguaje deviene campo de
batalla: perder un nombre es perder la memoria, y renombrarse se convierte
en acto de resistencia. Melisetto, al elegirse un nuevo nombre, desafia esa
violencia simbdlica y reapropia el lenguaje como espacio de subjetividad.

La figura de Ebrar, exiliado en “Evropistan” que regresa tras la llamada de
Melisetto, introduce otra dimensién fundamental: la memoria del desarraigo.
El regreso a un pais corroido por la indiferencia revela la imposibilidad de
volver intacto a un lugar devastado. Ebrar encarna la distancia critica del exilio

9  La creacién de neologismos como ozliik o hiskor conecta con una tradicion distépica de
invencién lingiifstica que va desde newspeak en 1984 hasta los neologismos biotecnoldgicos en
Margaret Atwood. En todos los casos, el lenguaje funciona como reflejo y motor del control
social.
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frente a la experiencia corporal de la enfermedad y la descomposicion que
representa Melisett. Su presencia aflade un contrapunto ético, mostrando
que la mirada externa puede iluminar, pero también que la didspora conlleva
fractura y melancolia.

La novela despliega asimismo un poderoso eje ecoldgico. En una ciudad
arrasada, solo quedan veintitrés drboles, y un grupo decide proteger cuatro
de ellos, abrazindolos con sus cuerpos: “Insanlar agaglara sarilmisti, onlari
kesmeye gelenlere kargi bedenleriyle direniyorlardr” (“Las personas se
abrazaban a los drboles, resistiendo con sus cuerpos contra quienes venian a
cortarlos”) (Kogak, 2016, p. 192). Este gesto anticipa movimientos sociales
contemporaneos en Turquia, como las protestas del parque Gezi en 2013,
y otorga al drbol el valor de simbolo de una vida que todavia merece ser
defendida. La resistencia ecoldgica se convierte aqui en la ultima frontera
frente a la barbarie.

A pesar del tono desgarrador que impregna toda la narracién, Topag deja
abierta una grieta de esperanza. El nifio que llora por el oso, la voz que
suplica que el suicida no salte, los cuerpos que protegen a los drboles: todos
son signos de que la anestesia no es total. El final lo sugiere con ambigiiedad,
pero también con un atisbo de posibilidad: “Belki... belki de bir giin yeniden
hissedebiliriz” (“Quizd... quizd algin dia volvamos a sentir”) (Kogak, 2016,
p- 212). No se trata de un optimismo ingenuo, sino de la afirmacién de que
el estremecimiento, por minimo que sea, aun puede abrir una salida. En
términos de Kristeva (1980), lo abyecto expulsa para preservar un orden,
pero en Topag el estremecimiento mismo se convierte en lo que el sistema
busca neutralizar. Melisettd, al reivindicarlo, recuerda que sin esa capacidad
no hay humanidad posible.

En conjunto, la novela de Kogak constituye una de las distopias mads
radicales de la literatura turca contemporanea. Con una prosa alegdrica y
descarnada, representa un universo donde la anestesia emocional funciona
como dispositivo de control colectivo. A través de la trayectoria de su
protagonista —de Canyak a Lafonj y finalmente a Melisetto—, muestra
como la identidad puede ser atravesada por la violencia heredada, la censura
politica y la resistencia subjetiva. El glosario distépico —izliik, filtre, hiskov,
kalkanmak— enriquece el andlisis al ofrecer metaforas de la insensibilizacién
politica y emocional. Y al mismo tiempo, escenas como la defensa de los
arboles o la frase “Puedo estremecerme, luego existo” proponen una ética
minima de la vulnerabilidad y de la memoria compartida. Kogak inscribe asi
su obra en debates globales sobre vigilancia, subjetividad y anestesia social,
pero lo hace desde una perspectiva profundamente turca, anclada en sus
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propias fracturas histéricas y culturales. En esa conjuncion radica su potencia
critica: recordarnos que, incluso en medio de la devastacién, estremecerse
sigue siendo la condicién minima para existir como humanos.

Kentukis y Topag: andlisis comparado

La lectura paralela de Topag de Giilayse Kogak y Kentukis de Samanta
Schweblin abre un terreno fértil para explorar cémo distintas tradiciones
literarias no occidentales elaboran criticas convergentes sobre la condicién
contempordnea. Aunque los contextos culturales difieren profundamente —
la Turquia de las crisis politicas y econémicas de fines del siglo XX frente a
la globalizacion digital del siglo XXI—, ambas novelas coinciden en senalar
la erosion de la sensibilidad como nucleo del malestar moderno. En el
caso de Kogak, esta erosion se manifiesta como anestesia colectiva frente
a la violencia; en Schweblin, como aceptacion voluntaria de la vigilancia y
espectacularizacion de lo intimo.

Un primer punto de encuentro reside en la centralidad del cuerpo. En
Topag, el cuerpo aparece como territorio sometido a la disciplina biopolitica
y a la neutralizacién perceptiva: el ozliik, el filtre y el hiskov operan como
extensiones del poder que bloquean los sentidos. En Kentukis, en cambio,
los cuerpos no son directamente mutilados, pero si mediatizados y expuestos
mediante protesis tecnoldgicas que transforman la experiencia cotidiana
en mercancia visual. Ambas narrativas, por vias distintas, desdibujan las
fronteras entre lo vivo y lo inerte, lo humano y lo maquinico, encarnando lo
que Haraway (1984) habia descrito como condicién cyborg. Lo inquietante
es que tanto el topag como los kentukis revelan el costado abyecto de esa
hibridez: en un caso, la insensibilidad como forma de supervivencia; en el
otro, la intromisién de la mirada ajena como espectaculo.

La cuestién del lenguaje constituye otro eje de didlogo. En Topag,
el Movimiento de los Nombres Puros instituye una censura que mutila
nombres y palabras, borrando memorias individuales y colectivas. Nombrar
se convierte en un campo de batalla donde la protagonista, al adoptar el
nombre de Melisettd, ejerce un gesto de reapropiacion. En Kentukis, 1a
violencia del lenguaje no se ejerce por supresion, sino por saturacion: la
hiperconexiéon multiplica discursos, identidades y mascaras, generando
un ruido que disuelve la autenticidad. Si en Kogak el peligro estd en la
imposibilidad de nombrar, en Schweblin radica en la imposibilidad de callar.
La distopia turca revela el vacio del silencio impuesto; la argentina, el vértigo
de la sobreexposicion.
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En relacion con la infancia, ambas novelas ofrecen escenas reveladoras.
En Topag, los ninos son incitados a pelear brutalmente, convertidos en
espectdculo por los adultos, lo que muestra como la violencia se hereda
y se naturaliza desde la ninez. En Kentukis, la historia de Marvin o la de
Luca muestran que los menores son también los mds vulnerables a la légica
del mercado de la vigilancia, expuestos a abusos, explotacién y soledad.
En ambos casos, la infancia aparece como terreno de disputa ¢tica, donde
el futuro de la comunidad se juega en la capacidad —o incapacidad— de
proteger a sus miembros mas fragiles.

Otro paralelismo significativo radica en la manera en que ambas novelas
tematizan la comunidad y el lazo social. Topag describe multitudes que se
reunen para presenciar suicidios o linchamientos, actos colectivos que se
convierten en rituales de insensibilizaciéon compartida. Kentukis, por su
parte, muestra comunidades virtuales y fugaces, construidas alrededor de
la conexiéon remota y el consumo de intimidades ajenas. La colectividad, en
ambos casos, estd corroida: en Turquia, por la violencia y la censura; en el
mundo globalizado, por la mercantilizacién de la mirada. En términos de
Bauman y Lyon (2013), se trata de formas de “vigilancia liquida™: difusa,
aceptada y, en ultima instancia, incapaz de sostener un vinculo ético.

Conclusion

La comparacion entre Topag y Kentukis permite constatar que, mas alld de
las diferencias contextuales, la literatura distopica contemporanea converge
en una misma preocupacion: la fragilidad de la experiencia humana en
un mundo marcado por la violencia, la vigilancia y la anestesia de los
afectos. Ambas obras funcionan como espejos deformantes que devuelven
la imagen de nuestro presente: Kogak exhibe la deriva hacia una sociedad
incapaz de estremecerse ante el dolor ajeno; Schweblin revela la paradoja
de una comunidad que se ofrece voluntariamente a la mirada de los otros,
transformando la intimidad en especticulo.

La primera denuncia el silencio, la segunda la saturaciéon; una pone en
escena la mutilacién de la memoria, la otra la mercantilizacién de la vida
cotidiana. Sin embargo, ambas coinciden en senalar que la subjetividad se
encuentra en riesgo alli donde la empatia y la vulnerabilidad son neutralizadas.
La férmula de Melisettoé —“Puedo estremecerme, luego existo”— dialoga
con las historias de Emilia, Marvin, Enzo y Alina, recordando que solo en la
capacidad de sentir, incluso de sufrir, se afirma una humanidad irreductible.

Desde el punto de vista teorico, esta lectura comparada enriquece el
debate sobre la distopia critica. Siguiendo a Moylan y Baccolini (2003), la
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distopia no se limita a proyectar futuros indeseables, sino que ilumina grietas
en el presente y abre la posibilidad de imaginar resistencias. Topag y Kentukis
cumplen esa funcién: en sus finales ambiguos, en los gestos minimos de
compasion —el nino que llora por el oso, el que implora que no se salte, el
abrazo a los drboles, la busqueda desesperada de compania—, dejan entrever
que el horror no es absoluto. Como senala Kristeva (1980), lo abyecto
desestabiliza el orden, pero esa perturbacion puede abrir también una via
para la transformacion.

En suma, estas dos novelas, inscritas en tradiciones literarias distintas pero
atravesadas por inquietudes comunes, muestran que la distopia no es solo un
género de denuncia, es también de memoria y de esperanza. Al recordarnos
los peligros de un mundo sin empatia —sea por exceso de exposicién o
por anestesia colectiva—, Kogak y Schweblin nos invitan a reconsiderar qué
significa ser humano en la era de la vigilancia y la violencia normalizada. Su
escritura, situada en los mdrgenes del canon anglosajén, aporta al debate
global la certeza de que estremecerse —sentir, conmoverse, sufrir con el
otro— sigue siendo la condicién minima e insustituible para existir.
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