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Chapter 2

La Intimidad Expuesta: Vigilancia en Kentukis de 
Samanta Schweblin y Topaç de Gülayşe Koçak 

Nermin İnan1

Resumen

Este trabajo analiza Kentukis (2018) de Samanta Schweblin y Topaç 
(2004; reed. 2016) de Gülayşe Koçak, dos novelas distópicas que, desde 
contextos culturales distintos, convergen en la interrogación de la intimidad 
y la subjetividad bajo regímenes de vigilancia. En la obra de Schweblin, 
el aparentemente inocuo peluche electrónico se convierte en un medio 
de vigilancia horizontal y mercantilizada, donde la exposición deviene 
espectáculo. En contraste, Koçak imagina una sociedad anestesiada por 
mecanismos de insensibilización (özlük, filtre, hiskov, kalkanmak) y silenciada 
por la censura lingüística del Movimiento de los Nombres Puros.

Ambas narraciones, aunque estéticamente divergentes, indagan en la tensión 
entre vulnerabilidad y control, empatía y violencia normalizada. Al situar estas 
distopías no anglosajonas en debates más amplios —sobre el capitalismo de la 
vigilancia, la psicopolítica del consentimiento y la biopolítica del lenguaje— el 
estudio demuestra su doble pertinencia: participan en discusiones globales al 
tiempo que inscriben las marcas específicas de sus contextos —la digitalización 
de la intimidad en la obra de Schweblin y la violencia política en la de Koçak. 
En última instancia, las novelas advierten sobre la complicidad de los sujetos 
que aceptan, e incluso desean, su propia exposición o anestesia emocional.

Introducción

La literatura distópica se ha configurado como uno de los géneros más 
fértiles para la crítica cultural y política contemporánea. Desde sus orígenes 
modernos con clásicos como 1984 de George Orwell (1949) o Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury (1953), las narrativas distópicas han mostrado una 
capacidad singular para revelar los mecanismos de control, represión 
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y violencia latentes en sociedades que se proclaman democráticas. En 
estos textos, la imaginación literaria opera como un laboratorio de ideas, 
un espacio en el que se ensayan las consecuencias extremas de procesos 
históricos y políticos, y donde las tensiones del presente se proyectan hacia 
futuros indeseables. En palabras de Moylan (2000), la distopía no debe 
entenderse como un simple “escenario futurista”, sino como “un mapa 
crítico del presente” (p. 10), capaz de poner en evidencia lo que de otro 
modo permanecería naturalizado.

En las últimas décadas, el género ha superado los límites de la tradición 
anglosajona para expandirse hacia geografías y problemáticas diversas, 
construyendo una cartografía transnacional de imaginarios distópicos. En 
este nuevo panorama, destacan las literaturas turca e hispanoamericana, 
que, desde posiciones periféricas respecto del canon global, han elaborado 
aportaciones originales y profundamente críticas. Estas obras dialogan con 
las inquietudes del siglo XXI —la vigilancia digital, la teatralización de la 
intimidad, la censura del lenguaje, la anestesia de los afectos o la devastación 
ecológica—, pero lo hacen desde contextos históricos y culturales propios, 
atravesados por dictaduras, transiciones democráticas incompletas y 
tensiones entre modernización y tradición.

En este marco se sitúa el presente estudio, que propone una lectura 
comparada de dos novelas distópicas no anglosajonas: Topaç (2004), de la 
escritora turca Gülayşe Koçak, y Kentukis (2018), de la argentina Samanta 
Schweblin. La elección de estas obras responde a la voluntad de poner en 
diálogo dos tradiciones literarias alejadas geográfica e históricamente, pero 
unidas por preocupaciones comunes en torno a la subjetividad, la tecnología 
y la violencia. Ambas novelas tematizan la fragilidad de la experiencia 
humana en un mundo donde los mecanismos de control se han desplazado 
del ámbito puramente político hacia formas más sutiles de regulación de la 
percepción, de los afectos y de la intimidad.

La novela Topaç (2004) de Gülayşe Koçak constituye una de las 
aportaciones más radicales de la narrativa turca contemporánea. Nacida 
en Estambul en 1959, Koçak se formó en derecho en la Universidad de 
Estambul y trabajó durante años como abogada antes de dedicarse a la 
escritura. Su trayectoria literaria, aunque discreta en número de títulos, ha 
estado marcada por una apuesta experimental y crítica. Además de Topaç, ha 
publicado Kayıp Defter (El cuaderno perdido, 1997) y varios textos en revistas 
literarias. Su obra se caracteriza por un estilo alegórico y fragmentario, donde 
la violencia política y las tensiones de la modernidad turca se traducen en 
imágenes perturbadoras y dispositivos narrativos singulares. Topaç, escrita 
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entre 1998 y 2002 en un periodo de crisis económica y social, cristaliza estas 
preocupaciones mediante la construcción de un universo distópico centrado 
en la anestesia emocional, la censura del lenguaje y la banalización de la 
violencia.

Por su parte, Kentukis (2018) de Samanta Schweblin sitúa a la autora 
argentina en el centro de los debates sobre literatura global y distopía digital. 
Schweblin nació en Buenos Aires en 1978 y estudió cine en la Universidad 
de Buenos Aires, pero pronto se inclinó hacia la escritura narrativa. Ha sido 
reconocida internacionalmente por sus volúmenes de relatos, entre ellos 
Pájaros en la boca (2009) y Siete casas vacías (2015), galardonado con el 
Premio Ribera del Duero. Su primera novela, Distancia de rescate (2015), 
fue finalista del Premio Man Booker International, consolidándola como 
una de las voces más potentes de la narrativa en lengua española. Kentukis, 
publicada por Penguin Random House en 2018, confirmó su interés por 
indagar en la zona inquietante donde lo cotidiano se cruza con lo siniestro, 
esta vez a través de un artefacto tecnológico que transforma la intimidad en 
espectáculo y la vigilancia en forma de relación.

En ambos casos, la tecnología aparece como mediación central: en 
Koçak, bajo la forma de dispositivos ficticios como el özlük2, el filtre3 o el 
hiskov4, que bloquean percepciones y emociones; en Schweblin, mediante 
el kentuki, artefacto híbrido que convierte lo doméstico en espectáculo y lo 
íntimo en mercancía. Si en Topaç el peligro radica en el borramiento de la 
empatía, en Kentukis se encuentra en la sobreexposición de la subjetividad. 
Así, ambas novelas abordan, desde polos opuestos, una misma pregunta: 
¿qué ocurre cuando la capacidad de sentir y de mantener una esfera íntima 
se ve erosionada por los dispositivos de control y vigilancia?

El análisis comparado de estas dos obras busca, por tanto, iluminar cómo 
las literaturas contemporáneas en Turquía y América Latina participan de 
debates globales sobre la vigilancia, la intimidad y la subjetividad, pero al 

2	 (literalmente “identidad”, “registro personal”): Dispositivo semejante a unas gafas (gözlük), 
que bloquea la visión de escenas dolorosas. No corrige la vista, sino la percepción: decide qué 
puede ser visto y qué debe permanecer oculto. Puede traducirse como “gafas de identidad” o 
“anteojos de registro personal”, en tanto operan como un corrector ideológico más que óptico.

3	 (filtro): Aparato acústico que elimina ruidos perturbadores, borrando gritos, disparos o 
sonidos de violencia. De este modo, el sufrimiento social pierde resonancia y la agresividad 
queda neutralizada. Se podría traducir sencillamente como “filtro”, pero entendido como un 
dispositivo de silenciamiento colectivo.

4	 El término Hiskov no es arbitrario: procede de la combinación de his (“sentimiento, emoción” 
en turco) y kovmak (“echar, expulsar, alejar”). Así que literalmente significa “expulsar o alejar 
los sentimientos”. Representa el mandato de vivir sin empatía, de expulsar la capacidad de 
estremecerse frente al dolor.
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mismo tiempo aportan modulaciones propias que responden a sus contextos 
culturales. En el caso turco, la experiencia de crisis políticas y censura 
lingüística resuena en el universo sombrío de Topaç; en el argentino, la 
inserción en la lógica digital global se plasma en Kentukis como sátira de la 
economía de datos y la teatralización de lo cotidiano.

De este modo, ambas novelas encarnan lo que Moylan y Baccolini (2003) 
han denominado “distopías críticas”: narraciones que no solo denuncian 
futuros indeseables, sino también abren un espacio para la resistencia, para la 
memoria y, en ocasiones, para la esperanza. En Topaç, ese gesto se cifra en la 
frase de Melisettö —“Puedo estremecerme, luego existo”—, que reivindica 
la vulnerabilidad como núcleo de lo humano; en Kentukis, se refleja en los 
pequeños actos de los personajes que intentan escapar del panóptico digital, 
aun a riesgo de fracasar.

En suma, la lectura conjunta de Topaç y Kentukis revela que la distopía, 
lejos de agotarse en el diagnóstico pesimista, constituye un género capaz 
de problematizar el presente y de plantear interrogantes éticos sobre el 
futuro. Desde contextos distintos, ambas obras convergen en una misma 
advertencia: sin empatía ni intimidad, sin la posibilidad de estremecerse y de 
preservar un espacio propio, la humanidad corre el riesgo de diluirse en un 
mundo dominado por la indiferencia y la vigilancia.

Marco Teórico

La narrativa distópica contemporánea se ha consolidado como una 
herramienta crítica que, más que anticipar futuros remotos, ilumina las 
tensiones del presente. Como señalan Moylan y Baccolini (2003), la 
“distopía crítica” no se limita a advertir sobre un porvenir autoritario, sino 
que constituye un laboratorio para repensar la subjetividad y la resistencia 
en contextos de crisis. Este marco resulta especialmente útil para leer dos 
obras provenientes de tradiciones no anglosajonas, Kentukis (2018) de 
Samanta Schweblin y Topaç (2004) de Gülayşe Koçak, ambas centradas en 
la reconfiguración de la vigilancia y la intimidad en sociedades atravesadas 
por la tecnología, el espectáculo y la manipulación simbólica.

El referente inevitable es Michel Foucault, cuya noción del panoptismo 
ilumina el paso de un modelo de vigilancia vertical y centralizada hacia formas 
más difusas y naturalizadas. Como advierten Bauman y Lyon (2013), “la vieja 
estrategia panóptica («nunca sabrás cuándo estás siendo observado…») se ha 
convertido gradual pero firmemente […] en una práctica casi universal”, y 
la antigua “pesadilla panóptica («nunca estoy solo») ahora [se ha] refundido 
en la esperanza de ‘no volver a estar solo otra vez’”, es decir, en “la alegría 
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de ser noticia” (p. 19). El tránsito del miedo a ser observado al deseo de 
ser visto resulta clave: en Kentukis se plasma en la aceptación entusiasta de 
“ser kentuki” y abrir la intimidad a un extraño; en Topaç, en la adopción 
voluntaria de dispositivos como el özlük o el hiskov, que permiten evadir el 
dolor y normalizar la anestesia emocional.

Byung-Chul Han (2013) profundiza en esta mutación al señalar que 
la vigilancia contemporánea ya no opera como ataque a la libertad, sino 
como un ejercicio de autoexplotación consentida: “el morador del panóptico 
digital es víctima y actor a la vez” (p. 95). La lógica descrita por Han ayuda 
a comprender tanto la vulnerabilidad de Emilia en Kentukis, que consiente 
ser observada a cambio de compañía, como la resignación de los ciudadanos 
en Topaç, que se entregan al kalkanmak5 para huir de la intemperie de lo real.

A este análisis se suma la perspectiva de Shoshana Zuboff (2019), para 
quien la novedad del capitalismo contemporáneo reside en haber convertido 
la experiencia humana en “materia prima gratuita para su traducción en 
datos de comportamiento” (p. 8). Schweblin plasma esta dinámica en la 
mercantilización de la intimidad, donde la vida privada se vuelve transacción 
global, mientras que Koçak imagina una variante sin algoritmos, pero 
igualmente violenta: la neutralización de los afectos como forma de control 
social. En ambas narrativas, el cuerpo y la sensibilidad se transforman en 
territorios explotables.

La teatralización de lo íntimo, por su parte, ha sido analizada por 
Paula Sibilia (2008), quien sostiene que la convergencia digital “amplía al 
infinito las posibilidades de rastreo y colonización de las pequeñas prácticas 
cotidianas” (p. 66). Kentukis responde de manera directa a este diagnóstico, 
pues convierte los espacios domésticos en escenas de voyeurismo consentido 
y violencia espectacularizada. En contraste, Topaç representa la cara opuesta: 
no la compulsión a mostrarse, sino el refugio en un autoaislamiento 
ritualizado, igualmente inscrito en una lógica de vigilancia que, al silenciar la 
percepción, garantiza la pasividad.

Finalmente, la dimensión ontológica de los objetos en ambas novelas 
se ilumina a través de Donna Haraway y Julia Kristeva. Haraway (1984) 
definió al cyborg como “un organismo cibernético, un híbrido de máquina 
y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción” (p. 4). El 
kentuki, mitad peluche y mitad máquina, encarna esta condición liminal, 
mientras que el trompo de Koçak, al girar y desdibujar los colores, deviene 

5	 (de kalkan, “escudo”): Proceso de desconexión total del mundo real mediante la combinación 
de algunos dispositivos ya mencionados antes. Implica vivir protegido por un escudo ilusorio, 
en un estado de evasión anestesiada.
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artefacto simbólico que trastoca el orden perceptivo. Kristeva (1980), en 
Powers of Horror, subrayó que “lo abyecto es todo aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden” (p. 4). En Schweblin, lo abyecto surge en 
la violencia contra el muñeco que devuelve al lector la crueldad humana; en 
Koçak, en la incapacidad misma de estremecerse, convertida en el núcleo 
de la deshumanización. En ambos casos, lo monstruoso no aparece como 
una alteridad externa, sino como el reverso de lo cotidiano, recordando —
como diría Žižek (2009)— que el verdadero horror está ya inscrito en la 
normalidad del presente.

Kentukis: intimidad, vigilancia y capitalismo digital

La segunda novela de Samanta Schweblin, Kentukis (Penguin Random 
House, 2018), articula un mosaico narrativo que indaga en las tensiones 
de la intimidad y la vigilancia en la contemporaneidad. Su estructura 
fragmentaria, integrada por múltiples relatos dispersos alrededor del mundo, 
refleja la lógica de la red digital: múltiples nodos interconectados en los que 
cada historia constituye un caso particular de exposición, consentimiento o 
violencia6. Los kentukis —pequeños robots con forma de animales reales o 
fantásticos— funcionan como catalizadores de esa problemática, al ofrecer 
dos modos de relación: tener físicamente el aparato en casa o ser el usuario 
remoto que lo controla desde otra parte del mundo. La ambigüedad de este 
dispositivo, simultáneamente juguete y máquina de vigilancia, encarna lo que 
Donna Haraway definió como “organismo cibernético, híbrido de máquina 
y organismo, criatura de realidad social y también de ficción” (1984, p. 4).

La novela enfatiza cómo esta hibridez altera los límites entre lo vivo y 
lo inerte, lo íntimo y lo público, lo afectivo y lo mercantil. En este sentido, 
la criatura tecnológica comparte la condición de lo abyecto, en el sentido 
kristeviano: “todo aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” 
(Kristeva, 1980). Lo abyecto se manifiesta tanto en la violencia infligida a los 
aparatos como en el desconcierto de los personajes, obligados a confrontar 
sus propios deseos y temores en un escenario de exposición constante. 

La figura de Emilia, viuda que vive en Lima, ilustra la paradoja del 
consentimiento en la era digital. Su hijo, residente en Hong Kong, le envía 
un kentuki como regalo, y ella decide convertirse en “ser”. La conexión la 
vincula con Eva, una joven alemana que la trata como mascota, gesto que 
Emilia acepta porque le devuelve una forma de cuidado: “nadie la estaba 

6	 La estructura polifónica de Schweblin, con relatos dispersos que no confluyen, reproduce la 
lógica del scrolling digital: conexiones efímeras y vínculos frágiles. Se trata de un procedimiento 
formal que traduce en literatura la experiencia contemporánea de la red.
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mirando y bien valía el cariño que obtenía a cambio” (Schweblin, 2018, p. 
42). La historia revela cómo la necesidad de compañía puede traducirse en 
la aceptación voluntaria de un régimen de vigilancia, en sintonía con lo que 
Byung-Chul Han describe como psicopolítica: “el morador del panóptico 
digital es víctima y actor a la vez” (2013, p. 95). La aparente autonomía 
se convierte así en dependencia, y la vulnerabilidad de Emilia acaba en 
desengaño cuando su intimidad es revelada y humillada.

Alina, joven argentina residente en Oaxaca con su pareja Sven, se sitúa 
en el extremo opuesto: su experiencia como “tenedora” está marcada 
por la sospecha y la violencia. El kentuki, al que llama Coronel Sanders, 
despierta en ella fascinación y rechazo. La narración advierte la fragilidad 
del vínculo: “El kentuki podía no contestar, o podía mentirle. Decirle que 
era una colegiala filipina y ser un petrolero iraní” (Schweblin, 2018, p. 28). 
La relación se degrada en escenas de agresión al muñeco, hasta culminar 
en un acto brutal: “le apuñaló los ojos hasta rayar la pantalla” (Schweblin, 
2018, p. 219). El desenlace, al revelar que quien estaba detrás era un niño 
de siete años, devuelve la violencia a la esfera de lo humano y muestra, con 
crudeza, cómo la teatralización de la intimidad se convierte en una economía 
del daño. Paula Sibilia lo sintetiza al afirmar que la convergencia digital 
“amplía al infinito las posibilidades de rastreo y colonización de las pequeñas 
prácticas cotidianas” (2008, p. 66): la vida privada deviene espectáculo, aun 
en sus formas más abyectas.

La narración de Marvin, un niño obligado por su padre a largas horas 
de encierro, ofrece un contrapunto. En secreto adquiere una licencia para 
ser kentuki y logra experimentar, a través de la pantalla, aquello que su 
realidad le niega: “No aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver a 
quedarse encerrado” (Schweblin, 2018, p. 32). En otra escena, al empujar 
al muñeco contra un montículo, descubre que “eso era como tocar con tus 
propios dedos la otra punta del mundo” (Schweblin, 2018, p. 63). Marvin 
encarna la dimensión compensatoria del dispositivo: el deseo de libertad, 
el anhelo de conexión con lo lejano. Sin embargo, su historia también 
evidencia la precariedad de una infancia expuesta a mercados clandestinos y 
a la manipulación de adultos, mostrando que la promesa emancipadora del 
aparato se enreda con dinámicas de explotación.

La violencia retorna en la figura de Enzo, hombre divorciado que 
permite a su hijo Luca convivir con un kentuki topo. El dispositivo, en 
principio un sustituto de compañía, se convierte en amenaza cuando Enzo 
descubre que el usuario detrás del muñeco pertenece a una red de pedofilia. 
La tensión culmina en una llamada: “―¿Dónde está el chico? (…) ―Quiero 
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volver a ver a Luca” (Schweblin, 2018, p. 212-213). La reacción de Enzo es 
enterrar al aparato, gesto que simboliza la tentativa desesperada de clausurar 
el régimen de visibilidad que él mismo permitió. Su relato condensa lo que 
Julia Kristeva señala sobre lo abyecto: la irrupción de aquello que perturba 
un orden y obliga a confrontar el horror.

Por su parte, Grigor, joven croata, representa la dimensión mercantil de 
la mirada. Compra licencias y dispositivos, y los revende como experiencias 
personalizadas. “Tomaba fotos de las vistas en las pantallas y las subía también, 
cuidándose de que los amos nunca aparecieran” (Schweblin, 2018, p. 95). 
Para él, cada conexión es un producto transable, una “ventana panóptica de 
múltiples ojos alrededor del mundo” (Schweblin, 2018, p. 97). En Grigor 
se encarna el capitalismo de vigilancia que Zuboff describe: “la experiencia 
humana [es tratada] como materia prima gratuita para su traducción en 
datos de comportamiento” (2019, p. 8). El kentuki se convierte así en 
mercancía global, explotada no solo como juguete o compañía, sino como 
recurso extractivo de intimidades.

La fuerza de Kentukis no reside únicamente en sus tramas individuales, 
sino en el efecto de conjunto. La fragmentación narrativa, con hilos dispersos 
que no confluyen, reproduce la lógica de la red: conexiones efímeras, 
vínculos desechables, intimidades abiertas y desconectadas. Zygmunt 
Bauman y David Lyon lo llaman “vigilancia líquida” (2013, p. 19): un 
control difuso, descentralizado, ejercido en múltiples direcciones. Schweblin 
plasma esta liquidez en la forma misma de la novela, donde las historias 
aparecen y desaparecen con la misma fugacidad con que se enciende o apaga 
un dispositivo. La ironía y la exageración grotesca, como subraya Linda 
Hutcheon (2006), funcionan como estrategias de resistencia: Kentukis no 
imagina un futuro cerrado, sino que parodia y deforma el presente hasta 
devolverlo como distopía reconocible.

En conjunto, las experiencias de Emilia, Alina, Marvin, Enzo y Grigor 
constituyen un laboratorio narrativo en el que se experimentan las paradojas 
de la contemporaneidad: la búsqueda de compañía desemboca en exposición, 
la intimidad se vuelve espectáculo, la infancia se convierte en material de 
consumo, la violencia se enmascara como entretenimiento y la mirada se 
comercializa como mercancía global. Schweblin muestra que lo monstruoso 
ya no se oculta en el afuera, sino que emerge en la normalización de la 
vigilancia consentida y en la espectacularización cotidiana de lo íntimo. El 
kentuki, a la vez peluche y máquina, objeto y sujeto, humano y no humano, 
es el espejo oscuro de una sociedad que acepta la vigilancia como forma de 
relación y convierte la intimidad en espectáculo de consumo.
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Topaç: distopía de la insensibilización

La literatura distópica turca, en comparación con la tradición anglosajona 
o hispánica, se ha desarrollado en un corpus más reducido, pero no por ello 
menos singular. En este contexto, Topaç de Gülayşe Koçak, publicada en 
2004 y reeditada por Yapı Kredi Yayınları en 20167, se erige como una de 
las aportaciones más radicales y visionarias. Escrita entre 1998 y 2002, en un 
periodo de crisis económicas y convulsión política en Turquía, la novela se 
anticipa a debates contemporáneos sobre la censura del lenguaje, la anestesia 
emocional y el control de la percepción. El propio título condensa la metáfora 
nuclear: el topaç, el trompo que al girar cada vez más rápido borra los colores 
de su superficie hasta volverlos un único tono, funciona como alegoría de 
la aceleración de la violencia y la indiferencia social. La narración lo expresa 
con claridad: “Topaç hızlanmaya başlamıştı bile; üzerindeki renkler giderek 
flulaşıyor, birbirine karışıyordu” (“El trompo ya había empezado a girar; 
los colores de su superficie se desdibujaban cada vez más, confundiéndose 
unos con otros”) (Koçak, 2016, p. 11). En esta imagen se cifra el colapso 
moral de la colectividad: la incapacidad de distinguir el dolor, la pérdida de 
la sensibilidad y, en consecuencia, de la humanidad.

La protagonista concentra en sí misma el drama de la novela, y su 
itinerario vital se narra a través de tres nombres sucesivos que no son meras 
etiquetas, sino etapas simbólicas de una subjetividad en lucha. Su nombre 
de nacimiento, Canyak, encarna la violencia incrustada en el lenguaje 
cotidiano: “İnsanlar çocuklarına ‘Canyak’ gibi isimler veriyordu; şiddet dilin 
en derinine işlemişti” (“La gente ponía a sus hijos nombres como ‘Canyak’; 
la violencia se había incrustado en lo más profundo del lenguaje”) (Koçak, 
2016, p. 44). El significado literal —can yak, “hacer daño al alma”, “lastimar 
a alguien”— pone de manifiesto cómo la brutalidad social se interiorizaba 
incluso en la onomástica, reproduciendo en el cuerpo la marca del poder. 
Posteriormente, la protagonista pasa a llamarse Lafönj, nombre impuesto por 
el llamado Movimiento de los Nombres Puros, un proyecto supuestamente 
moralizador que pretendía erradicar nombres considerados violentos o 
inmorales. Ella misma recuerda el momento con dolor: “Artık ben Canyak 
değildim; bana ‘Lafönj’ dediler. Benim seçimim değildi bu” (“Ya no era 
Canyak; me llamaron ‘Lafönj’. No fue mi elección”) (Koçak, 2016, p. 102). 
Bajo la apariencia de purificación lingüística se despliega aquí una violencia 
biopolítica: se mutilan memorias y se borran identidades, pues, como 

7	 Para las citas de Topaç utilizamos la edición de 2016 publicada por Yapı Kredi Yayınları, 
basada en la primera edición de 2004. Todas las traducciones al español de los fragmentos 
originales en turco son nuestras.
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advierte Foucault (2000), el control de los cuerpos pasa inevitablemente 
por el control de los discursos. Finalmente, en un acto de reapropiación 
subjetiva, la protagonista decide nombrarse Melisettö. Este gesto constituye 
una resistencia contra la violencia heredada y contra la censura impuesta: 
un nuevo nombre como conquista de autonomía. Es en esta etapa donde 
pronuncia su lema más célebre: “Sarsılabiliyorum, o halde varım” (“Puedo 
estremecerme, luego existo”8) (Koçak, 2016, p. 18). La fórmula invierte el 
cogito cartesiano y sitúa la vulnerabilidad como fundamento de la existencia 
ética, reivindicando la capacidad de estremecerse como núcleo irreductible 
de la condición humana.

El universo narrativo de Topaç está marcado por escenas donde la 
violencia se convierte en espectáculo y la indiferencia social en norma. El 
relato muestra peleas de niños alentadas por adultos: “Çocuklar birbirine 
saldırıyor, kan içinde kalıyorlardı; büyükler ise onları cesaretlendiriyor, 
‘devam et’ diye bağırıyorlardı” (“Los niños se atacaban entre sí, quedaban 
cubiertos de sangre; los adultos los animaban, gritándoles ‘¡sigue!’”) 
(Koçak, 2016, p. 57). La violencia contra los animales también se describe 
con crudeza, como en el episodio del oso torturado en una plaza pública: 
“Ayı zincirlenmişti, sırtı kırbaç izleriyle doluydu; çocuklardan biri ağlıyordu, 
onu kurtarmaya çalışıyordu, ama diğerleri kahkahalarla izliyordu” (“El oso 
estaba encadenado, la espalda llena de cicatrices de látigo; un niño lloraba 
intentando salvarlo, mientras los demás reían a carcajadas”) (Koçak, 2016, 
p. 83). La colectividad celebra suicidios colectivos como rituales de masas: 
“Kalabalık ‘Atla! Atla!’ diye bağırıyordu; aralarından biri yalnızca ‘Ne olur, 
sakın atlama!’ dedi” (“La multitud gritaba ‘¡Salta, salta!’; solo uno suplicó 
‘Por favor, ¡no saltes!’”) (Koçak, 2016, p. 136). Y linchamientos descritos con 
frialdad, como parte de la rutina cotidiana, completan el paisaje de brutalidad 
normalizada. En estas escenas resuena la noción de lo abyecto formulada por 
Kristeva (1980): aquello que perturba la identidad y desestabiliza el orden. 
En la novela de Koçak, lo abyecto no es solo la violencia explícita, sino la 
neutralización del estremecimiento, el borramiento de la empatía.

Una de las aportaciones más originales de Topaç reside en la invención 
de un glosario propio de dispositivos distópicos, metáforas tecnológicas de 
la anestesia colectiva. El özlük (literalmente “documento de identidad”, pero 
con resonancias de gözlük, gafas) bloquea imágenes dolorosas y regula la 
visión del mundo; el filtre elimina ruidos perturbadores —gritos, disparos, 

8	  Este giro cartesiano recuerda a la crítica feminista que, desde pensadoras como Rosi Braidotti 
o Judith Butler, ha cuestionado la centralidad del “yo racional” en favor de una ontología de la 
vulnerabilidad y la interdependencia.
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lamentos— borrando la resonancia de la violencia; el hiskov, formado por 
la raíz his (sentimiento) y kov (ahuyentar), es una pastilla que suprime 
emociones y adormece la empatía; y el kalkanmak, literalmente “alzarse 
con un escudo”, designa el proceso de desconexión total, que combina los 
anteriores y permite desligarse de la realidad9. La narración lo resume en 
un pasaje iluminador: “Özlük gözlüğü takanlar artık hiçbir şeyi görmüyor, 
filtreyi kullananlar duymuyor, hiskovu alanlar hissetmiyordu. Kalkanmak 
buydu: dünyadan çekilmek” (“Quienes usaban el özlük ya no veían nada, 
quienes empleaban el filtre no oían, quienes tomaban el hiskov no sentían. 
Eso era el kalkanmak: retirarse del mundo”) (Koçak, 2016, p. 147). 
Tales artefactos operan como alegorías de mecanismos sociales reales: la 
indiferencia frente al dolor político, la banalización del sufrimiento y la 
evasión mediante ficciones morales. Como señala Han (2013), en la era de 
la psicopolítica “cada uno se entrega voluntariamente a la mirada panóptica” 
(p. 95); del mismo modo, en Topaç, la vigilancia y el control no se imponen 
por la fuerza, sino que se interiorizan como alivio, como deseo de no sentir. 
Bauman y Lyon (2013) describen esta dinámica como vigilancia líquida, 
difusa y aceptada. Koçak la representa con nitidez en la adopción masiva de 
dispositivos que suprimen la percepción y las emociones.

El régimen del Movimiento de los Nombres Puros profundiza esta lógica 
a través de la censura lingüística. En nombre de una supuesta moralidad, 
elimina nombres como Canyak y mutila palabras borrando letras consideradas 
inapropiadas. La protagonista recuerda con amargura: “Temizad Hareketi 
harfleri silmeye başlamıştı; isimler değiştiriliyor, kelimeler eksiliyordu” (“El 
Movimiento de los Nombres Puros había comenzado a borrar letras; los 
nombres se cambiaban, las palabras se mutilaban”) (Koçak, 2016, p. 165). 
Este gesto muestra cómo el poder se ejerce sobre los cuerpos a través del 
lenguaje, confirmando la tesis foucaultiana de que el biopoder administra la 
vida regulando los signos (Foucault, 2000). El lenguaje deviene campo de 
batalla: perder un nombre es perder la memoria, y renombrarse se convierte 
en acto de resistencia. Melisettö, al elegirse un nuevo nombre, desafía esa 
violencia simbólica y reapropia el lenguaje como espacio de subjetividad.

La figura de Ebrar, exiliado en “Evropistan” que regresa tras la llamada de 
Melisettö, introduce otra dimensión fundamental: la memoria del desarraigo. 
El regreso a un país corroído por la indiferencia revela la imposibilidad de 
volver intacto a un lugar devastado. Ebrar encarna la distancia crítica del exilio 

9	 La creación de neologismos como özlük o hiskov conecta con una tradición distópica de 
invención lingüística que va desde newspeak en 1984 hasta los neologismos biotecnológicos en 
Margaret Atwood. En todos los casos, el lenguaje funciona como reflejo y motor del control 
social.
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frente a la experiencia corporal de la enfermedad y la descomposición que 
representa Melisettö. Su presencia añade un contrapunto ético, mostrando 
que la mirada externa puede iluminar, pero también que la diáspora conlleva 
fractura y melancolía.

La novela despliega asimismo un poderoso eje ecológico. En una ciudad 
arrasada, solo quedan veintitrés árboles, y un grupo decide proteger cuatro 
de ellos, abrazándolos con sus cuerpos: “İnsanlar ağaçlara sarılmıştı, onları 
kesmeye gelenlere karşı bedenleriyle direniyorlardı” (“Las personas se 
abrazaban a los árboles, resistiendo con sus cuerpos contra quienes venían a 
cortarlos”) (Koçak, 2016, p. 192). Este gesto anticipa movimientos sociales 
contemporáneos en Turquía, como las protestas del parque Gezi en 2013, 
y otorga al árbol el valor de símbolo de una vida que todavía merece ser 
defendida. La resistencia ecológica se convierte aquí en la última frontera 
frente a la barbarie.

A pesar del tono desgarrador que impregna toda la narración, Topaç deja 
abierta una grieta de esperanza. El niño que llora por el oso, la voz que 
suplica que el suicida no salte, los cuerpos que protegen a los árboles: todos 
son signos de que la anestesia no es total. El final lo sugiere con ambigüedad, 
pero también con un atisbo de posibilidad: “Belki… belki de bir gün yeniden 
hissedebiliriz” (“Quizá… quizá algún día volvamos a sentir”) (Koçak, 2016, 
p. 212). No se trata de un optimismo ingenuo, sino de la afirmación de que 
el estremecimiento, por mínimo que sea, aún puede abrir una salida. En 
términos de Kristeva (1980), lo abyecto expulsa para preservar un orden, 
pero en Topaç el estremecimiento mismo se convierte en lo que el sistema 
busca neutralizar. Melisettö, al reivindicarlo, recuerda que sin esa capacidad 
no hay humanidad posible.

En conjunto, la novela de Koçak constituye una de las distopías más 
radicales de la literatura turca contemporánea. Con una prosa alegórica y 
descarnada, representa un universo donde la anestesia emocional funciona 
como dispositivo de control colectivo. A través de la trayectoria de su 
protagonista —de Canyak a Lafönj y finalmente a Melisettö—, muestra 
cómo la identidad puede ser atravesada por la violencia heredada, la censura 
política y la resistencia subjetiva. El glosario distópico —özlük, filtre, hiskov, 
kalkanmak— enriquece el análisis al ofrecer metáforas de la insensibilización 
política y emocional. Y al mismo tiempo, escenas como la defensa de los 
árboles o la frase “Puedo estremecerme, luego existo” proponen una ética 
mínima de la vulnerabilidad y de la memoria compartida. Koçak inscribe así 
su obra en debates globales sobre vigilancia, subjetividad y anestesia social, 
pero lo hace desde una perspectiva profundamente turca, anclada en sus 
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propias fracturas históricas y culturales. En esa conjunción radica su potencia 
crítica: recordarnos que, incluso en medio de la devastación, estremecerse 
sigue siendo la condición mínima para existir como humanos.

Kentukis y Topaç: análisis comparado

La lectura paralela de Topaç de Gülayşe Koçak y Kentukis de Samanta 
Schweblin abre un terreno fértil para explorar cómo distintas tradiciones 
literarias no occidentales elaboran críticas convergentes sobre la condición 
contemporánea. Aunque los contextos culturales difieren profundamente —
la Turquía de las crisis políticas y económicas de fines del siglo XX frente a 
la globalización digital del siglo XXI—, ambas novelas coinciden en señalar 
la erosión de la sensibilidad como núcleo del malestar moderno. En el 
caso de Koçak, esta erosión se manifiesta como anestesia colectiva frente 
a la violencia; en Schweblin, como aceptación voluntaria de la vigilancia y 
espectacularización de lo íntimo.

Un primer punto de encuentro reside en la centralidad del cuerpo. En 
Topaç, el cuerpo aparece como territorio sometido a la disciplina biopolítica 
y a la neutralización perceptiva: el özlük, el filtre y el hiskov operan como 
extensiones del poder que bloquean los sentidos. En Kentukis, en cambio, 
los cuerpos no son directamente mutilados, pero sí mediatizados y expuestos 
mediante prótesis tecnológicas que transforman la experiencia cotidiana 
en mercancía visual. Ambas narrativas, por vías distintas, desdibujan las 
fronteras entre lo vivo y lo inerte, lo humano y lo maquínico, encarnando lo 
que Haraway (1984) había descrito como condición cyborg. Lo inquietante 
es que tanto el topaç como los kentukis revelan el costado abyecto de esa 
hibridez: en un caso, la insensibilidad como forma de supervivencia; en el 
otro, la intromisión de la mirada ajena como espectáculo.

La cuestión del lenguaje constituye otro eje de diálogo. En Topaç, 
el Movimiento de los Nombres Puros instituye una censura que mutila 
nombres y palabras, borrando memorias individuales y colectivas. Nombrar 
se convierte en un campo de batalla donde la protagonista, al adoptar el 
nombre de Melisettö, ejerce un gesto de reapropiación. En Kentukis, la 
violencia del lenguaje no se ejerce por supresión, sino por saturación: la 
hiperconexión multiplica discursos, identidades y máscaras, generando 
un ruido que disuelve la autenticidad. Si en Koçak el peligro está en la 
imposibilidad de nombrar, en Schweblin radica en la imposibilidad de callar. 
La distopía turca revela el vacío del silencio impuesto; la argentina, el vértigo 
de la sobreexposición.
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En relación con la infancia, ambas novelas ofrecen escenas reveladoras. 
En Topaç, los niños son incitados a pelear brutalmente, convertidos en 
espectáculo por los adultos, lo que muestra cómo la violencia se hereda 
y se naturaliza desde la niñez. En Kentukis, la historia de Marvin o la de 
Luca muestran que los menores son también los más vulnerables a la lógica 
del mercado de la vigilancia, expuestos a abusos, explotación y soledad. 
En ambos casos, la infancia aparece como terreno de disputa ética, donde 
el futuro de la comunidad se juega en la capacidad —o incapacidad— de 
proteger a sus miembros más frágiles.

Otro paralelismo significativo radica en la manera en que ambas novelas 
tematizan la comunidad y el lazo social. Topaç describe multitudes que se 
reúnen para presenciar suicidios o linchamientos, actos colectivos que se 
convierten en rituales de insensibilización compartida. Kentukis, por su 
parte, muestra comunidades virtuales y fugaces, construidas alrededor de 
la conexión remota y el consumo de intimidades ajenas. La colectividad, en 
ambos casos, está corroída: en Turquía, por la violencia y la censura; en el 
mundo globalizado, por la mercantilización de la mirada. En términos de 
Bauman y Lyon (2013), se trata de formas de “vigilancia líquida”: difusa, 
aceptada y, en última instancia, incapaz de sostener un vínculo ético.

Conclusión

La comparación entre Topaç y Kentukis permite constatar que, más allá de 
las diferencias contextuales, la literatura distópica contemporánea converge 
en una misma preocupación: la fragilidad de la experiencia humana en 
un mundo marcado por la violencia, la vigilancia y la anestesia de los 
afectos. Ambas obras funcionan como espejos deformantes que devuelven 
la imagen de nuestro presente: Koçak exhibe la deriva hacia una sociedad 
incapaz de estremecerse ante el dolor ajeno; Schweblin revela la paradoja 
de una comunidad que se ofrece voluntariamente a la mirada de los otros, 
transformando la intimidad en espectáculo.

La primera denuncia el silencio, la segunda la saturación; una pone en 
escena la mutilación de la memoria, la otra la mercantilización de la vida 
cotidiana. Sin embargo, ambas coinciden en señalar que la subjetividad se 
encuentra en riesgo allí donde la empatía y la vulnerabilidad son neutralizadas. 
La fórmula de Melisettö —“Puedo estremecerme, luego existo”— dialoga 
con las historias de Emilia, Marvin, Enzo y Alina, recordando que solo en la 
capacidad de sentir, incluso de sufrir, se afirma una humanidad irreductible.

Desde el punto de vista teórico, esta lectura comparada enriquece el 
debate sobre la distopía crítica. Siguiendo a Moylan y Baccolini (2003), la 
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distopía no se limita a proyectar futuros indeseables, sino que ilumina grietas 
en el presente y abre la posibilidad de imaginar resistencias. Topaç y Kentukis 
cumplen esa función: en sus finales ambiguos, en los gestos mínimos de 
compasión —el niño que llora por el oso, el que implora que no se salte, el 
abrazo a los árboles, la búsqueda desesperada de compañía—, dejan entrever 
que el horror no es absoluto. Como señala Kristeva (1980), lo abyecto 
desestabiliza el orden, pero esa perturbación puede abrir también una vía 
para la transformación.

En suma, estas dos novelas, inscritas en tradiciones literarias distintas pero 
atravesadas por inquietudes comunes, muestran que la distopía no es solo un 
género de denuncia, es también de memoria y de esperanza. Al recordarnos 
los peligros de un mundo sin empatía —sea por exceso de exposición o 
por anestesia colectiva—, Koçak y Schweblin nos invitan a reconsiderar qué 
significa ser humano en la era de la vigilancia y la violencia normalizada. Su 
escritura, situada en los márgenes del canon anglosajón, aporta al debate 
global la certeza de que estremecerse —sentir, conmoverse, sufrir con el 
otro— sigue siendo la condición mínima e insustituible para existir.
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