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Modern Türk Romanında Distopik Temalar: 
Mekân, Bellek ve Denetim 

Yunus Şahin1

Özet

Bu çalışma, modern Türk romanında distopik temaların mekân, bellek ve 
denetim kavramları etrafında nasıl temsil edildiğini incelemektedir. Modern 
distopya geleneği üzerine inşa edilen çözümleme, ütopyacı ideallerin otoriter 
yapılara ve baskıcı sistemlere dönüşümünü ortaya koyar. Bu çerçevede 
Tahsin Yücel’in Gökdelen, Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali ve Ayşe 
Kulin’in Tutsak Güneş ile Yarın Yok adlı romanları ele alınmaktadır. Söz 
konusu eserler; neoliberal kentleşme, kolektif belleğin sistematik olarak 
silinmesi, medya aracılığıyla yürütülen ideolojik manipülasyon ve ekolojik 
çöküş temalarıyla örülmüş distopik dünyalar kurgular. Çalışmada Michel 
Foucault’nun panoptikon modeli, Maurice Halbwachs’ın kolektif bellek 
kuramı, Louis Althusser’in ideolojik aygıt kavramı ve ekokritik yaklaşımlar 
kullanılarak bu anlatılardaki gözetim, unutturma ve ekolojik yıkım 
mekanizmaları tartışılmaktadır. Bulgular, bu romanların Zamyatin, Orwell, 
Huxley ve Bradbury gibi yazarların öncülük ettiği küresel distopya geleneğini 
yansıttığını, fakat aynı zamanda 1980 sonrası Türk edebiyatının sosyo-
politik ve kültürel bağlamına özgü bir içerik kazandırdığını göstermektedir. 
Sonuç olarak, çağdaş Türk edebiyatındaki distopik anlatılar yalnızca karanlık 
gelecekleri tasvir etmekle kalmaz; ideolojik vaatlerin kırılganlığını ifşa eden, 
otoriter yapıları sorgulayan ve bellek, ekolojik duyarlılık ile bireysel direnişin 
önemine dikkat çeken eleştirel metinler olarak öne çıkar.

Giriş

Distopya, çağdaş dünyanın kırılgan dengeleri içinde giderek daha çok 
karşılık bulan, toplumsal ve bireysel düzlemde bir “bozulma”ya işaret eden 
bir anlatı biçimidir. Yunanca dus (kötü) ve topos (yer) sözcüklerinden türeyen 
bu kavram, her şeyin ideal olduğu ütopyanın karşıtı olarak, ideal toplum 
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tasavvurlarının kabusa dönüştüğü kurgusal evrenleri ifade eder. Ütopyalar, 
başlangıçta toplumsal eşitlik, adalet, barış ve ortak refah hayallerine 
dayanırken; distopyalar bu hayallerin tersine dönmesiyle biçimlenir. Bu 
bağlamda distopyanın, ütopyanın olumlayıcı yönünü reddederek, onun 
eksik bıraktığı ya da sakladığı karanlık tarafı görünür kıldığını söyleyebiliriz. 
Başka bir ifadeyle distopya, ütopyadan türeyen ama onu reddederek yeniden 
kurgulayan bir yapıdadır; ütopya orijinalse distopya onun çatlamış aynadaki 
suretidir (Kumar, 2006:172). Başka bir ifadeyle distopya, ütopyanın 
içinden çıkmış bir kırılma alanıdır; modern toplumun ideolojik vaatlerinin 
çökmesiyle doğmuştur (Malkoç, 2021). Ütopyalar doğası gereği içlerinde 
hicvi de barındırır. Dolayısıyla içinde bulundukları durumu, sistemin 
aksaklıklarını ve olması gerekenlerin ayrıntılı biçimde resmeder. Ancak 
19. yüzyılın sonlarında mevcut durumun tespiti gereksiz görülmeye 
başlanmıştır, çünkü hızla ilerleyen bilim ve teknoloji nedeniyle insanlık için 
halihazırda bulunan durumun düzeltilmesi değil, görünüşe göre pek de iç 
açıcı olmayan bir gelecek için yol haritası gerekli olduğu düşüncesi önem 
kazanmıştır. Zira ütopyacıların inşa etmek istedikleri düşsel dünya, başka bir 
deyişle dünyada kurmak istedikleri cennet, başkaları adına cehenneme ya da 
kabusa dönüşmek üzeredir:

Bir insanın mutluluk rüyası diğer bir insanın kabusu olabilir. Ütopyacılar 
rüyalarının gerçekleşme olanağını da ısrar ettikçe, modern gelişmelerin yeni 
bir kölelik ve yeni bir barbarlığa sürüklendiğini inananlar daha telaşlı hale 
geldiler. Ütopyanın 19 yüzyılın sonlarındaki yeniden canlanışı aynı zamanda 
onun karşı-imgesini ve karşı kuvvetini, karşıütopyayı da canlandırdı. Ütopya 
pozitif olana yoğunlaştıkça karşıütopya, şimdinin ve geleceğin mümkün 
olan en negatif, en siyah resmini yapmak için çağdaş hedeflerin dengeli bir 
değerlendirmesinden vazgeçti ve tıpkı ütopyanın edebi hayal gücünün ikna 
edici tekniklerini bilim ve sosyalizm modern fikirlerinin davasına dayandırması 
gibi, karşıütopya da moderniteye isyan etmek için aynı tekniklere dayandı. 
Karşıütopya, ütopya gibi, tüm özellikleri içinde bütünlüklü sosyal düzenler 
icat etti. Ancak ütopyacı düzen ahlaki anlamda kusursuzken, karşı ütopyacı 
düzen sadece, toplumsal anlamda, kusursuzlaştırılmıştı. Bu modern sistemin 
ya da fikrin dehşet verici bir kusursuzlaştırılmasıydı. Ütopyacı toplumlar, 
mümkün olan en iyi anlamında idealken, karşıütopyacı toplum yalnızca 
fikrin zaferini ya da tiranlığını temsil ediyordu. (Kumar, 2006: 210-211)

Nail Bezel de konuya benzer biçimde yaklaşır. Ona göre distopyayı 
yalnızca ütopyanın karşıtı olarak tanımlamak yetersizdir; distopya, 
ütopyadan doğmuş ve onun sapmaya uğramış hâlidir. Bu nedenle “karşı-
ütopya”dan çok “ters-ütopya” kavramı, bu türün niteliğini daha doğru 
biçimde karşılar. Bezel distopyayı ütopyaların zorlama idealizminin zamanla 
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otoriter bir düzene dönüşmesinin doğal sonucu olarak yorumlar. Yine kendi 
deyişiyle ütopya, “yeryüzü cenneti”nin hayali iken; distopya, bu cenneti 
gerçekleştirmek isteyenlerin açtığı cehennemdir. Ütopyalarda insanlar 
düzene gönüllü olarak uyum sağlar; uyumsuzluk bir tür kişilik bozukluğu 
sayılır. Ters ütopyalarda ise bu uyum baskı ve zorla dayatılır; birey ezilir, 
insanlık değerleri silinir. Denetim sınırsızdır: hayal gücü bastırılır, düşünce 
kontrol altına alınır, kitaplar yok edilir, insanlar standartlara göre üretilir. 
(Bezel, 1984:8). Bu açıdan bakıldığında distopyanın, ideolojik olarak 
meşrulaştırılmış düzenlerin radikalleşmiş versiyonlarını edebî olarak ifşa 
eden bir tür olduğunu söyleyebiliriz. Bu yaklaşım, Orwell’ın Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’ünde düşünce suçunun doğrudan cezalandırılması, Huxley’in 
Cesur Yeni Dünyasında genetik kontrol ve duyusal haz yoluyla özgürlüğün 
bastırılması, Bradbury’nin Fahrenheit 451’inde ise bilginin yakılarak ortadan 
kaldırılması gibi örneklerle açıkça karşılık bulur. 

Yukarıda da ifade edildiği gibi ütopyayı, “yeryüzü cennetine” dair bir 
düş olarak tanımlayacak olursak; distopyanın da bu cenneti inşa etmeye 
çalışanların yol açtığı “yeryüzü cehennemini” betimlediğini söyleyebiliriz. 
Özellikle 20. yüzyılda yaşanan iki dünya savaşı, otoriter rejimlerin yükselişi, 
nükleer tehdit, kapitalist üretim ilişkilerinin birey üzerindeki etkisi ve çevresel 
krizler, distopyanın edebiyat ve sanat alanında ciddi biçimde görünür olmasına 
yol açmıştır. George Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı romanında 
distopik otoritenin panoptik kontrol biçimlerini simgeleyen “Büyük Birader” 
metaforuyla bireyin özgürlüklerinin ortadan kalktığı totaliter bir evren 
kurulur. Romanda, “Savaş barıştır. Özgürlük köleliktir. Bilgisizlik kuvvettir.” 
(Orwell, 2010:11) gibi çelişkili ama sorgusuzca kabul ettirilen sloganlarla 
bireyin bilincine yönelen ideolojik manipülasyon, distopyanın temel kurucu 
unsurlarından biri olarak işlenir. Aynı biçimde Aldous Huxley’in Cesur Yeni 
Dünya adlı eserinde ise bireyler, genetik mühendislik ve kimyasal mutluluk 
yoluyla itaatkâr ve eleştirel düşünceden yoksun hale getirilir. Şiddet 
ve korkunun egemen olduğu Orwell’ın distopyasına karşın, Huxley’in 
dünyasında bireyin düşünmesi engellenmeye çalışılmaz, bunun yerine 
“eğlenerek teslim olması” sağlanır. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te insanlar 
kitapların yasaklanmasından korkmaktadır, Cesur Yeni Dünya’da ise insanlar 
kitap okumak istemez hale getirilmiştir. Bu da distopyanın inşasında farklı 
bir yolu yani salt baskıyla değil, haz ve tüketim yoluyla da inşa edilebileceğini 
gösterir. Yevgeni Zamyatin’in modern distopya geleneğinin ilk örneği kabul 
edilen 1921 tarihli Biz adlı romanında şeffaf duvarlı bir şehirde, bireylerin 
özel yaşamı tamamen ortadan kalkmış, herkes sayılarla anılmaya başlanmıştır. 
Toplumsal düzenin kesin rasyonaliteye ve mutlak itaate dayandığı bu evrende, 
aşk bile tehlikeli bir sapma olarak görülür. Zamyatin’in kurduğu mekanik 



88  |  Modern Türk Romanında Distopik Temalar: Mekân, Bellek ve Denetim

evren, Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’üne ve Bradbury’nin Fahrenheit 
451’ine açıkça öncülük eder. Bradbury’nin sözü geçen romanında kitaplar, 
“tehlikeli düşünceleri” barındırdığı gerekçesiyle itfaiyeciler tarafından 
yakılmakta; bilgiye ulaşma hakkı, distopik bir toplumun tehdit saydığı bir 
ayrıcalığa dönüşmektedir. Genel olarak bu dört yapıtta ortak olan konular; 
bireysel özgürlüğün ortadan kaldırılması, geçmişe ait belleğin sistematik 
biçimde silinmesi, eleştirel düşüncenin yok edilmesi ve toplumun normlara 
göre biçimlendirilmesidir.

Distopyaları, edebî bir tür olduğu kadar siyasal, sosyal ve ekolojik 
kırılmaları yansıtan bir anlatım biçimi olarak da ele almak mümkündür. 
Nitekim bu anlatıların temelinde, mevcut düzenin eleştirisi ve bu düzenin 
insanlık ve doğa üzerindeki yıkıcı etkilerine dikkat çekme amacı da yatar. Bu 
nedenle distopyanın, salt bir “felaket edebiyatı” olmadığını; aynı zamanda bir 
muhalefet biçimi olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Distopyalar, bugünün 
tahrip edilmiş bireyini ve bozulan toplumsal değerleri görünür kılmakla 
birlikte okuyucuda farkındalık yaratma, eleştirel bilinç geliştirme ve değişim 
arzusu uyandırma işlevi de taşır. Booker’ın (2012) dediği gibi, distopyacı 
düşüncenin en önemli katkısı, ütopyacı idealleri sorgulayan muhalif sesler 
sağlayarak o idealleri taze ve geçerli tutmak, dogmalaşmalarını önlemektir. 
Daha iyi bir gelecek tahayyülünü korumak için, yakın gelecekteki kâbuslara 
ilişkin distopyacı uyarılara en nihayetinde ihtiyacımız vardır.

Özellikle teknolojinin hızla geliştiği, bireyle toplum arasındaki ilişkinin 
yeniden tanımlandığı çağdaş dünyada distopya, ütopyanın iyimserliğini 
geride bırakarak karanlık ve baskıcı senaryolarla öne çıkar. Pek çok distopik 
anlatıda, merkezî bir otorite gelişmiş teknolojiyi kullanarak bireyleri denetim 
altına alır; onları sorgulamayan, uyumlu bir yapıya dönüştürmeye çalışır. Bu 
sistemlerde teknoloji, insan hayatını kolaylaştıran bir araç olmaktan çıkar; 
bireyin iradesini bastıran bir gözetim mekanizmasına dönüşür. 20. yüzyılın 
başından itibaren yaşanan savaşlar, krizler ve toplumsal dönüşümlerle 
birlikte, geleceğe duyulan umut zayıflamış, onun yerini denetimin arttığı, 
çeşitliliğin bastırıldığı karamsar bir gelecek algısı almıştır. Böylece distopya, 
modernitenin ortaya çıkardığı yapısal sorunlara karşı bir uyarı ve yüzleşme 
alanı haline gelmiştir (Uslu, 2024).

Türk edebiyatında distopik roman geleneği, dünya edebiyatına göre 
görece geç gelişmiştir. Ancak 1980 sonrası toplumsal dönüşümler, neoliberal 
politikaların yaygınlaşması, kentleşmenin yarattığı yabancılaşma ve ekolojik 
krizler, bu alanda da önemli örneklerin doğmasına neden olmuştur. Seda 
Çakmak’ın (2016: 4-5) derlemesinde Gülten Dayıoğlu’nun Işın Çağı 
Çocukları (1984) ile başlayan süreç, Alev Alatlı’nın Kâbus (1999), Cem 
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Akaş’ın Olgunluk Çağı Üçlemesi (2001), Tahsin Yücel’in Gökdelen (2006), 
Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali (2009) ve Ayşe Kulin’in Tutsak Güneş 
(2015) romanları ile devam eder. Bunlara ek olarak 2023 yılında yine Ayşe 
Kulin’in Yarın Yok romanı yayınlanır.

Tahsin Yücel’in tüketim cennetine dönüştürülmüş distopik bir 
İstanbul’da geçen Gökdelen romanı, bireylerin yaşam alanları üzerindeki 
denetimin giderek arttığı, düşünen ve sorgulayan bireyin susturulduğu 
bir geleceği resmeder. Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali adlı eserinde, 
teknolojik manipülasyonla kolektif belleği yok edilen bireyler; düşünmeyen, 
sorgulamayan ve kanıksayan figürler hâline gelir. Romanda “konformist 
bireyler, üç maymunu oynamakta; geçmişin yitimi, geleceğin tahayyülünü 
imkânsızlaştırmaktadır” (Dağ, 2017). Ayşe Kulin’in Tutsak Güneş romanı 
ise, bilimsel düşüncenin bastırıldığı, geçmişe dair her türlü bilginin 
unutturulduğu ve bireysel hafızanın suç sayıldığı bir düzeni konu edinir. 
Ramanis Cumhuriyeti adı verilen bu karanlık evrende, gözetim ve sansür 
teknolojik olduğu kadar ideolojik bir araç hâline de gelmiştir. Romanın 
başkahramanı Yuna, hem fiziksel olarak güneş ışığından hem de simgesel 
olarak bilgi ve özgürlükten mahrum bırakılmış toplumun bir bireyidir. 
Geçmişi hatırlamak, dilin sınırlarını zorlamak ve güneşi anımsamak, 
karakterin direnme gücünü ayakta tutan başlıca dayanaklardır. Ayşe Kulin’in 
diğer bir eseri Yarın Yok adlı romanında ise ekolojik felaketler, gıda krizleri, 
teknolojik bağımlılık ve kontrol mekanizmaları üzerinden distopik bir 
Türkiye tablosu çizilir. Tüm bu romanlarda ortak olan, ütopyaya duyulan 
arzunun yerini, bozulmuş bir geleceğin tehdidine bırakmasıdır.

Burada yapmaya çalıştığımız, yukarıda anılan dört eseri merkeze alarak, 
2000 sonrası Türk romanında distopyanın nasıl kurulduğunu ve hangi 
temalar etrafında inşa edildiğini belirlemektir. Gökdelen, neoliberal mimariyle 
şekillenen birey-toplum ilişkisinde “gözetlenen özne”nin oluşumunu 
gösterir; Çöplüğün Generali, teknolojinin ve medyanın birer ideolojik aygıta 
dönüşerek belleğin ve tarihin silinmesi üzerinde durur. Tutsak Güneş dilin, 
bilimin ve doğayla ilişkinin bastırıldığı bir dünyada, bireysel hafızanın ve iç 
direnişin nasıl ayakta kalabildiğini tartışır. Yarın Yok ise yaşanan iklim krizinin 
birey ve toplum üzerindeki etkilerini sorgulayan, eko-distopik bir gelecek 
kurgusuyla öne çıkar. Bu dört örnek üzerinden yapılacak çözümlemeyle, 
Türk edebiyatında distopyanın temsili olmanın dışında, uyarıcı, sorgulatıcı 
ve dönüştürücü yönlerinin de olduğunu görmek mümkün olacaktır.

Kurgusal felaket senaryoları olarak okumanın eksik ve yanlış bir yaklaşım 
olacağına daha önce de değinilen distopik anlatılar esasında birey, toplum ve 
egemen güç arasındaki ilişkinin ne tür biçimlere evrilebileceğini sorgulayan 
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eleştirel metinlerdir. Dolayısıyla bu tür metinlerin düşünsel arka planını 
çözümleyebilmek için, “totalitarizm ve denetim”, “kolektif bellek ve unutma”, 
“ideoloji ve medya denetimi” ve “eko-distopya bağlamında çevresel çöküş” 
gibi belirli kuramsal kavramlara odaklanmak gerekir. 

Totalitarizm ve denetim: panoptikon’un gölgesi

Ütopyaların distopyaya dönüşmesinin temelinde, bireysel özgürlüğün 
toplumsal mutluluk adına bastırılması yatar. Başlangıçta eşitlik ve adalet 
arayışıyla ortaya çıkan ütopyalar, katı bir örgütlenme ve seçeneksiz bir düzen 
anlayışıyla biçimlenir. Bu yapı, bireysel farklılıklara yer tanımadığında, 
toplumsal iyilik adına özgürlükten vazgeçilir ve otoriter bir sistem meşrulaşır. 
Böylece ütopya, amaçladığı ortak iyiliği baskı yoluyla gerçekleştirmeye 
çalıştıkça, kaçınılmaz olarak distopik bir niteliğe bürünür (Bezel, 1984:7-8). 
Distopya edebiyatının temel sorunsallarından biri de söz konusu baskının 
yoğunlaşmasıdır. Birey üzerindeki bu baskı çoğunlukla şiddet yoluyla değil, 
gözetim ve denetim mekanizmaları üzerinden işler. Michel Foucault’nun 
Hapishanenin Doğuşu (1992) adlı yapıtında incelediği panoptikon modeli, 
modern iktidarın işleyişini betimleyen en temel metaforlardan biridir. 
Bentham tarafından bir hapishane modeli olarak geliştirilen panoptikon, 
merkezde gözlemcinin yer aldığı ve çevredeki hücrelerde mahkûmların 
bulunduğu bir yapıdır. Mahkûmlar sürekli izleniyor olabilecekleri algısıyla, 
kendilerini denetlemeye başlarlar. Foucault’ya göre bu model, modern 
toplumlarda okul, hastane, kışla, hatta ev gibi mekânlarda görünmez 
iktidarın sürekliliğini sağlar (Foucault, 1992: 253–273).

Ütopyalarda “ideal kent” sistematik bir yapıya sahiptir. Buralarda her 
türlü olasılık zapt edilmek ve denetlenmek istenir (Kumar, 2005:35). 
Toplum adına olumlu ve gerekli bir uygulama gibi görünse de denetleme 
arzusu zamanla “denetim toplumunun” ortaya çıkmasına neden olur. 
Distopik edebiyatta bu panoptik denetim biçimi sıklıkla somutlaştırıldığını 
görürüz. George Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört romanı, panoptik 
mekanizmanın zihinsel bir düzleme de yayılabileceğini gösteren bir örnektir. 
“Büyük Birader seni izliyor” sloganı ve tele ekranlar, fiziksel gözetimin yanı 
sıra, bireyin düşüncesinin bile izlenebilir ve cezalandırılabilir olduğu bir 
dünyayı imler. Romandaki “düşünce suçu” (thoughtcrime) kavramı, bireyin 
zihinsel eğilimleri üzerinden de suçlu ilan edilmesinin önünü açar. Ayrıca bu 
gözetim, ilginç bir biçimde kabullenilmiş bir itaati de beraberinde getirir; 
birey, gözetleyenin varlığına gerek kalmadan kendi kendini gözetlemeye 
başlar.
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Denetim biçimleri her zaman doğrudan ve kaba değildir; çoğu zaman 
şeffaflık, sağlık, huzur, güvenlik gibi pozitif söylemlerle maskelenir. 
Bu yönüyle panoptik yapı, bireyi dışarıdan kontrol eder gibi görünse de 
arka planda onun gönüllü biçimde düzene uyum sağlamasını da amaçlar. 
Bentham’ın panoptikonunda gardiyan görünmezdir; ancak mahkûm, 
izlenebileceği ihtimaline karşı kendisini disipline eder. Aynı biçimde 
Foucault’ya (1992:256) göre modern toplumda birey, otoritenin bakışını 
içselleştirerek bir tür “öz gözetim” durumuna geçer. Bu dönüşümle birlikte, 
disiplin sadece otoriteler aracılığıyla değil, bireyin bizzat kendisi tarafından 
da uygulanır. Bu bağlamda panoptikon, bir mekân ya da yapıdan çok, 
bireyin ruhsal yapısına kazınmış bir iktidar biçimidir. Distopik romanlarda 
bu dönüşüm açık biçimde hissedilir. 

Kolektif bellek ve unutma 

Distopyaların sıklıkla başvurduğu bir diğer araç, geçmişin silinmesi ya 
da çarpıtılmasıdır. Maurice Halbwachs’ın “kolektif bellek” kuramına göre, 
toplumsal hafıza, bireylerin kimliğini ve toplulukların sürekliliğini sağlayan 
temel dayanaklardan biridir. Bu belleğin sistematik olarak silinmesi, 
toplumsal farkındalığın ve tarihsel sorumluluğun kaybına yol açar (Hasanov, 
2016). 

Distopik romanlarda sıkça karşımıza çıkan bu durum, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört’te en sert biçimiyle işlenir. Romanda “Doğruluk Bakanlığı” 
(Ministry of Truth) geçmişi sürekli olarak yeniden yazar; eski belgeler yok 
edilir, gazete arşivleri değiştirilir, hatırlananlar “yanlış bilgi” ilan edilir. Ana 
karakter Winston’ın işlevi tam da budur: tarihi “şimdiki partinin” lehine 
yeniden üretmek. Bu bağlamda Orwell’ın dünyasında tarihsel süreklilik bir 
tehdit, unutma ise siyasal itaatin zorunlu koşuludur. Bireylerin “çiftdüşün” 
(doublethink) gibi kavramlarla aynı anda hem bir bilginin doğru hem de 
yanlış olduğuna inanması beklenir. Böylece belleğin silinmekle yetinilmediği, 
çarpıtılarak yeniden yazılmasının amaçlandığı görülür.

Benzer bir biçimde, Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451 adlı romanında 
kitaplar yasaklanmış, bilgiye ulaşma arzusu bastırılmış ve kolektif hafıza 
yalnızca “eğlence kültürü” ile yer değiştirmiştir. İnsanların zihinsel 
meşguliyeti, onları hatırlamaktan, düşünmekten ve sorgulamaktan alıkoyar. 
Kitapların yerine televizyon ekranları, sesli duvarlar ve sürekli tüketilen 
duygusal uyaranlar yerleştirilmiştir. Unutma, bu romanda sistematik bir 
bastırma politikasının aracıdır.
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İdeoloji, medya ve bilgi denetimi

Althusser’in ideoloji kuramına göre devlet, toplumu yönlendirme işlevini 
yalnızca baskıcı mekanizmalarla yürütmez. Bu sürece eğitim sistemi, dinî 
yapılar, medya ve kültürel kurumlar da dâhil olur. Bu alanlar, bireyin 
gerçekliği kavrama biçimini belirleyen temel etkenler arasında sayılır 
(Althusser, 2002: 33-34). Distopik romanlarda bu aygıtlar, bireyi itaatkâr 
ve sorgula(ya)mayan bir varlığa dönüştürmek için kullanılan bir araç haline 
gelir. 

Distopya edebiyatında medya, bu ideolojik yeniden üretim sürecinin en 
güçlü aygıtıdır. Orwell’ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört romanında “Doğruluk 
Bakanlığı”na bağlı medya organları, bilgiyi çarpıtarak gerçeklik algısıyla 
oynar, sürekli değiştirilen veriler ve ideolojik yönlendirmeler yoluyla bireylerin 
düşünme biçimleri de sistemli bir şekilde dönüştürülür. Bu inşa sürecinde, 
bireyin düşünce alanını daraltmanın en etkili yolu ise dildir. “Yenikonuş” 
aracılığıyla düşüncenin sınırları çizilir, hatta bazı fikirlerin oluşması baştan 
engellenir. Bradbury’nin Fahrenheit 451 adlı romanında ise medya, eğlence 
ve duyusal bombardıman yoluyla bireyin düşünme kapasitesini ortadan 
kaldırır. Kitaplar yasaklanmış; yerine duvar ekranlarında yayımlanan boş, 
duygusal programlar geçirilmiştir. Bu dünya, Althusser’in tarif ettiği gibi, 
bireyin sorgulama yetisini yitirerek sisteme rıza göstermesini sağlayan tam 
teşekküllü bir ideolojik aygıtlar evrenidir.

Ekolojik kriz, doğa ve eko-distopya

Distopyaların yeni yönelimlerinden biri de ekolojik yıkım ve doğa ile 
bağın kopması üzerinedir. Ekolojik-eleştiri bakış açısıyla oluşturulan, bunun 
yanında distopik bir kurgunun ürünü olan ve gelecekteki olası ekolojik yıkım 
karşısında bugünün ekolojik krizine karşı uyaran ve bilinçlenmenin de eyleme 
geçmenin de zorunluluğunu en belirgin biçimde gösteren yazınsal metinlere 
eko-distopya olarak tanımlanır (Şen Sönmez, 2020).  Başka bir deyişle, 
modernleşmenin getirdiği sanayileşme, kentleşme ve doğadan uzaklaşma, 
hem bireysel yalnızlığı hem de çevresel felaketi artırmıştır. Bu bağlamda 
“eko-distopya” terimi, doğanın sömürülmesi, iklim krizi, kaynak tükenişi ve 
türlerin yok oluşu gibi konuları işleyen distopik anlatılar için kullanılmaktadır.

Mekân, bellek ve denetim

Antik çağın ilk ütopyalarında “ideal kent” düşüncesi başlı başına bir ütopya 
olarak anlatılır ve iyi yaşamanın, “mükemmel cumhuriyete” ulaşmanın ancak 
kent aracılığıyla olacağı düşünülür. Biçim olarak bu idealin gerçekleştiği 
modern dünyada ise ideal kentin önemli unsurları olan binaların, yasaların 
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ve kurumların bozuluşu ile bu kentler açık birer cezaevine dönüşmüş, adeta 
kötülüğün ve olumsuz olan her şeyin merkezi haline gelmişler ve böylece 
distopyaların temel kurgu malzemesi olmuşlardır (Kumar, 2005:25-26). 
Kentler ayrıca siyasî ve toplumsal çürümenin bir göstergesi olarak da 
distopyalarda yer alır (Kumar, 2005:29). Dolayısıyla distopya edebiyatı bir 
bakıma mekânın ideolojik ve kültürel biçimlendirilmesidir. George Orwell’ın 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ünde labirentvari şehir yapısı, Huxley’in Cesur 
Yeni Dünyasındaki steril alanlar ve Zamyatin’in Biz’indeki camdan evler, 
distopyaların mekânla nasıl inşa edildiğini gösteren örneklerdir. Ayrıca 
distopyada mekan bir denetim unsuru olarak da planlanmıştır: Foucault’nun 
disiplin toplumu, bireyin aile, okul, kışla, fabrika gibi ardışık ve kapalı 
mekânlar arasında geçiş yapmasıyla tanımlanır. Bu kuşatıcı mekânlar, bireyi 
denetim altına alır ve ona uygun davranış kalıplarını dayatır. 20. yüzyılın 
ortalarından itibaren ütopyalarda bir düzen kurmak adına hayal edilen ve 
kısmen de olsa gerçekleşen disipliner yapılar işlev krizine girmiş, reformlara 
rağmen çözülmeye başlamıştır. Mekânlar artık toplumsal işlevlerini 
sürdüremeyen, çürüyen yapılara dönüşmüştür. Bu çözülme, yerini daha 
esnek ama daha yaygın ve görünmez denetim biçimlerine, yani denetim 
toplumuna bırakmıştır. Denetim, artık sabit kapatmalardan değil, akışkan 
ve süreğen gözetim mekanizmalarından beslenmiş; mekân, sabit bir yapı 
olmaktan çıkarak sürekli değişen bir kontrol ağına dönüşmüştür (Akkoyun, 
2016: 36-37).

Bununla birlikte distopyalarda doğa da parçalanıp yok edilmektedir. 
Modern insan, hızla gelişen teknoloji ve tüketim odaklı sistemin etkisiyle 
doğayla olan bağını zayıflatmış, onu metalaştırarak yalnızca tüketilecek bir 
kaynak olarak görmeye başlamıştır. Kapitalist düzenin dayattığı sürekli 
yenilik ve hız ideolojisi, bireyleri her yeni ürünü “iyi” olarak benimsemeye 
ve eskimeden tüketmeye yönlendirir. Bu zihinsel koşullanma, yalnızca 
insan ilişkilerini değil, doğal çevreyi de ciddi biçimde tahrip eder. Doğa, 
bu bağlamda hem maddi hem de simgesel düzeyde parçalanır, pazarlanır 
ve tüketilir; böylece insan, doğayı yok eden bir sistemin edilgen bir parçası 
hâline gelir (Akkoyun, 2016:39). 

Tahsin Yücel - Gökdelen

Gökdelen romanında da yazar bu geleneği sürdürerek, mekânı baskı, 
dışlama ve denetimin hem simgesi hem aracı haline getirir. Bu anlamda 
roman, mekânsal ideolojilerin ve modern kent ütopyalarının çöküşünün 
resmidir. Romanın merkezinde yer alan “gökdelen” bir otorite aygıtının, 
toplumsal düzen modelinin ve düşünsel tahakküm sisteminin sembolüdür. 
Demir, (2019) ütopik romanlarda mekânın sınırlarının belli olduğunu; 
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kentin, sınırlarını oluşturan ve onu kırsal topraklardan ayıran kesin bir 
duvarla çevrili olduğunu veya etrafı sularla çevrili bir adanın parçası olduğunu 
aktarır.  Merkez–çevre ayrımı üzerinden biçimlenen mekân, sistem içi ile 
sistem dışı arasındaki kesin çizgiyi görselleştirir. Duvarlarla çevrili İstanbul, 
disiplinin, şeffaflığın ve homojenliğin merkezidir; dışarısı ise, yılkı adamları 
olarak nitelenenlerin sürüldüğü, bastırılmış ve unutulmuş kolektif hafızanın 
alanıdır. Diğer taraftan Kumar’a (2005:133) göre Cesur Yeni Dünya’da 
Huxley’e en çok esin veren kaynak, özellikle 20. yüzyıl başlarındaki Amerikan 
toplum yapısıdır. Bu çerçevede, Gökdelen’de “Biliyorsun, ben bu İstanbul’u 
ikinci bir New York yapmaya çalışıyorum” (Yücel, 2024:37) diyen Temel 
Diker’in İstanbul’u yeni bir New York’a dönüştürme arzusu ve daha büyük 
bir Özgürlük Heykeli inşa etme girişimi, Amerikan kültürel modelinin 
distopik bir izdüşümü gibidir.

Gökdelen, mekân üzerinden ilerleyen bir eko-distopya olarak 
değerlendirilebilir. Temel Diker yeni yapacağı gökdelenlerin bahçesinde ne 
ağaç ne çiçek (s.64) ister. Romandaki şehir, doğayla her türlü teması kesmiş, 
göğe doğru yükselen cam yapılardan ibarettir. “Mikroptan ve virüsten arınmış 
steril yaşam” ideali, doğaya duyulan irrasyonel korkunun (ekofobi) mekânsal 
biçimidir. Diker’e göre her şeyin ölümcül mikroplar taşıdığı bu ortamda yer 
düzeyinden ne kadar uzaklaşılırsa, yani ne kadar yukarı çıkılırsa o kadar güvende 
olunacaktır (s.204). Yalçın, bu yapılanmanın kapitalizmin son evresindeki 
mekânsal kodlamalarıyla örtüştüğünü belirtir: “Gökdelenler, kapitalizmin 
varacağı son noktayı görünür kılma kaygısının bir yansımasıdır” (Yalçın, 
2020:109). Bu gökdelenlerde yaşamak, bir sınıfsal imtiyaz haline gelmiş; 
doğayla ilişki kurmak, ilkel ve zararlı bir davranış olarak kabul edilmiştir. Ki 
zaten doğa diye bir şeyin varlığından söz etmek de pek mümkün değildir. 
Romanda yazarın sözcüsü konumundaki karakter; “doğa da bir zamanlar 
atların salındığı doğa olsa bari” (s.114) der. “Ağaçların yüzde doksan beşi kuru, 
yapraksız, içinden çürümüş durumdadır (s.115).” Denizlerde balık kalmamış, 
yalnızca çiftliklerde yetiştirilmektedir ancak bunların da “hepsinin tadı aynı, 
hepsi tatsız, cıvık, mide bulandırıcıdır” (s.112). 

Gökdelenler her ne kadar göğe uzanarak sınırsız bir alan hissi verse de 
bu yükseliş insanlarda bir tedirginlik yaratır. Çünkü insan, doğası gereği 
toprağa yakın yaşamaya eğilimlidir; yükseldikçe değil, kök saldıkça kendini 
güvende hisseder. Bu yüzden yükseklikle birlikte beliren huzursuzluk, aslında 
insanın yerden, yani ait olduğu doğal ortamdan uzaklaşmasının yarattığı bir 
gerilimdir. Öte yandan, sürekli daha büyük, daha yüksek yapılarda yaşama 
arzusu giderek yaygınlaşmakta ve bireyin yaşam alanına dair beklentilerini 
daima ötelenen bir tatminsizlik üzerine kurmaktadır (Karaca Küçük, 
2015:1457). Dolayısıyla gökdelen, fiziksel olarak insanın topraktan ve 



Yunus Şahin  |  95

doğadan, simgesel olarak da özünden ve benliğinden uzaklaşmasının ve 
varoluşsal bir kaygıya düşmesinin sembolüdür. 

Gökdelenlerin mimarisi, Michel Foucault’nun panoptikon kavramına 
doğrudan gönderme yapan bir düzeni temsil eder. Cam duvarlar, açık 
ofisler ve sürekli izlenebilirlik düşüncesi, bireyin davranışlarını kendisinin 
denetlediği bir disiplin alanı yaratır. Bu açıdan bakıldığında Gökdelen’deki iç 
düzenin, panoptik sistemin neoliberal bir versiyonu olduğunu söyleyebiliriz. 
Şeffaflık, demokratik katılımı desteklemekten çok, gözetimi normalleştiren 
ve bireyin kendini sansürlemesine yol açan bir mekanizma hâline gelmiştir. 

Romanda sınıfsal hiyerarşi, mimari yapı ile birebir örtüşür. Üst katlar 
yöneticilere, alt katlar emekçilere; dışarısı ise sistem dışı sayılan yılkı adamlara 
ayrılmıştır. Bu mimari model, Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sındaki Alfa–
Epsilon sınıf ayrımını çağrıştırır. Ancak burada biyolojik ayrımdan ziyade, 
kültürel ve mekânsal düzeyde bir ayrım söz konusudur. Kentteki herkes 
gönüllü olarak bu sisteme katılır. Evlerinden, geleneklerinden, hatıralarından 
ve doğayla bağlarından vazgeçerek gökdelenlerde yaşamak isterler. Böylece 
alabildiğine çirkinleştirilip kirletilmiş kentin karışık yollarından ve birbirinden 
çirkin yapılarından (s.71) kurtularak özgürleşeceklerini düşünürler. 
Gökdelenlerin yükselişi yalnızca Temel Diker’in değil, çıkar sağlayan ya da 
sessiz kalan herkesin ortaklığıyla mümkün olur. Suç; suskunluk, beklenti 
ve çıkarlarla beslenen kolektif bir kabule dönüşür. Yalçın (2020: 111), bu 
durumu Hannah Arendt’in “kötülüğün sıradanlaşması” kavramıyla açıklar. 

Distopik romanlarda otoritenin en güçlü araçlarından biri, mekânı olduğu 
kadar, düşünceyi, belleği ve iletişim araçlarını da biçimlendirmektir. Bu 
anlamda totaliter denetimin bir örneği olarak kabul edebileceğimiz Tahsin 
Yücel’in Gökdelen romanında hedef, bireyin düşünsel ve simgesel dünyasıdır. 
Roman boyunca medya ve yargı aygıtları; tek tipleştirme2 ve kolektif belleği 
silme amacıyla sistematik biçimde işler. En belirgin mekanizmalardan biri, 
medya üzerinden kurulan kültürel tahakkümdür. Medya, aslî görevi olan 
bilgi aktarımı için bir araç olmaktan çıkarılıp bireyin zihinsel çerçevesini 
şekillendiren, algısını yönlendiren bir ideolojik aygıta dönüştürülmüştür. 
Tüm dünyada yaygın bir yılkı adamı gerçeği varken kimse bunu farkında 
değildir, zira: “hiç kimse bundan söz etmez, hiçbir gazete bunu yazmaz, 
hiçbir televizyon göstermez.” (s.135). Gökdelen’de medya, reklamcılık 
ve yayıncılık üzerinden bireyi “tüketici özne”ye indirger. Karakterlerin 

2	 “… tüm gökdelenler birbirinin aynı olacak, aynı çizime göre, aynı yükseklikte, aynı genişlikte.” 
	 “Bugün, konutlar ve yollar hızla tek biçimliliğe yönelirken, kılıklar da tek bir kimliğe gidiyor, üstelik 

kadın ve erkek, evli ve bekar ayrımı da kalmadı artık, kalsa da kimsenin umurunda değil.” (Yücel, 
2025:64-65)
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dili, gündelik konuşmalardan iş terimlerine, hatta özel yaşamlarına kadar, 
sermaye mantığını özümsemiş bir yapıya dönüşmüştür. Bu, Althusser’in 
devletin ideolojik aygıtları içinde tanımladığı medyanın işleviyle doğrudan 
örtüşür: birey, kendi adına konuştuğunu zannederken, esasında sistemin 
dayattıklarını dillendirmektedir. Kitaplar ortadan kaldırılmış, kültür 
kanonları çökmüş, yerine dijital kataloglar, medya paketleri ve pazarlama 
söylemleri geçirilmiştir.

Romanın bir diğer dikkat çekici boyutu, yargı sisteminin tamamen 
özelleştirilmiş olmasıdır. Temel Diker tarafından kurulan Yargı A.Ş., 
adaletin piyasalaştırılmasının uç noktada bir örneğidir. Toplumsal sözleşme 
biçimi olması ya da etik bir temel üzerine oturması gereken hukuk, “hizmet 
sunumu” mantığıyla çalışır. Yargıçlar, davaları müşterilerinin memnuniyetine 
göre yönlendirir; haklılık değil, satın alınabilirlik esastır. Bu durum, olması 
gereken hukuk-devlet ilişkisinin yerine piyasa-etik ilişkisini temele alır. 
Booker’ın (2012) dikkat çektiği gibi, birçok distopik metinde hukuk, 
denetimi sağlama adına otoritenin doğrudan bir uzantısıdır, Gökdelen’de 
hukuk, buna ek olarak, piyasayla birleşerek bireyi tüketici statüsüne de 
indirger.

Bunların tamamlayıcısı olarak romanda dikkat çeken temalardan biri 
de sistem dışına itilmiş bireylerin konumudur. “Yılkı adamları” olarak 
adlandırılan bu grup, gökdelen düzenine entegre olamayan ya da olmayı 
reddeden ve kurtuluşu doğada arayan bireylerden oluşur. Bu insanlar şehrin 
çeperlerinde, doğayla iç içe, düzenin tanımadığı bir hayat sürerler. Aslında 
düzenin sınırlarının belirgin kılınması adına gerekli alanlar olan yılkı, düşünsel 
ve kültürel bir dışlama biçimidir. Yılkı adamları, bu ülkenin yurttaşları olarak 
görülmezler yönetimin gözünde bu ülkenin yılanları ve kurbağaları neyse yılkı 
adamları da odur (s.116). Ancak roman boyunca bu figürler, bastırılmış 
alternatiflerin, unutulanın, korkulanın, geçmişin taşıyıcısıdır. Sistemin 
sürekliliği, bu ötekileştirilmişlerin görünmezliğine dayanır. Booker’ın (2012: 
44) tanımıyla her ütopya, kendi distopyasını içinde taşır; yılkı (doğa), bu 
bastırılanın mekânsal karşılığıdır romanda. Fakat romanın sonunda bu 
görünmezlik, bir harekete, bir yönelişe dönüşür: yılkı adamları, gökdelen 
duvarlarına yönelir. Bu sahneyi, basit bir direniş olarak görmemek gerekir; 
bu hatırlamanın, hatırlatmanın ve yeniden kurmanın sahnesidir. 

Özetle; Gökdelen, medya, dil, hukuk ve mekân gibi farklı yapısal unsurlar 
üzerinden kurulan bir distopyadır. Birey, izlenen, yönlendirilen ya da dışlanan 
bir varlıktır; fakat bununla birlikte kendi rızasıyla bu sisteme katılan, onu 
yeniden üreten ve anlamlandıran bir özneye de dönüşmüştür. Bu yönüyle 
roman, çağdaş dünyanın iktidar biçimlerini; kentleşme, küreselleşme, ekolojik 
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çöküş ve ideolojik aygıtlarla birlikte düşünmeye kapı açar. Gökyüzüne doğru 
yükselen bu yapılar, aslında insanlığın çöküşünü yansıtmaktadır.

Oya Baydar – Çöplüğün Generali

Oya Baydar’ın hatırlama ve unutturma süreçleriyle örülmüş çok katmanlı 
bir kurmaca olarak biçimlendirdiği Çöplüğün Generali adlı romanı, geçmişle 
hesaplaşmanın, bireysel ve kolektif bellek üzerinden yürütüldüğü bir distopya 
örneği olarak okunabilir. Romanın henüz başında zaman ve mekân belirsiz 
olarak verilmiş, bir ütopya kurgusuna gönderme yaparcasına “yok zaman” 
“yok yer” olarak tanımlanmıştır. Romanda, sistemli biçimde geçmişinin izleri 
silinen ve “uydular aracılığıyla yeryüzündeki en ince ayrıntıları, bir bahçedeki 
çiçek tarhından köpek kulübesine, hatta evlerin içindeki eşyalara kadar kaydetme, 
bu kayıtları yansıtma olanağı” (s.158) altında sıkı bir denetim toplumu 
resmedilir. Yaşanan felaketin üzerinin nasıl örtüldüğü, zamanla nasıl 
susturulduğu ve sonunda belleğin nasıl yerinden edildiği sorgulanır. Anlatıcı, 
hatırlamanın özellikle medya tarafından imkânsızlaştırıldığı, sessizlikle 
örülmüş bir zamanda konumlanır. Tanıklık edilecek şeyler ya bastırılmış 
ya da anlatılamayacak kadar parçalanmıştır. Roman, her şeyin kaybolduğu 
bir sessizlikte, ne anlatılanın ne de hatırlananın kaldığı bir yokluk hâlinde, 
okuru da susturulmuş bir geçmişin boşluğunda bekleyen karanlıkla yüz yüze 
bırakır:

O gün orada ne oldu?

Kimse bilmiyor, hatırlamıyor. Olanı olmayanı, gerçeği yalanı yaymakta birbirleriyle 
yarışan gazetelerin, radyoların, televizyonların arşivlerinde büyük depremle ilgili 
-çoğu birbirini yalanlayan- haberler, hepsi aynı bilgilendirme merkezinden çıkmış 
fotoğraflar, video filmler, bir de resmî açıklamalar var. Ama gerçeğe dair tek bir 
satır, tek bir ses, tek bir görüntü yok. Tarih kitapları, anı kitapları, arşivlerdeki 
belgeseller, filmler, eski fotoğraflar: Hiçbirinde o anla, o günle ilgili ne bir iz ne bir 
gönderme var. Kaç kuşak geriye gidersen git, olayı çocukluğunda yaşamış olması 
gereken kaç yaşlı ile konuşursan konuş, kimse bir şey anlatmıyor, anlatamıyor. Ne 
kulaktan kulağa bir söylence ne korkuyla fısıldanan bir sır ne bir görgü tanığı… 
akıp giden tarihten hoyratça sökülüp koparılmış bir zaman parçası; ya da bileni, 
duyanı, anlatanı kalmamış, unutulmuş bir masal (Baydar, 2023:9).

Burada her ne kadar “büyük deprem” olarak bahsetse de bu olayın 
gerçekten ne olduğu net olarak bilinmemektedir zira “kimi yaşlıların dilinde 
‘büyük patlama’” (s.13) olarak da tanımlanmaktadır. Toplumun tamamını 
ilgilendiren ve yaşamını yeniden biçimlendirmesine neden olan bu denli 
önemli bir olayın net olarak hatırlanamaması; unutulanın, unutturulmak 
istenenin derinliğini hissettirir. 

Unutmanın bir hastalık gibi yayıldığı bu ortamda geçmişte olup biteni 
bilenin, duyanın olmadığını söyleyen anlatıcı karakter aslında hatırlayan 
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birinin var olduğunu bilir. Böyle söylemesinin ise “hatırlamaktan duyduğu 
korku”dan (s.11) kaynaklanıp kaynaklanmadığını sorgular. Bu romanda 
birey, kendi iç dünyasında olduğu kadar, toplumun sessizliğinde de 
kaybolmuş, geçmişin izlerini taşıyan ama onu anlamlandıramayan bir özne 
haline gelmiştir. Baydar’ın kurguladığı bu evrende hatırlamayı reddeden 
kolektif bilinç, baskı rejimlerinden daha büyük bir tehdit olarak gösterilmiştir. 
Çöplüğün Generali, klasik distopyalardan farklı olarak baskıyı otoritelere 
bağlamaz; onun gündelik yaşamdaki yansımalarını, bireysel tercihlere 
gönüllü rıza üretimini ve toplumsal bellekle olan kopuşlarını resmeder. 
Hatırlamayan bir toplumun geleceği, insanın insan olmaktan uzaklaşmasıyla 
tehdit altındadır. Zaten istese de hatırlayamaz zira teknoloji aracılığıyla 
bir denetim toplumu oluşturulmuştur: “Şu ileri teknoloji toplumunun bir 
kumanda toplumu olduğunu, sadece istenenlerin bize aktarıldığını sana da 
anlatmam gerekmiyor herhalde.” (s.164-165).

Romanda mekân iki ana eksende kurgulanır: steril, yapay bir düzene 
sahip olan “Yeni Kent” ve geçmişin tüm izlerinin gömüldüğü, dışlanmışların 
yaşadığı “Çöplük”. Bu mekân ikiliği fiziksel bir ayrım olduğu kadar zihinsel 
bir bölünmeye de işaret eder. Yeni Kent, disiplin altına alınmış bireylerin 
ve susturulmuş belleğin alanıdır. Çöplük ise hatırlamayı, sorgulamayı ve 
travmaları içinde saklayan ama bastırılmış bir karşı-mekândır. Bu karşıtlık 
ideolojik bir çatışmanın ifadesidir. Yeni Kent, teknolojiyle donatılmış yapıları, 
yüzeysel refahı, kontrol mekanizmaları ve bireyi dizginleyen düzenlemeleriyle 
mutlak bir otorite tahayyülünü temsil eder. Yüksek duvarlarla çevrili, 
gözetim altında tutulan ve steril bir yaşam vaat eden bu kent, sakinlerinden 
geçmişlerini unutmalarını, geçmişle bağlarını koparmalarını ister. Belleksizlik 
burada bir tür güvenlik tedbiri hâline gelmiştir. Bu kentte yaşayan bireyler, 
adeta arıtılmış bir tarihsizlik içinde yaşamaya zorlanır; kimliklerini, 
aidiyetlerini ve duygusal geçmişlerini teslim ederek var olabilirler. Disiplin 
ve itaatin doğallaştığı bu yapay düzen, kolektif hafızanın silinmesi üzerine 
inşa edilmiştir. Buna karşılık Çöplük, sistemin dışına itilmiş bireylerin, 
unutulmak istenen hikâyelerin biriktiği karşı-mekândır. Romanda Çöplük, 
kültürel ve tarihsel atıkların da depolandığı bir alan olarak resmedilir. Bu 
mekân, hatırlamanın ve anlatmanın, dolayısıyla iyileşmenin mümkün 
olduğu tek yerdir. Ancak bu hatırlama süreci de kolay ve lineer değildir; 
parçalı, sancılı ve zaman zaman yıkıcıdır. Mekânın kaotik ve çürümüş yapısı, 
görünürde bir umutsuzluk taşısa da aslında unutmaya karşı verilen sessiz 
bir mücadelenin zeminini oluşturur. Çünkü “bu mekânın sakinleri, unutma 
virüsüne yakalanmadan, herhangi bir baskıya maruz kalmadan kendi yaşam 
alanlarını özgürce şekillendirmişlerdir” (Durmaz, 2022:52). Nihayetinde 
“patlamadan etkilenmeyen tek bölge, temiz kalmış tek yerdi çöplükler.” (s. 256). 
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Böylece romanda mekân, fiziksel bir arka plan olmaktan çıkar; ideolojik, 
duygusal ve tarihsel bir yük taşıyan aktif bir öğeye dönüşür. Yeni Kent ne 
kadar geçmişi silmeye çalışırsa, Çöplük o kadar çok hatırlatır.

Unutma, kendiliğinden gelişen bir zihinsel süreç yerine, sistemli biçimde 
yerleştirilmiş bir düşünsel yönelim olarak yer almıştır romanda. Çöplüğün 
generali aslında bir metafordur. Roman, kolektif hafıza kaybına ve toplumun 
unutmasından kendi iktidarları adına yarar uman derin odaklara dikkat çeker 
(Canbaz Yumuşak, 2012:64). Karakterlerin tamamı, geçmişle bağlarını 
koparmış ya da koparmak zorunda kalmış figürlerdir, “üç maymunu oynayan 
bireyler” olarak tanımlanır; görmemek, duymamak ve konuşmamak, 
onların hayatta kalma stratejisine dönüşmüştür (Dağ, 2020). Romanda “üç 
maymun” metaforu, hatırlamayı bastıran toplumsal bir tutumu sorgulamak 
amacıyla kullanılır. Anlatıcı, hatırlamanın ve hatırlatmanın bir direniş biçimi 
olduğunu vurgular. Yaşanılan acıların unutulması için çaba gösterilen bir 
coğrafyada, hatırlamayı sürdürenler adeta cezalandırılır. Toplumsal sorunların 
üstesinden gelebilmek, onları görmezden gelmek yerine farkında olarak 
yüzleşmeyi gerektirir. Unutmak bireysel bir savunma tepkisi olabilir; fakat 
unutturmak, otoritenin yönlendirdiği, bilinçli ve sistemli bir müdahaledir. 
Bu müdahale bireyi pasifleştirir, hakikatin sınırlarını ise otorite belirler 
(Akkoyun, 2016:154-155). Dolayısıyla denetim, merkezi otoritenin ötesine 
geçerek toplumun her kesiminde yeniden üretilen bir işleyişe dönüşür.

Romanda bir başka önemli katman, doğayla olan ilişkinin kurgulanma 
biçimidir. Çöplük, bir anlamda bastırılmış doğanın ve bastırılmış tarihin iç 
içe geçtiği yerdir. Modern kentin steril ve denetimli alanına karşılık çöplük, 
bozulmuş ve dışlanmış olanın mekânıdır. Ancak bu sadeceme kânsal karşıtlık 
olarak okunmaz, etik ve varoluşsal bir ayrımı da simgeler. Başka bir ifadeyle 
çöplük, hatırlamanın, yüzleşmenin ve yeniden kurmanın imkânını taşıyan 
bir alandır. Burada yaşayan insanlar, sistemin dışında kalan ya da görmezden 
gelinen bireyler olmanın yanında modern yaşamın dışladığı doğayla temas 
kurma biçimlerini, bastırılmış belleği ve başka bir toplumsallığın izlerini de 
taşırlar. Çöplük aracılığıyla bu birikimler görünür hâle gelir; mekân, hem 
kentin dışında bırakılanın sesi olur hem de hatırlama, yüzleşme ve dönüşüm 
olanaklarını içinde barındırır.

Ütopya geleneğinde kent, insan aklının ürünü olan kusursuz bir düzenin 
mekânı olarak kurgulanır; toplumsal eşitliğin, adaletin ve refahın somutlaştığı 
bir ideal alan olarak sunulur. Bu anlayışta kent, doğanın dönüştürülmesiyle 
elde edilen, insan merkezli bir başarı örneğidir. Oysa distopik anlatılarda 
kent, giderek tek tipleştirici, denetleyici ve yabancılaştırıcı bir yapıya bürünür. 
Bireyin özgürlüğünü sınırlayan, gözetim altına alan ve hafızayı silen bu 
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mekân, artık bir ilerleme vaadinin değil, yozlaşmış bir sistemin göstergesidir. 
Bu nedenle distopyalarda kent yalnızca fiziksel değil, ideolojik bir tahakküm 
alanıdır. Buna karşılık doğa, denetim dışı kalabilen ender alanlardan biri 
olarak özlemle anılır; kimi zaman saklanılan, kimi zaman kaçılan, kimi 
zaman ise düşlenen bir sığınaktır. Doğaya dönüş arzusu insani olanı, 
duyguyu, hafızayı ve çeşitliliği koruma çabasını da içinde barındırır. Böylece 
ütopyaların kutsadığı kent, distopyalarda bir tür hapishaneye dönüşürken; 
bastırılan doğa, özgürlüğün ve hatırlamanın simgesi hâline gelir.

Başları karlı ulu dağları, gürül gürül akan pınarları, yeşil otlakları, 
hayvanlarını damarlarını, ölülerini dirilerini özlüyorlardı. (…) Yemyeşil 
çayırlar, diz boyu papatyalar, mis gibi kekik kokusu düştü aklına. Köyümüz 
her mevsim güzel kokardı (…), buralar leş kokuyor... (s. 24)

Baharda cılız otlar, kardelenler, yonca çiçekleri biterdi bu tarlalarda. 
Eskiden, çok uzaklarda kalmış o bolluk ve barış günlerinde, yemyeşil buğday 
başakları altın sarısına döndüğünde, bıçaklar yolunup tınazlandığında hasadı 
kutlarlardı. Şimdilerde bu topraklar ekip biçilmiyordu artık, Büyük İşletme 
ile Bölge buraya taşındığından beri yasaktı bu toprakları işlemek. (s.115)

Bu imgeler toplumsal düzenin dışladığı bir yaşam biçiminin 
hatırlatıcılarıdır. Toprak, üretimin yerini ihmalin ve denetimin aldığı bir 
mekân olmuştur. Doğa, geçmişe tanıklık eden, onu içinde saklayan ve 
yeniden hatırlamaya çağıran bir unsurdur. Baydar, çürüme ile bereket, 
yasak ile ritüel arasında kurduğu karşıtlıkla belleğin bireysel ve toplumsal 
yönlerini de öne çıkarır. Artık biçilmeden kalan buğdaylar ve unutulan hasat 
kutlamaları, kaybedilmiş bir yaşamın izleri olarak romanın dokusuna işlenir. 
Romanın kahramanı ise kentin, teknoloji ve bürokrasiyle şekillenmiş yaşam 
biçiminden uzaklaşıp kurtulmak ister: “Bu şehrin gürültüsünden, trafiğinden, 
üst üste yığılmış metal kutulara benzeyen sözde akıllı oturma birimlerinden 
bıktım artık.” (s.166)

Baydar’ın romanında devrim hayal edilmez; ancak bellek aracılığıyla 
yeşeren bir umut söz konusudur. Unutulmuş olan, yeniden hatırlandığında 
yalnızca geçmişi değil, geleceği de dönüştürme gücüne sahiptir.

Yıllardır orada olduklarına, orada yaşamlarını sürdürebildiklerine göre, 
uçurumun dibinde bir başka hayat var: Onlarca yıldır kendini sürdürebilmiş, 
unutma vebasına direnebilmiş bir hayat, günü gelince uçurumu aşıp Yeni 
Kent’e yayılacak bir umut… (s.262)

Romanın sonunda beliren bu sahne, belleğini yitirmemiş bir yaşam 
biçiminin hâlâ var olduğunu gösterir. Uçurumun dibinde sürdürülen hayat, 
unutuşla çevrelenmiş Yeni Kent’in karşısına dikilen sessiz bir direnci temsil 



Yunus Şahin  |  101

eder. Roman boyunca, başka bir yaşamın mümkün olduğuna dair bir işaret 
olan Çöplüğün ve burada yaşayan küçük topluluğun varlığı karanlık ve 
suskunlukla kuşatılmış bir dünyanın içinde gedik açar. Baydar, felaketin ve 
sessizliğin mutlak olmadığını; anlatının, belleğin ve tanıklığın zamanla bir 
karşı duruşa dönüşebileceğini sezdirir. Böylece Çöplük, yenilgiyle özdeşleşen 
bir mekân olmaktan çıkar, geleceği dönüştürebilecek bir ihtimalin taşıyıcısı 
olur.

Ayşe Kulin - Tutsak Güneş

Ayşe Kulin’in Tutsak Güneş adlı romanı, distopya türüne özgü temaları 
dramaturjik bir ilerlemeyle ele alır: gözetim, kontrol, unutma ve direnme. 
Roman, dinî ve polisiye yapıların birleştiği karma bir iktidar düzeniyle 
kurulmuş olan Ramanis Cumhuriyeti adlı otoriter bir rejimde geçer. 
Gökcisim (Güneş’i perdeleyen dev bir nesne) adlı astronomik felaket ile 
birlikte toplumsal düzenin çözülmesi ve romanın başkişisi Yuna’nın bu 
koşullardaki bireysel varoluş mücadelesi, kültürel baskı ve doğa karşıtlığıyla 
yüzleşme ekseninde işlenir. Roman modern zaman eleştirisini, unut(tur)
ma, bilgiyi bastırma ve toplumsal kontrol gibi klasik distopya motifleriyle 
bezenmiş bir kurguyla ele alır. Geleceğin “Felaketler Ülkesi”nde bilim yok 
sayılır, kelimeler şekilsizleşir, hatırlamak bile suç sayılır. M. Keith Booker’ın 
(2012) işaret ettiği gibi, her distopya, ütopya vaadiyle kurulur ama sonunda 
baskı ve tahakküm üretir. Tutsak Güneş’te, “açlıktan, kıtlıktan, işsizlikten, 
kargaşadan, çok uzun süren bir iç savaştan...” çıktıktan sonra kurulan “düzenli, 
güvenli bir hayat” (Kulin, 2015:18) olarak ifade edilen refah, düzen, güvenlik 
gibi kavramlarla meşrulaştırılmış toplumsal yapı kısa bir süre sonra bozulur 
ve bu düzenin arkasında yoğun bir denetim mekanizması, bireysel hakların 
bastırılması ve homojen bir toplum yaratma çabası ortaya çıkar. Roman, 
bu çelişkiyi ifşa ederek, ütopya adı altında kurulan düzenlerin nasıl birer 
distopyaya dönüşebileceğini göstermektedir. Nitekim, “ütopya ile distopya 
arasındaki sınır, oldukça kırılgandır; ideal gibi görünen bir düzen, içindeki 
en küçük çatlakla kolayca baskıcı bir yapıya evrilebilir” (Aras, 2020).

Ramanis rejimi Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te inşa edilen gözetim toplumu 
modelini çağrıştırır bir biçimde gözetim teknolojilerini (gözcüler, sansür, dil 
yasakları) kullanarak bireyi disipline eder. Michel Foucault’nun panoptikon 
kavramıyla tanımladığı denetim mekanizması burada da işler: gözetleyen 
belli değildir ama gözetlenme ihtimali süreklidir: “Televizyonlar açıkken 
tüm evler dinleyebiliyor, hatta gözetlenebiliyor…” (s.118). Panoptik gözetim 
mekanizması, bireyler üzerinde daimî ve paranoyakça bir otokontrol etkisi 
yaratır. Yuna, sürekli izlenen ve bunun sonucunda kendi kendini izlemeye 
zorlanan bir kişi haline gelir: “Her bir hareketimizin takip edilebildiği bir 
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sistemde yaşadığımı yeni fark ediyordum” (s.124). Ayrıca Yuna’nın hipnoz 
seansları sırasında Dr. Sorgen’den duyduğu rahatsızlık ve “düşünceyi de 
okuyabiliyorlar mı acaba?” (s.124) sorusu, bu paranoyanın ulaştığı boyutun 
bir göstergesidir. 

İnsan, kimliğini gerek kişisel gerekse toplumsal geçmişiyle kurduğu 
bağ sayesinde inşa eder. Bu süreçte bellek aracılığıyla bireyin köklerine 
tutunması ve kendini gerçekleştirmesi sağlanır. Ancak romanda, Ramanis 
Cumhuriyeti’nde, gıdalara eklenen kimyasallarla hafızalar zayıflatılarak 
insanların geçmişlerinden koparılması hedeflenir ve bütünlüklü bir 
kimlikten yoksun, sorgulamayan ve kolayca yönlendirilebilen bir toplum 
yaratmak istenir. Bu amaçla, bilim bir manipülasyon aracı olarak kullanılır. 
Yerleşik değerler, tarih ve alışkanlıklar silinerek, insanlar sürekli unutan 
ve itaat eden pasif varlıklara dönüştürülür. Böylece, tektipleştirilmiş bir 
nüfus üzerinde mutlak hakimiyet kurulur. “Sistemin ideal vatandaş profili, 
bütüncül bir kimlikten yoksun ve sürekli unutan bireylerdir. Yönetim, bilimi 
araçsallaştırarak insanların hem bedenlerine hem de zihinlerine nüfuz eder” 
(Geçen, 2022:324). Romanda geçen “(…), derin ve tatlı bir uykudasınız, evet. 
Ama gün gelecek uyanacaksınız (…)” (s.54) ifadesi, unutmanın bir tür uykuyla 
özdeşleştirildiği bir hâli ortaya koyar. Burada uyku, bilinçli ya da bilinçsiz 
bir kaçış, görmezden gelme ya da bastırma arzusunun tezahürü olarak 
yorumlanabilir. Bireyin ya da toplumun, yaşananlara karşı duyarsızlaşması, 
bastırılan acıların ya da gerçeklerin üzerini örtmesi, derin bir unutma halini 
andırır. Bu nedenle de uyanmak, hatırlamaya, yüzleşmeye ve dönüşmeye 
yönelik bir çağrıdır. Distopik romanlarda unutmak çoğu zaman sistemin 
bekası için gerekli bir mekanizma olarak işler. Ancak Baydar’ın bu ifadesi, 
bastırılan vicdanın er ya da geç uyanacağına, dolayısıyla unutuşun kalıcı 
olamayacağına dair bir umudu da içinde barındırır.

Romanda iklim krizi, iktidar ve güç arzusunun insanlığa karşıt bir görüntü 
çizmesinin bir yansıması olarak karşımıza çıkar. İnsanların tüm yaşamını 
olumsuz yönde etkileyen bu krizin arkasında trajik bir güç savaşı vardır 
(Geçen, 2022:322) Gökcisim olarak adlandırılan ve bir anlamda “güneşi 
tutsak eden” bir nesne aracılığıyla güneş kapatılmış, tüm bilimsel faaliyetler 
ve toplumsal ilgi bu hedefe yönlendirilmiştir. Bu sayede insanlar çözüm 
bulamayacakları yapay bir sorunla uğraştırılarak başka şeyler düşünmeleri 
engellenmiş ve bir anlamda toplum kontrol altına alınmıştır. Diğer taraftan 
insanların tüm zevk ve ihtiyaçları -belirlenen sınırlarda- karşılanarak, Cesur 
Yeni Dünya’da olduğu gibi sahte bir huzur ortamı meydana getirilmiştir: 

Sizin yerinize düşünen, üzülen, sorunları çözen Uluhanımız vardı. Size 
tek öğretilen işlerinize odaklanmaktı, sonra da her istediğiniz önünüze 
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serildi. Ev, okul, sağlık hizmetleri, iş, güç, hazır-yiyecek, ana-babalarınıza 
barınak... Hayatı kolaylaştırdı size, karşılığında da sorgu sualsiz itaat ve ha 
babam çalışmanızı istedi. Hiç gocunmadan çalıştınız. (s.145)

Sonucunda ise insanlar artık birer robot haline gelmişlerdir. Bu 
süreçten kurtuluş, Yuna’nın sorgulamaya başlamasıyla birlikte bireysel bir 
aydınlanmanın ve hafızanın yeniden inşası sürecinin başlamasıyla olur. 

Romanın finalinde Yuna’nın gökcismi sorgulaması, distopik tahakkümün 
sınırlarını gösteren bir dönüm noktası oluşturur. Bu epifani anı, bireysel 
bilinçlenmenin toplumsal dönüşümün ilk kıvılcımına nasıl dönüşebileceğinin 
bir örneğidir. Kulin, insan ruhunun derinliklerinde saklı kalan özgürlük 
arzusunun hiçbir totaliter sistem tarafından tamamen söndürülemeyeceği 
savındadır. Romanın sunduğu bu umut ışığı, distopik kurguların salt 
karamsarlık üretmediğini, aksine insanlığın direnme kapasitesine dair güçlü 
bir inancı cisimleştirdiğini ortaya koyar. Kolektif hafızanın gücü, roman 
boyunca işlenen temaların özünü oluşturan bir direniş manifestosuna 
dönüşür.

Ayşe Kulin - Yarın Yok

Ayşe Kulin’in Yarın Yok adlı romanı, 2285 yılında “Hayırlı Uyanış” 
sonrası kurulan Merkez Şehir Devleti’nde başlar. Bu gelecek, modern 
toplum yapılarını merkeze alan tek tip, aşırı kontrollü ve ekolojik çöküş 
sonrası oluşmuş bir distopyayı temsil eder. Türk edebiyatında eko-distopya 
türüne yakın duran çağdaş örneklerden biridir. Roman, yakın gelecekte bir 
çevre felaketiyle karşı karşıya kalan bir dünyada geçer. Küresel ısınma, su ve 
gıda kıtlığı, biyolojik çeşitliliğin yok olması, temiz hava ve doğal alanların 
ticarileşmesi gibi temalar çevresel ve sosyo-politik sonuçlarıyla birlikte 
kurgulanmıştır. Toplum, otoriter yönetimler ve çok uluslu şirketlerin iş 
birliğiyle doğadan tamamen koparılmış, “ekolojik yurttaşlık” kavramı yerini 
“biyolojik uyumluluk” ve “sistem içi işlevsellik” gibi teknokratik değer 
yargılarına bırakmıştır. Bu noktada Kulin’in distopyası, bireyin doğadan, 
diğer insanlardan ve kendisinden nasıl yabancılaştırıldığını gösterir bir 
niteliktedir. Roman boyunca doğaya dair her şeyden “sorun” olarak 
bahsedilir. Doğal alanlar, ekonomik fayda üzerinden değerlendirilir; tarım 
toprağı bir rant nesnesi, su ise yönetilmesi gereken stratejik bir kaynaktır. 
İnsanlar artık “doğaya rağmen” yaşamakta, doğanın varlığı yalnızca bir 
tehdit ya da kontrol edilmesi gereken unsur olarak algılanmaktadır. Bu 
anlamda Yarın Yok, insan-merkezli (antroposentrik) bir anlayışın iflasını ilan 
eder. Romanın ana karakterleri, ekolojik çöküşün tam ortasında yaşarken, 
duygusal tepkisizlik, alışkanlıklarla yetinme ve dirençsizlik gibi psiko-
toplumsal sorunlarla da yüzleşir. Uslu’nun (2024) da belirttiği gibi, roman, 
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teknolojik ilerleme, bayındırlık ideolojisi ve ekolojik yıkım unsurlarını 
kesiştiren karanlık bir gelecek portresi çizer ve bireyin özgürlük mücadelesini 
varoluşsal bir kriz içinde sunar. Ayrıca, “Nutregon gazının kullanıldığı 
Felaket Savaşı ertesinde, Hayırlı Uyanış’tan” (Kulin, 2023:7) 121 yıl sonra 
kurulan bu kavramsal düzen, Ayşe Naz Bulamur’un (2023) deyişiyle, pek 
de hayırlı bir uyanış değildir. Burada her şey düzen içinde işler gibi görünse 
de “yeryüzünde mutlu, umutlu ve bunalım da olmayan insan kalmamış gibidir” 
(s.36). Çalışmak, uymak, üretmek… Devletin ideal vatandaşı olmak dışında 
bir seçeneğin bırakılmadığı bir yaşam sürer insanlar. Tuvalete gitmek, su 
içmek bile kurallara bağlıdır. En küçük ihmalin cezası vardır. Gözcüler, 
ofislerdeki disiplini sağlamakla görevlidir: 

Her iki saatte bir, tuvalet zilinin müziğini duyunca aynı masada oturan 
dört kişi dışarı çıkıyor ve altı dakika sonra yerlerine dönmüş oluyordu. 
Sadece tuvalete gitmek için değil gıda haplarımızı yutmak, su içmek, kan 
dolaşımını hızlandırmak adına saat başı beş yüzer adım atmak için de belli 
aralıklarla ve değişik melodilerle çalan zillerimiz vardı. Her hafta içimizden 
biri, işimizin başına tam zamanında dönmemizi sağlamak için gözcülük 
görevini üstleniyordu. Disiplinin bozulmaması ve verimin düşmemesi çok 
önemliydi; bu nedenle gözcülük çok ciddiye alınıyor, geciken arkadaşına 
yarım dakikalık kıyak yapan gözcünün bu hareketi gecikeninki gibi siciline 
işleniyor, bu ceza yükselmesine yansıyordu. (S.8-9)

Her birey, topluma ne kadar katkı sağladığı üzerinden değerlendirilir. 
Aşk, romantizm ya da arzular bu sistemde yersiz görülür. Çocuk sahibi 
olmak için genetik onay gerekir. Aile kurmak bile devletin denetimindedir. 
Böylece ütopik bir dünya haliyle kurulan düzen, sıkı bir denetim toplumu 
meydana getirmiş ve bir distopyaya dönüşmüştür.

Geçmişin dünyası ile geleceğin teknolojik toplumu arasında kurulan 
karşıtlıkla, nasıl bir dönüşüme uğradığı açıkça gösterilen mekân, distopik 
düzenin doğrudan taşıyıcısı olarak kurgulanmıştır. Romanda asıl dikkat 
çeken, anlatıcının yaşadığı zamanın mekânıdır. İnsanlığı felakete sürükleyen 
savaştan üç kuşak sonra Birçok şey düzeltilmiş, savaşlar sonlandırılmış, 
“ırk, inanç, cinsiyet ve ten rengi ayrıcalıkları, değişik kıtaların ve ülkelerin 
üstünlükleri gibi böylece kavramların hepsi rafa kaldırılmıştır.” (s.16) Tek amaç 
dünyayı huzurla yaşanabilecek bir cennete (s.17) dönüştürmektir. Ancak 
teknoloji gizlice tüm yaşamı kuşatmış, insanlar doğal ihtiyaçlarını bile yapay 
çözümlerle karşılamaya başlamıştır. Beslenme haplarla yapılmakta, iletişim 
zihin yoluyla kurulmakta, seyahatler ışınlanma ile gerçekleşmektedir. Her 
şey kusursuz bir işleyişe bağlanmıştır; fakat bu düzenin ardında kaybolan 
insan ilişkileri, bastırılan arzular ve kısıtlanan özgürlükler vardır.
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Pek çok distopik roman, insan eliyle şekillendirilmiş düzenin doğa 
üzerindeki yıkıcı etkilerine odaklanır ve teknolojik gelişmelerin kontrolsüz 
ilerleyişi, doğayı yalnızca tüketilecek bir kaynak olarak görme anlayışıyla 
birleşir. Kentleşme, betonlaşma ve sanayileşmenin dayattığı yaşam biçimi, 
doğal çevrenin giderek yok olmasına neden olur. Göller ve ırmaklar kurur, 
ormanlar yok edilir, toprak verimsizleşir. İklim krizi, kuraklık, gıda kıtlığı 
ve ekolojik dengesizlikler, artık insanın varlığını tehdit eden temel sorunlar 
hâline gelir. Uzun zaman mücadele etmelerine rağmen içine düştükleri bu 
durum karşısında insanlar derin bir umutsuzluğa kapılır. Yaşanabilecek 
başka gezegenler keşfedilmiş ve buralara gitmek olanaklı hale gelmiş olsa da 
insanoğlu nereye giderse gitsin felaketi de beraberinde götürecektir: 

“Gezegenin tüm nehirleri ve gölleri suları çekildiğinden beri bataklığa 
dönüşmüştü. İklim değişikliğinin kuruttuğu yeryüzünde hiçbir şey 
yetişmediğinden nereye gidersek gidelim Aynı yapay ağaçların altında 
nefeslenecek, suni gıdaya kupon kesecek ya da kolay yolu seçip beslenme 
haplarımızı yutacaktık. (…) Dünyanın herhangi bir köşesinde gerçek 
yeşilliği göremeyecek, denizlere, göllere giremeyecek olduktan sonra şahsen 
koğuşumdaki alıştığım yatağımda kalmayı yeğlerdim.” (s.26)

Yeni Dünya, görünürde huzurlu ama özünde denetimle şekillendirilmiş 
bir toplumsal yapının sahnesidir. Savaşın ve israfın sona erdiği bu düzende, 
ahlaki saflık en temel ilke hâline getirilmiştir. Ancak bu saflık, bireyin iradesi 
pahasına kurulmuştur. İnsanlar artık duygularını değil, düzeni önceleyen 
bir yaşam biçimine yönlendirilmiştir. Gezegenin doğal kaynaklarının 
tükenmiş olması, fiziksel olarak hareket etmeyi bile anlamsız kılar; tatil 
yerine sanal geziler önerilir, kıyafetler ancak eskiyince değiştirilebilir. Bu 
distopik dünyada, devletin her şeyden önce gelen amacı, üretim ve disiplin 
düzeneğini korumaktır. Bilim insanı Mira’nın Tayro virüsünün panzehrini 
bulmak üzere kurgulanmış yaşamının her alanı, iş ahlakı ve biyopolitik 
mantıkla şekillendirilmiştir. Ayrıca romanın sosyal eleştirileri Mira 
karakteri üzerinden işlenir. Tayro virüsüyle mücadelede ideolojik, kültürel 
ve psikolojik çerçeveler de ortaya çıkar. Bu yolla Kulin, günümüz sosyal 
adaletsizliklerine de değinmek ister. Uslu’nun (2024) belirttiği gibi, Esrana 
karakteri aracılığıyla yapılan eleştiriler, özellikle kadın hakları konusunda 
günümüzde hâlâ etkili olan eşitsizlikleri vurgular.

Romanın en etkileyici yönü, geçmişle yüzleşme gerekliliğini güçlü biçimde 
hissettirmesidir. Mira’nın atalarından biriyle kurduğu ses bağı, hafıza, tarih 
ve kimlik bağları açısından geçmişle bugün arasında bir köprü oluşturur. 
“Öteki tarafla” kurulan hafıza bağı ile tarihle hesaplaşma eylemine dönüşen 
ve bir anlamda belleğin tazelenmesi anlamına gelen bu yolculuk, geçmişteki 
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yolsuzluklar ve eşitsizliklerle hesaplaşmadan geleceğe dair bir yapı kurmanın 
imkânsızlığını kanıtlar bir nitelik taşır.

Yarın Yok, distopya türünün klasik öğelerini (teknolojik baskı, merkezi 
ideoloji, ekolojik yıkım) günümüzle kesişen sosyal-kültürel eleştiriyle 
çatıştırır. Uslu (2024), romanın modern toplumun temel sorunlarına 
yönelik bir eleştiri sunduğunu ve sistemin sürdürülmesi halinde kaçınılmaz 
felaketi net bir şekilde ortaya koyduğunu söyler. Bu yönüyle Yarın Yok, 
günümüz Türkiye’si üzerinden geleceğe dair bir alarm görevi görür. Ancak 
“Toplumsal ilerlemeyi bireysel mutluluğun üstünde tutan kapitalist düzeni 
eleştiren bu romanda gelecek zaman yoktur” (Bulamur 2023). İnsanlar 
tarafından kayıtsızca tahrip edilen doğa, bir göktaşının dünyaya çarpmasıyla, 
ironik biçimde tüm insanlığın sonunu getirir ve roman “YARIN YOK” 
çığlıklarıyla biter.

Sonuç

Bu çalışmada incelenen dört çağdaş Türk romanı, distopya edebiyatının 
Batı merkezli tarihsel örneklerinden farklı olarak, yerel tarih, kentleşme, 
neoliberal dönüşüm, kolektif bellek ve kültürel çözülme ekseninde şekillenen 
özgün metinlerdir. Her biri farklı sosyo-politik odaklar taşısa da bu 
metinler, benzer biçimde, bireyin otorite karşısındaki konumunu, baskı 
mekanizmalarını ve direniş potansiyelini mekân ve bellek üzerinden ele 
alırlar.

Tahsin Yücel’in Gökdelen adlı romanı, kentleşme ve modernleşme 
söylemleri üzerinden şekillenen distopik bir İstanbul’da geçer. Kapitalist 
düzene eklemlenmiş bireylerin, yükselen gökdelenlerle birlikte etik 
değerlerden uzaklaşmaları, mekân ve ideoloji ilişkisi üzerinden gösterilir. 
Roman, bireyin toplumsal hafızadan ve mekânsal köklerinden koparılmasıyla 
birlikte hem benliğini hem de ahlaki yönünü kaybettiğine işaret eder. Bu 
kopuşun yarattığı yabancılaşma, teknolojik ilerleme ve mimarî ihtişam 
arzusunun, insan doğasını bastıran bir düzene evrilmesiyle daha da 
belirginleşir.

Oya Baydar’ın Çöplüğün Generali adlı romanı, bellek, suskunluk ve 
tanıklık ekseninde gelişen distopik bir eserdir. Geçmişin sistematik biçimde 
silindiği bir toplumda, anlatıcının belleğiyle olan kırılgan ilişkisi, hem 
bireysel kimliğin hem de kolektif belleğin çözülmesini görünür kılar. Zaman 
ve mekânın belirsizleştirildiği anlatıda, hakikatle bağ kurmanın neredeyse 
imkânsız hâle geldiği, susturulmuş bir toplumsal yapı resmedilir. Romanda, 
geçmişin silinmesinin sadece bireyi değil, bütün bir toplumu sessizliğe 
mahkûm ettiği iddia edilir.
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Tutsak Güneş romanında Ayşe Kulin, iklim krizinin yol açtığı küresel 
çöküşü otoriter bir rejim atmosferinde işleyerek distopik bir dünya kurar. 
Güneş ışığının yokluğu, bireylerin yaşam alanlarını, zihinsel dirençlerini ve 
düşünsel bağımsızlıklarını kuşatan bir metafora dönüşür. Yuna’nın hikâyesi 
hem bedensel hem düşünsel olarak denetim altında tutulan bireyin, zamanla 
kendini izlemeye zorlandığı bir gözetim evreninde nasıl yalnızlaştığını ve 
kırıldığını anlatır. Roman, doğayla bağın koparılmasıyla birlikte toplumsal 
yapının nasıl çözüldüğünü, insanın hem çevresinden hem de anlam 
duygusundan uzaklaştığında nasıl savunmasız kaldığını ortaya koyar. 
Bununla birlikte, ekolojik felaketin yalnızca bir çevre sorunu olmadığını, 
bireysel varoluşu kökten etkileyen siyasal ve toplumsal sonuçlara yol açtığını 
göstererek distopyanın eko-politik boyutunu da gösterir. 

Ayşe Kulin’in bir diğer romanı Yarın Yok ise, teknolojik ilerleme ve 
çevresel yıkımın iç içe geçtiği bir gelecek kurgusuyla dikkat çeker. Şimdiki 
zaman, geçmişin ekolojik ve etik krizlerinin mirasıyla biçimlenmiş, 
ileri teknolojiyle çevrilmiş ama insani değerlerden yoksun bir yaşam 
alanına dönüşmüştür. Beslenme, iletişim ve hatta üreme gibi temel insan 
faaliyetlerinin devlet denetimine girdiği bu dünyada, bireylerin neredeyse 
yarı-robot hâline geldiği gözlemlenir. Roman, bireysel mutlulukların 
baskılandığı, duyguların ve arzuların düzen adına törpülendiği bir sistemin, 
insanı insandan uzaklaştırdığını anlatmak amacındadır.

Belleğin bastırılması, bireyin kimliğini yitirmesi, doğanın tahribi ve 
teknolojinin tahakküm aracına dönüşmesi bu dört romanın ortak tematik 
eksenleridir. Her bir metin, modern yaşamın yarattığı yapısal sorunları 
eleştirerek distopyacı düşüncenin, mevcut dünyanın çarpıklıklarını görünür 
kılmak ve olası felaketleri önceden haber vermek gibi temel işlevlerini yerine 
getirir. Bu bağlamda, çağdaş Türk romanında distopya, geçmişi sorgulama, 
bugünü eleştirme ve geleceği düşünme biçimi şeklinde kendini gösterir.
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